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যে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ, 
দিয়েছ তারি পরিচয়, 
, সবারে আমি নসি। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুখ 
দিয়েছ তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ॥ 
যে-কেহ মোবে বেসেছ ভালো 
জ্বেলেছ ঘরে তাহারি আলো, 
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“ব্মণ কর্ধতি পুরঃ পরমেক 
স্তদ্গতান্ুগতিকো ন মহাত্যঃ ।” 


একজনই আগে পথ কেটে দেন। পরে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করার লোক ছুলণভ হয়'না। 


পরিবধধিত সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্্রজীবনী মুদ্রিত হইতেছে শুনিয়া একদিন শ্রদ্ধেয় শ্্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
*বইখানি বুঝি ফিরে ছাপছেন?” তাহাকে আমি উত্তরে বলি, 'রবীন্দ্রীবনী” ও 'প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এই দুইটি কথা ছাড়া পুরাতন গ্রস্থের কিছুই বোধ হয় ছাপা হইতেছে না, কারণ বইথানি পনেরো আনাই নৃতন 
করিয়া লেখা । ! তাছাড়া দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি আকারেও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে । চৌদ্দ বৎসর পৃবে” যখন 
রবীন্দ্রজীবনী লিখিতে আরম্ভ করি তখন কবি সন্বদ্ধে কিইবা তথ্য জানা ছিল। সেই সামান্ত উপকরণ 
অবলম্বন করিয়া রবীন্ত্রজীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হই। তারপর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সাহিতাক, সাংবাদিক ও 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষীয়েরা কবির জীবনী সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য ও উপকরণ লোকচক্ষুর গোচর করিয়াছেন। এই 
সকল উপাদানের মধ্যে প্রধান তাহার পত্রাবলী। কবির জীবিতকালে যেসব পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশই কবিকতৃণক সম্পাদিত ও সংশোধিত; যেসব পত্রের লাহিত্যিক মুল্য নাই “অথচ তখোর 'বিচাবে 
চবিতকারের নিকট মূল্যবান, সেগুলিকে কবি অনেকসময়েই নির্মমভাবে বর্জন করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতীর কত পক্ষ 
কবির “চিঠিপত্র' ধারাবাহিকভাবে মুদ্রণ শুরু করায় কবিজীবনের বহু তথা এখন আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এতদ্‌- 
বাতীত নান৷ সাময়িক পত্রিকায় অসংখ্য পন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ্রতিহাসিক দিক হইতে জীবনীকারের নিকট 
সেগুলি অমূল্য । 

পত্রাদি সম্বন্ধে বলিতে গিয়! শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর কথ! বিশেষ ভাবে স্মরণ হয়। কারণ, তিনিই খুলল তাতের বহু প্র 
সমন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন। কবিষশ তখনো মধ্যাহুগগনে আরোহণ করে নাই), তিনি যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে তাহার তুচ্ছ ছিন্ন পত্রগুলি এককালে সাহিত্যের ডালা পূর্ণ করিবে। তীহারই সঞ্চিত পন্ররাজি “ছিন্পক্স” নামে 
মুদ্রিত হয়, পরবর্তী কালে বিশ্বভারতী পত্রিকায় আরও অনেকগুলি বাহির হইয়াছে। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের অচলিত রচনাসম্বদ্ধে অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ সর্বপ্রথম বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন; জজ্জন্য তিনি বনীন্দ্রসাহিতোর পাঠকমান্ত্রের নিকট ধন্যবাদার । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস ও 
যুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু গবেষণা করিয়াছেন; তাহাদের প্রবন্ধাদি কবিজীবনের প্রত্যুষান্ধকাবে প্রচুর 
আলোকসম্পাত করিয়াছে । এই স্যত্রে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, -শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধায় ও 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবির বাল্যজীবন সম্বন্ধে বু তথ্য আমরা অধাপক নির্মলচন্ত্র 
কতৃক সম্পাদিত বিশ্বভারতী-সংস্করণ “জীবন-স্মতি' হইতে পাইয়াছি। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ হইতে যে ববীন্দর- 
রচনাবলী প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংযোজন-অংশ এবং গ্রস্থপরিচয় অংশ বছ তথ্াসমন্থিত হওয়ায় জীবনীকাবের 
পক্ষে বিশেষ মূল্যবান । 

রবীন্দ্রনাথ বহু গ্রস্থ লিখিয়াছেন, কোন্‌ গ্রন্থ কখন লিখিত তাহ] জীবনীকারের পক্ষে জান! একান্ত প্রয়োজন? 
তজ্জন্ রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উতৎসবের প্রাকৃকালে আমি এক গ্্রস্থপণ্রী” প্রস্তুত করি। উহ্কাই এ-ধরনের প্রথম প্রয়াস। 
তাহার প্রায় এগারো বৎসর পরে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্গ্রন্থের বিশুদ্ধ সম্পূর্ণ তালিকা 
প্রকাঙ্ঠু করিয়াছেন? ব্রজেন্দ্রবাবুর সত্যনিষ্ঠ সব জিনবিগিত। তাহার “রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয়” আমাদের বিশেষ কাজে 
লাগিয়াছে। 

এই গ্রন্থ প্রণয়ণ-কালে নানা ভাবে বহু লোকের সহায়তা লাভ করিয়াছি । অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধায়, ভ্রীপুলিনবিহারী 
সেন ও শ্রীকানাই সামস্তের নাম সর্বাগ্রে করা কতব্য। যেসব বন্ধু নানা সমালোচনার স্থারা সাহাধা করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক স্ুনীলচন্দ্র সরকার, অধ্যাপক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধাঠপক স্থখমযন ভষ্টাচা্ধ, 


২ 


অধ্যাপক স্বখময় চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নগেক্জ্নাথ চক্রবর্তী, অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়, অধ্যাপক অনিলকুমার চন্দ, 
শরীক্ষিতীশ রায় ও শ্রীঅমিয়কুমার সেনকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি । তবে ধাহার সহায়তার কথা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে ও 
বিশেষভাবে বলা উচিত তিনি হইতেছেন শ্রীন্থধীরচন্ত্র কর; বিশ্বভারতী গ্রস্থনবি ভাগের কর্মীরূপে তিনি আমার গ্রন্থখানির 
কেবলমাত্স প্রুফ সংশোধন করেন নাই, স্বভাবসাহিত্যিকের দুটিতে তিনি রচনার দোষগুণ বিচার করিয়া 
আমাকে সর্বদা যথাবিধ পরামর্শ দান করিয়াছেন ; তীহার নিঃস্বার্থ সহযোগিতা না পাইলে এই গ্রন্থে তুলক্রুটি 
আরও থাকিত। 

গতবার এই গ্রন্থের আমিই ছিলাম প্রকাশক, অবশ্ত বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের আম্মকৃল্যেই উহা মুদ্রিত 
হয়; তখন বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের মত ছিল যে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার সন্বন্ধে কোনো 
গ্রন্থ তাহারা প্রকাশ করিবেন না। যাহা হউক বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী সচিব স্বর্গীয় 
কিশোরীমোহন সাতরার চেষ্টায় উহা প্রকাশিত হইয়াছিল । এইবার বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ এই রবীন্দজ্রজীবনী প্রকাশ 
করিতেছেন। কিন্তু বিশ্বভারতী ইহার প্রকাশভার গ্রহণ করিলেও এই গ্রন্থে যেসব মন্তব্য করা হইয়াছে তাহ! আমার 
ব্যক্তিগত মত, তাহার জন্য একমাত্র আমিই দ্বায়ী। 

এই জীবনচরিতের বহু তথ্য রবীন্দ্রভবন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । ভজ্জন্য শ্রীযুক্ত রথীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ; তবে এই ধন্যবাদ নিম্রয়োজন, কারণ বরথীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম উৎসাহ ব্যতীত 
কখনই আমি এই বিরাট গ্রন্থ প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারিতাম না। ইহার প্রকাশনে বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের 
সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহানুভূতি না পাইলেও ইহা প্রকাশিত হইত না। 

শান্তিনিকেতন প্রেসের ম্যানেজার শ্রীফতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের ধৈর্যের পরীক্ষা হইয়াছে আমার প্রুফ 
লইয়া; তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই ইহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইতে পারিল। প্রেসের প্রধান কম্পোজিটর 
শ্রীবলরাম সাহা ও প্রধীন প্রেসম্যান শ্রীসীতানাথ দের নাম এইখানে না করিলে অকুতজ্ঞতা হইবে। শ্রীভৃষণচন্্র 
মাইতি প্রুফের কার্ধ যেভাবে দেখিয়াছেন, তজ্জন্য তাহাকেও অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি | 

আমার জোষ্ঠ পুতে শ্রীমান অপ্রিয় ও কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযান বিশ্বপ্রিয়, ভরাতুপ্পুত্র শ্রীমান শোভনকুমার মুখোপাধ্যায় এবং 
লাইব্রেরির সহকারী কর্মী শ্রীমান ছ্বিজপদ হাজরা ও শ্রীমান কৃষ্ণগোপাল হাজরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্ঘণ্ট প্রস্তুত 
করিয়। দিয়াছেন; তজ্জন্ত তাহার আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করুন| এই গ্রস্থের বিস্তৃত সুচী প্রণয়নে শ্রীষুক্তা নলিনী ঘোষ 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে এইখানে স্মরণ করিতেছি। 

প্রথম সংস্করণ রবীন্ত্রজীবনী প্রথম খণ্ড মদরীয় অগ্রজ রেসগুন বেঙ্গল আযাকাডেমির প্রধান শিক্ষক, শিক্ষাব্রতী 
মৃহিতকুমার মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গাকৃত হইয়াছিল। 

বিশ্বভারতীর বিশাল গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করায় আমি রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য ও 
তৎসংক্রাস্ত গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রিকাদি যদৃচ্ছাক্রমে ব্যবহার করিৰার স্থঘোগ পাইয়াছি। তজ্জন্ত আমি ত্াহারই নিকট 
খণী, যিনি আমাকে আমার বালক বয়সে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় দান করেন ও কালে গ্রস্থাগণ্টুরকের 
দায়িত্বপূর্ণ পদে বলাইয়া যান; আজ তীহার উদ্দেশ্তে এ পুস্তক আমার সামান্য শ্রদ্ধাঞ্ুলি মাত্র । 


্রস্থতবন, বিশ্বতীরতী | 
২৫ বৈশাখ, ১৩৫৩ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। তাহার লেখনী এখনো অজভ্রধাবে বাঙগা-সাহিত্যকে গীতে, গল্পে, নাটো, 
প্রহসনে, প্রবন্ধে সমৃদ্ধ করিতেছে; দেশের গুরুতর সমন্যার সময়ে তাহার বাণী জনগণের চিত্তকে কল্যাণময় সত্যের 
পথে চালাইতেছে । 

জীবিত কোনে শ্টার জীবনী লেখাই কঠিন, ববীন্দ্রনাথের ন্থান্স মনীধী ও কবির জীবনী কোনো কালে 
যথাযথ লেখা অসম্ভব। বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার জীননবীণা ঝংকৃত। তাহার গ্রতিভ1 নিত্য নবধারায় আপনাকে 
বুধ! প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। সুর্যরশ্মিকে বিশ্লেষণ করিলে সপ্তবর্ণ পাওয়া! যায়; রবীন্দ্রসাহিত্যও সেই বিপুল 
বরচ্ছটায় বিশেষ যনের আতসকাচে বিশ্লিষ্ট বর্ণে ধরা দেয়। আমাদের কাহারো কাছে তিনি হয়তো কেবলমাত্র 
কবি বা নাট্যকার বা রাজনৈতিক) কেহ বা তাহাকে শিক্ষক, ধর্মগুরু, বৈয়াকরণ, সংগীতকার বা নৃত্যকলাবিদ্‌ এই 
রকম কোনো বিশেষ একটি পরিচয়ে নির্দিষ্ট করিয়া জানিতে চাই। তাহার প্রাতিভায় এই সকল রূপেরই সমন্বয়, 
সব মিলিয়াই তাহার স্বভাবের অথণ্ড সত্তা । বিশ্লেষণ করিয়] খণ্ড খণ্ডভাবে তাহাকে জানিবার চেষ্টা বিপদ আছে-_- 
তাহার নানান কম- এবং স্ষ্টির গভীর এক্হুত্র ধর! না পড়িলে তাহার প্রতিভাকে স্ববিরোধী বলিয়! ভ্রম হইতে 
পারে। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্দ্ধে এমনতরে। ভূল করিবার সম্ভাবন1 বেশি, কেননা তিনি কোনো কিছুকেই বাদ 
দিতে চান নাই-_ জীবনের সকল বৃত্তি, সকল শক্তিকেই তিনি স্বীকার করিয়া স্বভাবের মম্পূর্ণতার মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 

জ্ঞান ও ভাব, রূপ ও রস, সৌন্দর্ধের বিচিত্র নিবিড় অন্থভূতি, জগৎকে ও জীবনকে নান! কল্পনায় ও চেতনায় 
শাশ্বতের পটে সত্য করিয়া জানিবার ও জানাইবার প্রয়াসই তাহার জীবনের মূলগত সাধন1। এই সাধনার মধ্য দিয়াই 
বিশ্বস্্টির পূর্ণকূপ তাহার অধ্যাত্বজীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছে। অন্তরে বাহিরে, ধ্যানে কামনায় কর্মকে সত্যের বিপুল 
মহিমা! দান করিয়াছে । এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী, ধ্যানী এবং নর আত্মসমাহিত সাধক এবং বিচক্ষণ 
সমাজসংস্কারক | 

সংসাবের কোনে। দায়িত্বকেই রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই? বিষয়কর্ষের কোনে! দাবিকেই এড়াইতে চান 
নাই, কঠিন কর্তব্যবোধের তাগিদে বারংবার তিনি দেশের ও দশের জন্য নান! দুরূহ প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
জমিদারি ও বিগ্যালয় পরিচালনা, সাহিত্যসেবা, মাসিকপত্র সম্পাদনা ও সংসার এবং আশ্রমের বিবিধ কর্মদাধন-- 
কোনো কিছুকেই তিনি বাদ দেন নাই। ক্ষত শিক্ষায়তন হইতে আরস্ত করিয়া আজ শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
ব্যাপক কর্মপ্রবর্তনার মধ্যেও তাহার স্বভাবে সত্যের অনিবার্ধ বিকাশ দেখিতে পাই; যাহারা বাস্তব বিলাসের নেশায় 
জীবনের সমগ্ররূপ দেখিতে চান না, তাহারা ববীন্দ্রনাথের জীবনের, তাহার বিচিত্র স্ষ্টির এই বিপুল সাধনার তাৎপর্য 
উপলব্ধি করিতে অক্ষম। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত এবং কাব্যগত জীবনের এই বৃহৎ সম্মিলিত রূপ সংহত করিয়া 
দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্ট। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী বাংলায় এভাবে লিখিবার চেষ্টা পূর্বে হয় নাই; ইহার মধ্যে, দোষক্রটি অনেক আছে, 
সে বিষয়ে গ্রন্থকার খুবই সচেতন। কিন্তু সাধ্যমতো প্রয়াসের নিশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে। সন্ধদয় পাঠক এই পুস্তকের 
ভূলভ্রাস্তি প্রার্শন করিয়। তাহাদের মন্তব্য আমাকে লিখিয়! পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। সত্য প্রকাপিত হয়, ' 
ইহাই আমাদের কাম্য, এখানে ব্যক্তিগত মান অভিমানের স্থান নাই। 

খ 


৪ 


গ্রন্থের প্রারস্তে ঠাকুরপরিবারের ইতিহাস দীর্ঘই হইয়া পড়িয়াছেঃ অনেকেরই অজানা থাকায় এ বিষয় 
বিশদভাবে তথ্যসংগ্রহ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই, রবীন্দ্রনাথের জীবনীর সহিত সে অংশের হয়তো 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ অল্প। 

এই গ্রন্থ প্রণয়নে অনেকের কাছ হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছি, তবে বিশেষভাবে উল্লেখষোগা সাহাধ্য পাইয়াছি 
শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে? তাহার খণ ভূমিকায় নামোল্লেখ দ্বার নি:শেষিত হইবে না। মৎকৃত 'রিবীন্দর- 
বর্ষপপ্রী'র শ্রীগ্রশান্তচন্ত্র মহলানবীশের সমালোচন! ও প্রবাসী”তে তাহার “রবীন্দ্র-পরিচয়, সম্বন্ধে প্রবন্ধ গুলি আমার 
বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দুপ্রাপ্য পুরাতন পুম্তকগুলি দেখিবার স্থযোগ দিয়াছেন শ্রীপৃথীসিং নাহার । 
সেজন্য তাহাকে আত্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের স্থযোগ্য পুত্র বিশ্বভারতীর কর্মসচিব কর্মীস্রেষ্ঠ 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী কর্মসচিব শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ছয়ের নিকট বিশেষ খণী | 

এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক তথ্য ও তত্বের আলোচনা করিয়াছি; কিন্ত গ্রন্থের 
কোনো অংশ লিখিবার সময় ব! মুদ্রণকালে আমি তাহাকে দেখাই নাই । এ গ্রন্থের মধ্যে যেসব মতামত আছে, 
তাহার জন্য আমি একমাত্র দ্বায়ী। তিনি ছাড়া ত্ৰাহার পরিবারের কাহারও কাহারও কাছ হইতে কিছু কিছু তথ্য 
পাইয়াছি, তাহার জন্য তাহাদের ধন্যবাদ দিতেছি । ্‌ 

এইখণ্ডে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসর আলোচনা করিয়াছি। গীতাগুলির ইংরেজি 
অনুবাদ বিলাতে প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র বাঙালীর কবি থাকিলেন না; তিনি বিশ্বের কবিরূপে 
দেশে বিদেশে গৃহীত হইলেন। আম্‌রা সেই অংশ অর্থাৎ তাহার বিশ্বখ্যাতির ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ করিব। 


গ্রস্থভবন, শাঁভিনিকেতন 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
* ১৩৪৪ 


$ 


সূচী 


স্লচস্া ১-১৯। বংশপরিচয়-_কিংবদস্তিমূলক ইতিহাস -- পীরালি ব্রাহ্ষণ শ্রেণীর উৎপতি-- ঠাকুরগোঠীর 
আদিপুরুষ জগন্নাথ কুশারীর পীরালি সমাজে বিবাহ ও বারোপাড়া গ্রামে বাস-- মহেশ্বর ও শুকদেব কুশারীর 
কলিকাতা অঞ্চলে আগমন-_ পঞ্চানন কুশারীর “ঠাকুর আখ্যালাভ। জোড়ার্সাকো ঠাকুর পরিবার ।-- নীলমণি 
ঠাকুর-_ দ্বারকানাথ ঠাকুর ( ১৭৯৪-১৮৪৬ )-- দেবেজ্ত্রনাথ ঠাকুর( ১৮১৭-১৯০৫ )। দেবেজনাথের ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ ১২৫, 
পৌষ ৭। ১৮৪৩ ডিসেম্বর ১২।--- সাব দেবী (১৮২৬ 1-১৮৭৫)-+ দেবেন্দ্রনাথের বংশধর-_ রবীন্দ্রনাথের পরিবার । 
আবির্ভাবকাল ।-_- ভারত-ইতিহানের সদ্ধিক্ষণ-- বাংল:দেশের ধর্ম সমাজ শিক্ষা ও সাহিতোর ক্ষেত্রে নবজাগরণ ও 
আন্দোলন-_ ঠাকুর পরিবারের স্বাতস্থ্য ও কৃতিত্ব। 

€স্পস্পন্ব [ ১২৬৮-৭৫] ২০-_-২৬। রবীন্দ্রনাথের শৈশবে পারিবারিক পরিবেশ-_ আত্মীয়ম্বজন-: তৃত্য- 
রাজকতন্ত্র_ আর্টের আবহাওয়া 'নবনাঁটক' অভিনয়__ দ্বিজেন্ত্রনাথের '্বপরপ্রয়াণ'-_ শরীক সিংহ, বিষুচন্্র চক্রবর্তী ও 
যছু ভট্র-- সংগীতচর্চা | 

শ্পিল্কালাজ্ভ [ ১২৭৫--৮০] ২৬--২৯। ছড়া ও রূপকথার প্রভাব-- শিক্ষারস্ত-_ প্রথম গুরু 
মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--_ বিগ্যাশিক্ষার সঙ্গী সোমেন্দ্রনাথ ও সত্যপ্রসাদ-_ ওরিয়েশ্টাল সেমিনারি-- নর্মাল স্কুলে পাঠ-_ 
ঠাকুরবাড়ির রুচির বৈশিষ্ট্য । 

ল্রাক্ছিন্লে হ্যাভ [ ১২৭৬-৭৮] ২৯৩৫ |  পেনেটির বাগান বাড়িতে-_, গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রাকতবিজ্ঞানের প্রতি অন্ুরাগ-_ “বিবিধার্থ সংগ্রহ' ও “অবোধবন্ধু' |: বিহারীলালের প্রভাব । কাব্যে হাতেখড়ি-- 
বাংলা ভাষার বুনিয়াদ-_ হেমেব্দ্রনাথের আগ্রহে বাংলাভাষার যোগে জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষণ। 

স্পাতিওন্িক্ষেভ্িন্ে ও ভ্িআালত্ন্স [১২৭৯৮০] ৩৫--৩৯। বৈদ্দিক প্রথায় উপনয়ন- 
সংস্কার-_ হিমালয়যাজা-- বোলপুরে আগমন-- পূরথীরাজপরাজয়” (লুপ্ত) রচনা হিমালয়ে সংস্কৃত ইংরেজি ও 
জ্যোতিষশাস্ত্ শিক্ষা । 

ওপ্রজ্্যান্বভেঞ্ন [ ১২৮০ ]৩৯--৪৩। হিমালয়ন্রমণের প্রতিক্রিয়া__ “অভিলাধ-ম্যাকবেথ ও কুমারসম্ভব 
কাব্যের অম্বাদ-_ মাতৃবিয়োগ-- প্রকৃতির খেদ'__ রোজিনী” নাটকের জন্য গান রচনা । 

ক্াছেশ্পিকুভ্ড ও হ্ছিল্দু্সেলা [ ১২৮১] ৪৩--৪৭। ভারতবর্ষে জাতীয়তার উদ্‌বোধন-_ 
ঠাকুর পরিবারের দেশানুরাগ-- রাজনারায়ণ বন, নবগোপাল মিত্র-_ শ্বাদেশিকের সভা-- হিন্দুমেলা-_ ম্যাশনাল 
পেপার-_ “হিন্দুম্লার উপহার কবিতা__ 'ভারত রে তোর কলঙ্কিত পরমাণুত্রাশি। 

তন্তান্নাঙ্তুহলন ৩ নবন্নন্ুলন [১২৮২-৮৩] ৪৭৫৪ বাল্যরচনা-_ 'বনফুল'__ অক্ষয় চৌধুরীর 
উদ্ধাসিনী” কাবোর প্রভাব-_- বনফুলের গল্পাংশ-- প্রলাপ" কবিতাগুচ্ছ। গদ্য রচনা 'ভূবনমোহিনীপ্রতিভা, 
“'অবসরসরোজিনী” ও “দুঃখসঙ্গিনী”র সমালোচনা । 

হাখছেস্পিক্ষভ্ডা ও শ্ঞীন্বন্লী শনজ্ভা [১৮৭৬-৭৭] ৫৪--৫৮। স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজনৈতিক আন্দোলন-- আর্ধদর্শনে মাৎসিনির জীবনী-_ সপ্তীবনীসভা, “হাঞ্চ পামু হাফ'__ শি দরবার উপলক্ষ্যে 
কবিতা-_ নবীনচন্ত্র সেনের ম্বৃতিকথা-- লর্ড লিটনের শাসনব্যবস্থা । 

ভ্ভাল্ল্রভ্ভী পভ্তিক্ষী [ ১২৮৪ 1 ৫৮--৬১। জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ও তাহার পত্বী কাদম্বরী দেবীর 


ঙ 


স্নেহ-- ভারতী পত্রিক (১২৮৪ শ্রাবণ )-_ বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচয়-__ মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা--- 
“ভিখাবিণী” ছোটগল্প-_ “করুণা” উপন্তাস--চন্দ্রনাথ বস্থর “করুণাঃ সম্বন্ধে অভিমত । 

ভ্ভান্ততিলহজ্ বল্লেন স্াম্যত্নী [ ১২৮৪ ] ৬১--৬৪। ভাঙ্ছসিংহের পদদাবলী-- 
প্রথম কবিতা "অভিসার" বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব-- চ্যাটার্টনের অনুকরণ-_- চ্যাটার্টন সম্বন্ধে প্রবন্ধ_- নিশিকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায় সম্বদ্ধে আলোচনা] । 

হ্ষল্লিহ্কাভ্ছিভ্বী [১২৮৪] ৬৪--৬৮। প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত কাব্য- কাব্যের 
গল্লাংশ-_ কবিকাহিনী প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ (১২৮৫ )-_ আইরিশ মেলভীজের কবিতা অনুবাদ । 

আঙম্কান্াদ ও তন্বাশ্াউ্উ [১২৮৫] ৬৯--৭৫। রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা সত্োন্দ্রনাথের সহিত আমেদাঁবাদে বাস-- নির্জনে অধ্যয়ন ও রচনা প্রথম ম্বরচিত গানে স্থরসংযোগ-- 
অন্গবাদ-- গাথারচনার যুগ-- প্রতিশোধ, লীলা অগ্গর! প্রেম, ভগ্নতরী-- আনা তরখড়-_- অপ্রকাশিত কবিত1। 

ন্বিজলাভেে। আ্ভল্লোপও্রন্বাত্নীল্ল স্ভ্র [ ১২৮৬] ৭৫--৮১।  বিলাতযাত্রা_ 
সঙ্গী সত্যেন্দ্রনাথ__ যাত্রার বিবরণ-_. ব্রাইটন স্কুলে ভর্তি-+ তারকনাথ পাঁলিত-_ লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ এবং 
লোকেনের সহিত পরিচয়-_ পার্লামেন্টে গ্র্যাডষ্টোন ও ক্রাইটের বক্তৃতা শ্রবণ-_ টর্কিতে গমন ও “ভগ্নতরী' গাথা 
রচনা-- “দুর্দিন” কবিতা-_ স্কট পরিবারের দুইটি কন্য|-_ যুরোপ প্রবাসীর পত্র” । 

তেস্পে এঞ্রত্্যানম্তর্ডঞ্ন | ১২৮৬] ৮১৮৪ । বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন 'মানময়ী” অভিনয়-- 
সংগীতচর্চা ও কাব্যচর্চায় মনোযোগ- ব্রহ্মলংগীত রচনা । 

ন্বাল্মীক্কিও্রভ্িডিত্ভী [ ১২৮৭ ] ৮৫--৮৯।  সংগীতরচনা__ হার্বার্ট স্পেন্সরের প্রভাব-_ 
“বিঘজ্জনসমাগম সভার? অধিবেশন উপলক্ষ্যে বাল্মীকিপ্রতিভার অভিনয়-_ বাল্সিকীপ্রতিভাতে সারদামঙগলের প্রভাব-- 
হরপ্রসাদ শাস্্ীর "বাল্সীকির জয়'--গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান। 

্বাভ্7হ্ষান্য্য ও ক্ষান্যন্বাভিত [১২৮৮] ৮৯৯৬ পুনরায় বিলাতধাত্রীর কল্পনা__ প্রথম 
নাটক 'রুদ্রচণ্ড'_: “ভগ্রহদয়ের কাহিনী-- উপহার-_ 'তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্ুবতারা 1, 

শক্ষ্যাতন€ লীভু | ১২৮৮ ] ৯৭--১০৩। কবিহ্বীকত প্রথম কাব্যগ্রন্থ-_ সন্ধ্যানংগীত কবিতার মর্ম-- 
প্রেরণা- কবিতাগুচ্ছের বিশ্লেষণ-- কাব্য সম্বন্ধে বঙ্কিমের মত-_ পাশ্চাত্য কাব্যের প্রভাব । 

ন্হিন্বিঞ্জ ওরতলজ্ঞঙ্গ [ ১২৮৮] ১০৩-১০৭।  চন্দননগরে বাস-- ভারতীতে গঞ্ভ রচনা-_ “বিবিধ গ্রসঙ্গ, 
ভিন্নধর্মী গ্রবন্ধের সমষ্টি সমাপন-_- “হ্ষ্টিস্থিতিপ্রলয়' ও 'মহান্বপ্র” কবিতাছয় । 

সন্ধ্যা লীভ্ভ ্যোেশ্ল হদক্য শ্লচ্ম্বী | ১২৮৮] ১০৭--১২০। বাঙ্গালি কবি নয়” 
ও বাঙালি কবি নয় কেন” প্রবন্ধের আলোচনা-্" বি্ভাপতি ও চঙ্ডদাসের সমালোচনা-- সংগীত সম্বন্ধে হার্বার্ট 


স্পেক্মেরের মতান্গমনে “সংগীত ও কবিতা” প্রত্দ্ব-_ “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন”__ প্রাচীনকাব্য সম্পাদন সম্বদ্ধে পাচটি 
দ্রোষের বিশ্লেষণ বৈষ্ণব সাহিত্য-- “যথার্থ দোসর"-- “গোলামচোর”_- সংগীত ও ভাব” সম্থদ্ধে প্রবন্ধপাঠ-- "চীনে 
মরণের ব্যবসায়” । 

০ল্বীভ্পক্কুল্লাম্লীল্র হ্ছাক্ি [১২৮৮৮৯]  ১২০--১২৮।  বৌঠাকুরানীর হাটের গল্পাংশ_- 
উপন্াস বচনার প্রেরণা উহার সমালোচনা-_ ত্রিশ বৎসর পরে প্প্রায়শ্চিত্ত' নাটক রচনা “পরিত্রাণ”-_ অধ্যয়ন ও 
রচনা মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে পুনবায় সমালোচনা-_ বিবিধ প্রবন্ধ-_-কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন। 

ওশভ্ভাক্তস্নহঞ্জীভ্ [১২৯০] ১২৯--১৩৩। এনিঝবের স্বপ্নভঙ্গ” রচনা-- প্রভাত উৎসব 
দার্জিলিং যাত্রা দাজিলিং হইতে প্রত্যাবত'ন-- 'সমালোচনী সভা” স্থাপন-_ “কালমগয়া নাটক রচনা ও অভিনয়। 


নব্য হিন্দুসমাজ ১৬৯ 


বাঙালি এই প্রথম অধিবেশনে কোনো বিশেষ অংশ গ্রহণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে কি এই বেদনা ছিল, যখন 
তিনি লিখিলেন, পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, শুনিতে পেয়েছি ওই-_- 

সবাই এসেছে লইয়৷ নিশান, কই রে বাঙালি কই। 
এই কবিতাটি পাঠকগণ পুনরায় পাঠ করিলে কবির মনোভাবের নিখুত চিত্রটুকু পাইবেন। নিখিল ভারতীয় রাজনীতির 
ক্ষেত্রে বাঙালির অসম্মান হইয়াছে বটে, কিন্তু কবির ভরস! বাঙালি .তাহার শ্রেষ্ট আসন পাইবে গানের মধ্য দিয়া, 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়-- 


উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় মুমুযুবে দাও প্রাণ-__ বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, কার্দিছে বঙ্গভৃমি, 
জগতের লোক সধার আশায় সে ভাষা করিবে পান। গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি। 
চাহিঃব মোদের মায়ের বদনে, ভাসিবে নয়নজলে, একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান, 
বাধিবে জগৎ গানের বাধনে মায়ের চরণতলে | সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়-_ঘুচে যায় অপমান ।$ 


একদিন কবিই বাঙালির সে-অপমান দূর করিয়া তাহাকে বিশ্বের সিংহাসনে বসিবার অধিকার দিয়া গেলেন। 


নব্য হিন্দুসমাঁজ 


বঙ্কিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ অল্পতেই শেষ হইয়া যায়; কিন্তু চন্দ্রনাথ বন্থুর সহিত যে ছন্দ শুরু হয়, 
তাহা বহুকাল বাংলার সাময়িক সাহিত্যাকাশকে কখনো ধৃঘরে অন্ধকার, কখনো! আলোকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল। 
চন্দ্রনাথ 'নবজীবন” মাসিকপত্রে হিন্দুসমাজের জাতিভেদের জয়গান করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন; ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্বেজিত হইবার কোনো কারণ ছিল না; স্থতরাং, উহার কোনো জবাব তিনি লেখেন নাই। কিন্ত 
বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিকে প্রসঙ্গ ক্রমে “তত্ববোধিনী পত্রিকার বিরূপ সমালোচন৷ প্রকাশিত হইলে আদি ব্রাঙ্মনমাজের 
তরুণ সম্পাদকের পক্ষে তাহা নীরবে উপেক্ষা করা সম্ভব হইল না; 'সঞজীবনী” সাণ্তাহিকে রবীন্দ্রনাথ তাহার এক কড়া 
জবাব লিখিলেন । নব্য হিন্দুসমাজের সহিত বিরোধের স্ত্রপাত হয় এইভাবেই | 

কিন্ত বিরোধের কারণ ছিল আরও গভীরে; চন্দ্রনাথ এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণির শিশ্ত্ব গ্রহণ করিয়া 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক নৃতন ব্যাখ্য। দ্বানে প্রবৃত্ত হইলেন। তর্কচুড়ামণি দিগ্বিজম়ীর ম্যায় কলিকাতায় 
আসিয়া! শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুসমাজে আসর জমাইয়া বসিলেন। বাংলার তরুণদের উপর চুড়ামণির ন্যায় পণ্ডিতের 
প্রভাব কিরূপে সম্ভব হইল, তাহ] ভাবিবার বিষয়; যে-লোকের না ছিল পাণ্ডিত্য, না ছিল আধ্যাত্মিক বল, সে-লোক 
কি জাদুবলে বাংলার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল । বঙ্কিমপ্রমুখ মকলেই চূড়াম্ণির আঙ্জগুবি ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধী 
ছিলেন; ম্বামী বিবেকানন্দ পরধুগে এইসব আন্দোলনের কঠোর সমালোচনা করেন। দুঃখের বিষয় শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান, পাশ্চান্তা বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানের সমতুল্য ছিল; স্থতরাং তাহার! 
শাস্ত্র ও বিজ্ঞান, ছুইই সমান বুঝিতেন বা কিছুই বুঝিতেন না) সেইজন্য নিধিচারে সবই বিশ্বান করিতেন । কারণ 
বিশ্বাস করিতে হইলে, সাধারণ মানগষের কোনগ্রকার মানসিক মেহন্নত করিতে হয় না । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা 
প্রদত্ত হইত, তাহা হইতে ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বদ্ধে কোনে! জ্ঞান ছাত্রদের আয়ত্ত হইভ না, 


১ আহ্বান-গীত, কড়ি ও কোমল পু ১৬৮। 
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মাম্মতীল্ল ভুত্ভীন্স ভ্ঞল্প-শ্লাজজিঞ্টুত্লে [১২৯৫] ৯৬২৯১) গাজিপুরে 
লিখিত কবিতাগুচ্ছ-_ 'গুরুগোবিন্' 'নিষ্ফল উপহার' 'ভৈরবীগান' 'পরিত্যক্ত" ধর্মপ্রচার” 'নববঙ্গ দম্পতীর প্রেমালা” 
সম্বন্ধে আলোচনা । গাজিপুরে নিজ কবিতার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ । 

ম্বীম্সিভ্ভিভ্ে মান্সান্ল খেলা [১২৯৫] ২০১০৫ পারিবারিক সাহিত্য 
মজলিস-_- “পারিবারিক স্মৃতি'-_ সখীসমিতি ও শ্রীমতী সবল রায়-_ "মহিলা শিল্প মেলা"__ “মায়ার খেলা”র অভিনয়-- 
"মায়ার খেলা'র আলোচনা । | 

হন্বতলীল্ল মুল । ল্লাজা। ও ল্লাম্বী [১২৯৬] ২০৬-২১৩। লোলাপুরে সপরিবারে 
বাস-_ “রাজ! ও রানী' রচনা-- পুণায় রমাবাঈএর বক্তৃতা-_ রাজা ও রানীর গল্লাংশ__. তপতীর ভূমিকায় রাজা ও 
রানীর সমালোচনা । 

হমান্মত্লীল্ল হ্যা । ন্বিশজর্মি [১২৯৭] ২১৩--২১৮। “বিসর্জন নাট্যরচনা-- নাটকের 
গল্লাংশ-_ সমালোচনা-_ উৎসর্গ সুরেন্্রনাথ ঠাকুরকে । 

হমহলী অভি্মেক্ষ [১২৯৭] ২১৯-২২১। মন্ত্রী অভিষেক রচনার ইতিহাস-_ মন্ত্রী নির্বাচন 
সম্বন্ধে মতামত-_ শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মযাপন ও কয়েকটি লিরিক কবিতা! রচনা-_ মেঘদূত-_ প্রমথ চৌধুরীকে পত্র। 

ন্বিলাত্ ভ্িত্ভীল্ল ম্লান । আ্ভ্নীল্ল পালা ০্পণেহ্ম [১২৯৭] ২২২--২২৭। 
দ্বিতীয় বার বিলাত যাত্রা-_ সোলাপুরে রচিত কবিতা-_ বিলাতের সঙ্গী সতোন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিত-_: লগুনে 
পৌছিয়া অতৃপ্থি-_- কবির জীবনে স্বন্দরের প্রভাব, বিলাতে নিজস্ব পোষাক ব্যবহার__ প্রত্যাবর্তন। বিলাতে ও 
ফিরিবার পথে কবিতা রচনা_ লোকেন পাঁলিতের ইংরাজী কবিতার অন্ুবাদ__ “মানসী” প্রকাশ-- "মানসী কাবোর 
মূলন্থত্র_ সমসাময়িক কবিগান-- প্রমথ চৌধুরীর পত্রের উত্তরে মানসী কাবোর আলোচন]। 

ভ্হিত্ল্পাদ্গী ৩৩ ক্লে [১২৯৮] ২২৭-২৩১। হিতবাদী সাপ্তাহিক প্রকাশ-_ রবীন্দ্রনাথ. 
কতৃক সাহিত্যবিভাগের ভার গ্রহণ-__ ছোটগল্প রচনা “অকালবিবাহ'" প্রবন্ধ-_ চন্দ্রনাথ বন্থর সহিত বাল্যবিবাহ বিষয়ে 
পত্রবিনিময়-_ হিতবাদীর সহিত সম্বপ্ধছেদ-_ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যের জন্য ব্যঙ্গ রচনা । 
জমিদারীর কাজকর্মে যোগদান-_ অবসর সময়ে ভায়ারীর মতো! পত্র রচনা-_- পরে “ছিন্নপত্রে! প্রকাশিত-_ নদীপথে কটক 
যাত্রা, পাওুয়াতে “চিত্রাঙ্গদা” কাবোর খসড়া রচনা-- প্রত্যাবত'ন ও শিলাইদহে বাস-- পদ্মার গ্রভাব | 

জ্ুল্লোঞ্পম্যাভ্লীল্ল জাম্লান্ি_জন্সিক্ষা [১২৯৮] ২৩২--২৩৬। জমিদারীর ভার 
গ্রহণ__ প্রতি ও মানুষের মিলিত পুর্ণ সৌন্দর্ধের পরিচয় লাভ-_ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রধারায় তৎকালীন মনৌ- 
ভাব প্রকাঁশ-- চৈতন্ত লাইব্রেরীতে বক্তৃতা-_ “মুরোপ যাত্রীর ডায়ারী"র ভূমিকা প্রকাশ-_ যুরোগীয় সভ্যতার 
সমালোচনা-- প্রাঁচা ও পাশ্চাত্য শিক্ষার সংমিশ্রণ সমর্থন । 

শ্বাঞ্রন্না ভিক্ষা [ ১২৯৮] ২৩৬--২৪০। সম্পাদক স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর__ সাধনায় "মুরোপযাত্রীর 
ডায়ারী” ধারাবাহিক প্রকাশ-- হিন্দুত্ব লইয়া তর্ক-_ ব্রাক্ষধর্ম সম্বন্ধে “ধর্ম” ও 'শানস্তিনিকেতন গ্রস্থমালায় কবির ব্যাখ্যা_ 


শান্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্ঠা--চন্দ্রনাথ বস্তুর আহার তত্ত্বের আলোচনা-স্ত্রীমজুর, প্রবন্ধ ও 'দবালিয়া ছোটগল্প রচনা । 
০তলাম্ান্ল্র ভ্ল্ত্রী [ ১২৯৮-৯৩০০ ]২৪০--২৪৭। 'সোঁনার তরী” কবিতা রচনা-তৎসম্বন্ধে আলোচনা-- 
“কস্কাল' গল্প ও বালাম্বতি- 'শৈশবসন্ধ্যা_ 'রাঙ্গার ছেলে ও রাজার মেয়ে ও “বিশ্ববতী” রচনা কবিতার 
পরিপূরক “নিদ্রিতা'। 'স্থপ্তোখিতা_ শাস্তিনিকেতনে বাস-_ নরনারীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ-- ইন্দিরা 
দেবীকে লিখিত পত্রে কবিতা রচনার আনন্দের কথা জ্ঞাপন-- দুই বিভিন্ন রসের কবিতা রচনা__ “হিং টিং ছট? ও "পরশ 
পাথর'-_ চন্দ্রনাথ বহর সমালোচনা পর্শপাথরের আলোচনা-_ “বৈষ্ণব কবিতা" দেবতা মানুষের মনেরই সৃষ্টি। 
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তনাঞন্বাশ্ল ০ছ্ভা লাগাল [ ১২৯৮৯৯1]  ২৪৮--২৪*। ছোটো গল্পের যুগ-- জমিদারীতে 
বানকালে সাধারণ মানুষের সংস্পর্শ ও ছোটো! গল্পের উপাদান--প্রথম গল্প “খোকাবাবুর প্রত্যাবতন*__ তৎসম্বন্ধে চন্দ্রনাথ 
বাবুর পত্র ছোটোগল্লের সমালোচনা । 

সাম্রস্নাশ্ন অম্মাত্লো্ঞ্লা [১২৯৯] ২৫০--২৫৬। বিভিন্ন বিষয়ে গঞ্চ রচনা লোকেন 
পালিতের সহিত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা-_ বাংল! ছন্দের আলোচন1 । 

ভেলাক্] [ ১২৯৯] ২৫৬--২৫৯। “চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাটক ও «গোড়ায় গলদ? প্রহসন প্রকাশ-. 
অবশীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রান্কণে হাতে ধড়ি-_ চিত্রাঙ্গদার গল্লাংশ । 

৩ শ্ীভ্ডতহ্মাজ ও ৫গগাব্ভান্স জপ ১২৯৯] ২৫৯__-২৬৭। ভারতীয় সংগ্গীতসমাজ-_ 
্রাঙ্মদমাজ ও সংগীত-_- সখের থিয়েটারের আরম্-- জ্যোতিরিন্ট্রনাথ ঠাকুরকতৃক সংগীত রচনা ও নাট্যাভিনয়-- 
নাটকরচনায় মধুস্থদন ও দীনবন্ধু-_ গ্যাশানাল থিয়েটার স্থাপন ও গিরীশচন্দ্র ঘোষের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাব-_ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের চেষ্টায় সংগীতসমাজ প্রতিষ্ঠা_- অভিনয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের 'গোড়ায় গলদ রচনা-_ রবীন্দ্রনাথের 
নাটকাভিনষের ইতিহাস-_- পাবলিক ষ্টেজের সহিত পরোক্ষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ-_ রঙগমঞ্জে 'বৌঠাকুবানীর 
হাট” অবলম্বনে কেদারনাথ চৌধুরীরুত “রাজ বসন্ত রায়” নাটক অভিনয় । 

াঞ্সন্বান্ভ ভ্রিত্ভীহ্ল স্যহ্্র [ ১২৯৯-১৩০০] ২৬৭--২৬৯। ছোঁটোগল্পের ধারা__ 'জিয়পরাজয়। 
গল্প ও 'যেতে নাহি দিব' কবিতার ব্যাখ্যা-- কাবুলিওয়ালা” | 

শ্পিল্চক্তান্ল ত্ন্লক্ক্কিশ্ল [১২৯৯] ২৬৯--২৭২। বাজসাহীতে লোকেন পালিতের বাড়িতে 
গমন-_ প্রমথ চৌধুরী, নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনারায়ণ, অক্ষয়কুমার মৈত্র ও শরৎকুমার রায়-- "শিক্ষার হেরফের? 
রচনা ও পাঠ-_ পঞ্চভূতের পরিকল্পনা । 

হ্মাম্নভ্স্ল্ম্পল্লী [১২৯৯] ২৭২--২৭৪। রাঁজসাহী হইতে লোকেন পালিতের সহিত নাঁটোর- 
যাত্রা-_ ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে পত্র-_ “মানসঙ্থন্দরী” রচনা-_ স্ত্রী ও সন্তানদের সোলাপুর হইতে প্রত্যাবতন। 

উউড্ডিহ্ত্যা। ভ্্বহ্মঞ্জি [১২৯৯] ২৭৪-২৭৯। শাস্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে কবির অনুপস্থিতি-_- তৃতীয়া 
কন্যা! মীরার জন্ম-_ মাঘোৎ্সবের জন্য পাঁচটা গানরচনা- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত জমিদারী তদারকে উড়িস্তা 
যাত্রা ।_- কটকে বিহারীলাল গুপ্তের বাড়ীতে বাস-_- মৃণালিনী দেবীকে পত্র-- ইন্দিরা দেবীকে পত্র-- পত্রে জুরিপ্রথা 
সম্বন্ধে আলোচনা-_-পুরীর সমুদ্র ও ভূবনেশ্বর মন্দির দর্শন--পুরী হইতে কটকে প্রত্যাবর্তন--সাধনার জন্য রচনা বালিয়া 
যাত্রা-- উড়িষ্তায় ইংরেজদের সম্বন্ধে নৃতন অভিজ্ঞতাঁ_ কলিকাতায় গ্রত্যাবত'ন ও রাজসাহী যা ক্টিমারে রচিত 
কবিতা-_- রাজসাহীতে 'ঝুলন ও “সমুদ্রের প্রতি? রচনা । 

উভ্ডিহ্ম্য। ভ্রহ্মতোন্ল স্পল্ল [১২৯৯] ২৭৯--২৮৩। কটকে ফিরিবার পথে কবিতা বচনা-_ 
ভুবনেশ্বরের মন্দির দর্শন ও “দেউল” বচনা-_“বিশ্ববৃত্যে”র ব্যাখ্যা “ছুর্বোধ” কবিতায় নারী ও পুরুবের প্রেমের প্রভেদ-_ 
“ঝুলনেঃর ব্যাখ্যা-- ইন্দির] দেবীর পত্রে * সমুদ্রের প্রতি” কবিতার মর্ম ব্যাধ্যা। 

স্শছুমান্ল আত [১৩০০] ২৮৪--২৯১। কবিজীবনে পল্মার প্রভাব, সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে পঞ্চভূতের 
ডায়ারি”, পরিবারিক স্বৃতিলিপির প্রভাব-- ছোটগল্প "ছুটা” ও 'কাবুলিওয়ালা রচনা" বৈষ্ণব কবিতার প্রেমতত্ব_. 
জগন্দীশচন্দ্রকে পত্রে নিজ চিক্সরবিষ্তা সম্বন্ধে মত প্রকাশ-_ পুরস্কার কবিতা-_- “জয়পরাঁজয়ের সহিত তুলনা । 

০০লান্বান্ল ভ্ভল্লীল্ল ত্পেহ্নঞ্পর্্দ 1১৩০০] ২৯১২৯৭। আীপুরুষের ত্বভাবভেদ সম্বন্ধে পক্জ-- 
পঞ্চভৃতে আলোচনা-- 'নবুনারী+ “বিদায় অভিশাপ” চৈতন্ত লাইব্রেরিতে "ইংরেজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধ পাঠ 
বঙ্িমচন্ত্র সভাপতি-- “বহ্ুদ্বরা'-_- সোনারতরী উৎসর্গ-_- গদ্ঠ রচনা_ “বিনিপয়সার ভোজ? | 


১৪ 


শ্িজা [ ১৩১] ২৯৮--৩১০ । ১৩৯০ সালের শান্তিনিকেতন পৌষ উৎসবে যোগদান । মাঘোৎ্সবের গান 
রচনা-_ চিত্রার কবিতা আরম্ত-_ রাজসাহী “এবার ফিরাও মোরে” রচনা-_ রাজনীতির দ্বিধা” রাজসিংহের 
সমালোচন! £10016118 0০01191-_কলিকাতায় প্রত্যাবত-ন--“বর্ষশেষ” “নববর্ষ, স্নেহম্বতি” “ছুঃসময়” “মৃত্যুর পরে” রচনা 
বক্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুশোকসভায় প্রবন্ধ পাঠ__ বিহারীলালের ম্ৃত্যু-_ কাপিয়ঙে অ্রিপুরারাজের অতিথি বিদ্বেশী অতিথি 
হামারগ্রেন__ 'বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য' __ “অনধিকার প্রবেশ এবং “মেঘও রৌদ্র গল্প-_ "অপমানের 
প্রাতিকার' প্রবন্ধ-_ প্রমথ চৌধুরীকে পত্র-- বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপন-_ প্রিয়নাথ সেন-- “অন্তর্যামী” কবিতা-_ 
“মেয়েলি ছড়া” । 

সাঞ্রন্নান্ল ম্যুগে ল্লাভটৈভ্ডিক্ষ ওপ্রন্বজ্ [ ১৩০৮১] ৩১০-৩১৫।  হিংরেজ 
ও ভারতবাপী"'_- “হবিচারের অধিকার-_- হিন্দু-মুললমানের মধ্যে বিরোধনঞ্চারে গভমেণ্টের হাত-- অন্থায়ের 
প্রতিকারে শ্বজাতিবর্গের বাধাস্থট্টি-_ “মেঘ ও রৌদ্র এবং "গোরা'র উদ্বাহরণ-_ বিলাত প্রবাসী প্রমথ চৌধুরীকে পত্র-_ 
'রাজনীতির হিধা প্রবন্ধে যুরোপীয় সভ্যতার আলোচনা-_ অর্থনীতি রাজনীতি সমাজনীতির হ্বন্ব । 

সান্ম্নান্ল শম্পীাক্ক্ষ | ১৩০১-২ ]৩১৬-৩১১। রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন__ 
“অন্তর্যামী' কবিতা সম্বন্ধে ইন্দির৷ দেবীকে পত্র-_ বোলপুরে “সাধনা” কবিতা রচনা “সাধনার' সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ 
ছিজেন্জলালের “আর্ধগাথা”র সমালোচনা সাধনায় গ্রন্থপমালোচনা আরস্তভ-_- সাধনার সম্পাদকত্বের ছুর্বহ দায়িত্ব 
পঞ্চভৃতের ভায়ারি' রচনার দ্বিতীয় স্তর__ গল্পরচন।-- প্রায়শ্চিত্ত, "বিচারক ও “নিশীথে+- ব্রাঙ্গণ কবিতা 
কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন-_ সাধনার শেষ গল্প “অতিথি ও এযুগের শেষ গল্প 'ইচ্ছাপুরণ-- কলিকাতায় বহুমুখী কর্মভারে 
পীড়িত__ নদীপথে উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ__ ক্ষুধিত পাষাণ-__ বাস্তবের সংঘর্ষের প্রকাশ “শীত ও বসস্তে'- কলিকাতায় 
আগমন-_ ইশ্বরচঞ্জের শ্বতিসভায় *বিগ্যাসাগরচবিত” পাঠ। 

চি্্জী্ল স্পেহ্ৰ গন্য [১৩০২] ৩২১--৩২৯। স্রেন্ত্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যবসায়ের সহিত 
কবির যোগদান-- “নগরসংগীত” কবিতায় কবির মনের কমব্যাকুলতার ভাব-_-“সাধনা” বন্ধ-_ গল্পলেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে পত্র-_ পূর্ণিমা কবিতা চিত্রার সমালোচন1-- উর্বশী” সম্বন্ধে কবির মত-_ “বিজয়িনী” কবিতা__ 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে গমন-: বলেন্দ্রনাথের বিবাহ-_ উত্সব" কবিতা রচনা, বিবাহোপলক্ষে 
“নদী” কবিতার উপহার-_ “নদী”র বৈশিষ্ট্য-_ “জীবনদেবতা, সম্বন্ধে মোহিতচন্দ্র সেনকে পত্র জীবনদেবতার মূলম্তর 
£সিদ্ধুপারে” কবিতায় প্রকাশ--চিতআরার মুদ্রণ ও প্রকাঁশ-_ সুহৃতৎনাথ চৌধুরীর দীক্ষা ও বিবাহোপলক্ষ্যে কবির গান রচনা । 

£জ্ত্ডাক্তি১ ক্বাভিলজ্বী5 €শ্লুক্ডেল্ল হবাভ্ডা [১৩০৩] ৩২৯-৩৩৭। চৈতালির 
প্রথমাধ-- চৈতালির কবিতার মর্মব্যাখ্য__ “মালিনী? উড়িয্যায় রচিত-_দ্বপ্রের কথা-- নাটকের গল্পাংশ-_ চৈতালির 
দ্বিতীয়াধ-- উড়িম্ত। হইতে প্রত্যাবতন ও জমিদারির পাটি পন-_ সাজাদপুরে-_- কালিদাসের প্রভাব--টচতালি কাব্য 
সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক সম্পাদন-_- কলিকাতা কন্গ্রেসে (১৮৯৬ ) বন্দেমাতরম্‌ গান-- “বৈকুগ্ঠের খাতা” পঞ্চভূত? 
প্রকাশ। 

হকভম্নান্ল স্রভ্জ্াভ্ভ [১৩০৪] ৩৩৭-৩৪৪ | “দুঃসময়” কবিতার ভাব__ “চৌরবধাশিকা” প্রভৃতি 
কবিতা রচনা-_“মদ্দনভন্মের পর' ও “মদনভস্মের পূর্বে যুগ্মকবিতা-_- নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন ( ১৩০৪, ২৯ 
জোষ্ঠ )-_ সমসাময়িক রাজনীতি সম্বদ্ধে কবির মত --আশ্বিন মাসে নন্বীপথে গান ও কবিতা রচনা-- 'কাহিনী'র 
কবিতা__নাট্যকাব্য-_ গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ-_ মানবধম” ও লৌকিক 
ধর্ম ব্যাখ্যা। 


১১ 


ভ্ভান্পত্ভী [১৩০৫] ৩৪৪--৩৫৫। ভারতীসম্পাদক রবীন্জনাথ__ সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থা-- 
বালগঙ্গাধর টিলক, শিবাজী উৎসব ও সার্বজনিক গণপতিপু্জা_ পুণায় প্লেগ ও র্যান্ড হুত্য--নাটুভ্রাতৃযুগলের নির্বাসন-- 
টিলকের কারাগার-_টিলক মামলার জন্য অর্থসংগ্রহে ববীন্দ্রনাথ-_ টিপ্নক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ-_ 'কঠরোধ”-_ সিক্রেট প্রেস্‌ 
আযাক্ট-__- রাজপ্রোহ ও প্রজ্াবিদ্রোহ_ বঙ্গীক্স প্রাদেশিক সভা-- ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সমস্যা, 
স্ত্রীকে পত্র রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন-_ নাগর নদীতে-_- কবিতা ও গান রচনা-_ ভাষাবিচ্ছেদ, ওড়িয়া ও আসামী ভাষা । 
হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে__ “মুখুয্যে বনাম বাড়,য্যে”-_-“রাজটীকা” গল্প-_-আলফ্রেড ক্রফটের মুততি স্থাপন-_ যতীন্দ্রমোহন সিংহের 
পাকার ও নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে গ্রন্থের সমালোচনা "গ্রাম্যসাহিত্য*- দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য*_ 
অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়ের 'সিরাজদৌল্লা_- দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'আষাট়ে*র সমালোচন1-- “ছুরাশা" গল্প ।-- ভারতীর 
সম্পার্কত্ব ত্যাগ-_- “বর্ষশেষ' কবিতা । 

শ্পিতনাহইকুত্জুে পপল্লিম্বান্ে [১৩০৬] ৩৫৬-:৩৫৯। শিলাইদহে গৃহবিদ্ালয়-_ চাষের 
পরীক্ষা-_- রেশমগ্ডটির পরীক্ষা সামগ়িক পত্রিকায় বিরুদ্ধ সমালোচনা কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহাধ্য দান. 
বলেন্দ্রনাথের পীড়া ও মৃত্যু এবং কুষ্িয়ার ব্যবসায়ে ক্ষতি ও খণগ্রহণ। 

হকনিম্কা5 ক্ষঞথী, ক্ষাভ্ছিজ্বী [১৩০৬] ৩৫৯--৩৬৩। কণিকা তুলনা “লখন'__ প্রমথনাথ 
চৌধুৰীকে উৎসর্গ-_ «কথা"র কবিতাগুচ্ছ রচনা_- “কথা” সম্বপ্ধে রবীন্দ্রনাথের মস্তব্য-_+ কথাগুচ্ছের বিরুদ্ধ সমালোচনা-- 
জগদীশচন্দ্র বকে উৎসর্গ__ “কাহিনী” রাধাকিশোর দেবমাণিক্যকে উপহার-- সংগীতলমাজে “বিসর্জন ও “বৈকুষ্ঠের 
খাতা” অভিনয়__ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'অলীকবাবু-_ সংগীতসমাজে অভিনয় শিক্ষাদান । 

ন্ত্তশ্পিক্ক্1 [ ১৩০৭ ] ৩৬৪--৩৬৮ | ধক্ষণিকার গান'-- দাঞ্জিলিডে কয়েকদিন-- কণিক1 ও ক্ষণিকার ভেদ-- 
পুরাতন জীবনধারা হইতে বিদায় “যুগল” “শান্ত” “অচেনা” প্রভৃতির ভাবধারা “কবির বয়স “কল্যাণী 
সমাপ্তি । কাব্যগ্রস্থের ভূমিকায় মোহিতচন্দ্র সেনের মত ( লীলা খণ্ড) লোকেন পালিতকে উপহার-_- চন্দ্রনাথ বন্থর 
পত্র - প্রিয়নাথ সেনকে পত্র-_ ক্ষণিকার ভাষা ও ছন্দের বৈশিষ্ট্য । 

ন্ক্কন্সিক্ষান্ল সল্ট [ ১৩০৭] ৩৬৮-7৭৬। “কাব্যে উপেক্ষিতা'-- ঠাকুর কোম্পানির জন্য দেনা 
ও তজ্জন্ত উদ্বেগ-- “বিনোদিনী? ( চোখের বালির খসড়া )-_ ছোটোগন্প সম্বন্ধে সাহিত্যের সমালোচনা-_ চিত্রবিগ্া__ 
বাস্তব সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য-_ ত্রিপুরাধিপতির অভ্যর্থনা “বিসর্জনঠ অভিনয়-_ “নৈবেছ্” রচনা 'ব্রহ্ষমনত- 
সংগীতসমাজ--- কুষ্টিয়ার ব্যবসায় “চিরকুমাবসভা? শেষ । 

জনি ও ন্হিভভান্বী [১৩১৪৮] ৩৭৬--৩৭৯। জগদীশচন্দ্র বন্থুর সহিত পরিচয়_-. জগদীশচন্দ্রের 

গ্রাম বিলাতে গবেষণা বাংলা গভর্মেণ্টের ব্যবহার-_ রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্জব্যবহার-- ত্রিপুরার মহারাজের 

নিকট সাহাব্যপ্রাধ্চি-_ রবীন্দ্রনাথের উৎসগিত গ্রন্থ, একথা? ও “খেয়া”। 

ক্ুন্নি শু শ্লাত্ক1 [.১৩০৬-৮ ] ৩৭৯-৮২। ভ্রিপুরার রাজ! বীরেক্মাণিক্য-- তীয় পুআ রাধাকিশোন 
মানিক্যের সহিত কবির সথ্য__ কলিকাতায় অভ্যর্থনা__ রাজকুমারদের শিক্ষাসমন্তা-_ কোচবিহার-মহারাজের সহিত 
ত্রিপুরামহারাজের পরিচয়সংঘটন-_ বঙ্গদশনকে অর্থলাহাষ্য প্রতিশ্রুতি-- জগদীশচন্দ্রের জন্ত রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দশ হাজার টাক] অর্পণ। জ্িপুরার উন্নতিবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা । 

ভ্যিতেশ্পিক্ষা ৩৮৩-৩৯১। 

ঞ্রন্ম্ভ্ঞাতিনক্ষা ৩১২ । 

শন£ ্পোঞ্রজ্ন ৪ ভনহতম্যাতজভ্ন ৩৯৩। 

গা 





বাহির হইতে দেখো না.রমন করে, 
আমায় দেখে! না বাহিরে। 
আমায় পাবে না আমার ছখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে। না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'ঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


যে-আমি স্বপন-মূরতি গোপনচারা, 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে । 
মানুষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতিনিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্ত্বতিনিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে ন। তাহার জীবনচরিতে । 
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সুষ্ননা 


বাংলার কোনো তরুণ সাহিত্যিক বর্তমান লেখকের বীধীন্দ্রজীবনী? প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে এ গ্রন্থ 
ক্র করিবেন কিনা তৎসন্বদ্ধে আর-কাহারও পরামর্শ গ্রহণ ন! করিয়া স্বয়ং কবিরই রায় সংগ্রহ করিতে তাহার বাসভবনে 
উপস্থিত হন। প্রশ্ন গুনিয়া কবি নাকি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের জীবনী নহে, 
উহা দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । নবীন লেখকটিকে কবি কী ভাব হইতে এ মস্তবা করিয়াছিলেন তাহা 
আমরা জানি না। বে গ্রন্থমধো ঠাকুরপরিবারের বিস্তৃত আলোচনাংশ পাঠ করিয়া কবি জীবনীলেখককে 
এ অংশ পরিশিষ্টে সংযোজিত করিবার নির্দেশ দেন। আমাদের অনুমান কবি মনে করিতেন ঘষে, পূর্বপুরুষদের 
সহিত তাহার ব্যবধানট1 কেবলমাত্র কালের দূরত্বের দিক দিয়া নহে, গুণের গুরুত্বের দিক হইতেও দুর্লজ্যা | 
কিন্তু বস্তবিচারী এঁতিহাসিকদের নিকট কবির বহুমুখী প্রতিভার অভিবাক্তির জন্য তাহার পূর্বপুরুষদের দোষ 
ও গুণ সমভাবে দায়ী । প্রতিভার সহিত প্রারুতের পার্থক্য যতই গভীর বলিয়া প্রতিভাত হউক, গঙ্গোত্রীর সহিত 
গঙ্গাসাগরের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্যভাবেই যুক্ত । সেইজন্তই আমরা রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের কাহিনীপর্বটি অবান্তর 
জ্ঞানে পরিত্যাগ ব1 পরিশিষ্টে সংযোজন করিতে পারিলাম না, গঙ্গোজ্রী হইতেই আমরা যাত্রা শুরু করিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ যে-ঠাকুরপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই পরিবারের সহিত গত একশত বৎসরের বাংলার 
সংস্কৃতির ইতিহাস এমনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত যে রবীন্দ্রনাথের সর্নতোমুখী প্রতিভার যথার্থ উৎস আবিষ্কার করিতে হইলে 
সেই বংশের উৎপত্তি, ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। বাংলার ব্রাঙ্মণসমাজের ছ্বারা পরিত্যক্ত 
এই বংশ এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট ও শক্তি অর্জন করিয়াছিল, যাহার বলে তাহা এককালে বাংলার বিচিত্র 
সামাজিক জীবনের শীর্ষস্থানে নিজ অক্ষুপ্ন অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। স্থতরাং এই পরিবারের 
ইতিহাস আলোচন] নিরর্থক বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


বংশপরিচয় 


ইতিহাসের আরম্ভ কোথায় এ কথার জবাৰ দেওয়! যায় না; তবুও মানুষ লৌকিক ব্যবহারের জন্য একট] সীমানা 
টানিয়া লয়। সেই সুত্র অন্সারে বাংলাদেশের কিংবদস্তিমূলক যে সামাজিক ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাকে 
অন্বর্তন করিতে হয়; অর্থাৎ পঞ্চত্রাঙ্ষণের বঙ্গদেশে আগমনকথা হইতেই এই অনুসন্ধানটি আরম্ভ করা যাইতে পারে । 
পঞ্চব্রা্ধণের বঙ্গদেশে আগমনের এতিহ্া সম্বন্ধে আমরা কোনো মতামত পোষণ করি না, কেবল কিংবদস্তি আশ্রয় 
করিয়া এই বংশের যে ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

কিংবদস্তিমূলক ইতিহাস অনুসারে খ্রীষ্থীয় অষ্টম শতকের মধ্যভাগে আদিশৃরের সময় পঞ্চব্রাহ্মণ কান্যকুজ 
হইতে বঙ্গদেশে আসেন। মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র মতবাদপ্রাবিত বঙ্গদেশে ব্রাক্ষণ্যধর্ম স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
উদ্দেশ্যে এই পঞ্চ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আগমন । এই পঞ্চজন সাত্বিক ব্রাহ্মণের নাম শাগ্ডল্যগোত্রীয় ক্ষিতীশ, বাংশ্থয- 
গোত্রীয় স্থধানিধি, সাবর্ণগোত্রীয় সৌভরি, ভরদ্বাজগোত্রীয় মেধাতিথি ও কাশ্ঠপগোত্রীয় বীতরাগ। ইহার! নামে মাত্র 
এদেশে আসেন, বস্তত সাক্ষাৎসন্বদ্ধে যজ্ঞাদি করেন নাই? ইহাদের পঞ্চপুত্র-_ ভট্রনারায়ণ, ছান্দড়, বেদগর্ভ, প্রীহর্য ও 
দক্ষ হইতে বঙগদেশে ব্রাহ্মণকুলের তথাক ধিত উদ্তব। রী 

কাশ্যপগোত্রীয়, বীতরাগের দক্ষা্দি চারিপুত্র রাঢ় বা পশ্চিমবঙ্গে বাস করিয়া “রাটীয় বলিয়া বিদিত। দক্ষের 
চৌদ্দ সন্তানের মধ্যে ধীর নামক এক ব্যক্তি আদিশুরপুত্র ভূশূরের নিকট বাসার্থ গুড় নামক গ্রাম প্রাপ্ত হন। বর্তমানে 
এই গ্রাম মুশিদাবা? জেলার অন্তর্গত । গুড়গ্রামের অধিবাসী বলিয়া ধীর “ধীরগুড়ি' বা 'ধীরগুড়' নামে পরিচিত হুন। 


২ রবীজ্জীবনী 


ইহার সপ্তম অধস্তন পুরুষ রঘুপতি আচার্ধ পরিণত বয়সে ফরম্যাস গ্রহণ করিয়া “দণ্তী” হন? জনশ্রুতি কাশীবানকালে দগ্ডি- 
সমাজ ইহাকে কনকদণ্ড উপহার প্রদান করে। কেহ কৈহু বলেন 'কনকর্গাড়? গ্রামে গিয়া বাস করেন বলিয়া উত্তরকালে 
রঘুপতির বংশধরের! “কনকদণ্তী গুড় নামে পরিচিত হন। এই কনকদপ্তী গুড়ের একটি শাখা যবনসম্পর্কে গীরালি দোষে 
দুষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণসমাজে পতিত হন । 

রঘুপতি আচার্ষের অধস্তন চতুর্থপুরুষ জয়কুষ্ণ ব্রহ্ধচারী বোধহয় “রায়” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই জয়কষ্ণের 
ছুই পুত্র নাগর ও দক্ষিণানাথ। দক্ষিণানাথের চারি পুত্র-_ কামদেব, জয়দেব, রতিদেব ও শুকদেব। মুসলমান 
সম্পর্কে কামদেবাদি প্রথম যবনছুষ্ট হইয়া গীরালি হন। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ তুকী-মুনলিম দ্বারা বিজিত হইয়াছিল, 
এবং দক্ষিণানাথ রাজছ্বারে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়া “রায়চৌধুরী” উপাধিদ্বারা ভূষিত হন। কামদেবাদি চারি ভ্রাতা 
বতণ্মান যশোহর জেলার চেঙ্ছুটিয়া পরগণার জমিদার ছিলেন। তুকণী-বিজয়ের পর সকল হিন্দুই যে তাহাদিগকে 
যবন. আখা। দিয়া দূরে দূরে রাখিয়াছিলেন, তাহা নহে। বিজেতাকে অন্থকরণ, তাহার অনুগ্রহভাঁজন হইয়া 
অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভের লোভ চিরকাল একই ভাবে দেখা দিয়া আসিয়াছে । তুকাঁ-বিজয়ের ফলে হিন্দুদের মধ্যে 
কেহ ধর্মের আকর্ষণে, কেহ তুকণ-রমণী লাভের মোহে, কেহবা এঁহিক লাভের জন্য, কেহবা উত্পীড়নের দায় হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য ইসলাম গ্রহণ করে । এইবরূপে যবনদোষে ছৃষ্ট হইয়া নানা পরিবার হিন্দুসমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে । সেরখানী, পীরালি, শ্রীমন্তখানী প্রভৃতি থাকের উদ্ভব এইভাবেই হয়।১ 

বাংলাদেশের মেল-উতৎপত্তি সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী কুলাচার্ধগণ স্থ্টি করিয়াছেন; তবে আচার্ধগণের সততা ও 
কাহিনীসমূহের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের বহু কারণ আছে। নানা অজ্ঞাত কারণে কুলাচার্গণ যবনদুষ্ট পরিবার- 
সমূহের কাহাকেও মধাদা দান করিয়া সমাজে চালাইয়! দিয়াছিলেন, কাহাকেও বা 'পতিত” করিয়া সমাজে অচল করিয়া 
বাঁখিয়াছিলেন। যেসব পরিবার কুলাচার্গণের অন্গগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া সমাজে পতিত থাকিয়া গেল, তাহাদেরই 
অন্যতম হইতেছে 'পীরালি ব্রাহ্মণগণ । পীরালি ব্রাহ্মণদের উৎপত্িসন্বন্ধে কুলাচার্গণকতৃক সৃষ্ট যে কিংবদস্তি চলিত 
আছে, তাহাই আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম । 

দক্ষিণ বাংলার জলা-জমিতে উপনিবেশের চেষ্টা শুরু হয় তুর্কী রাজত্বকালে । খান জাহান আলি নামক এক ব্যক্তি 
বাংলার দক্ষিণে বদ্ীপের স্ুদদরি বনে (বর্তমান খুলনার স্থুন্দববনে ) উপনিবেশ স্থাপন করিবার সনন্দ লইয়া যশোহরে 
উপস্থিত হন ও চেসুটিয়া পরগণার কতৃত্ব লাভ করেন। খান জাহানের সহিত তাহের নামে এক ব্যক্তি আসেন; 
এই বাক্তি পূর্বে ব্রান্ণ ছিলেন, এক মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়া ইসলাম গ্রহণ করেন। ইহার নিবাস ছিল নবদ্বীপের 
নিকটস্থ পিরলিয়া বা পিরল্যা গ্রাম। ইসলামধর্মে গৌড়ামি দেখিয়া অথবা পিরলিয় গ্রামে বাস থাকায় লোকে 
তাহাকে পিরল্যা খা বা পীরআলি খ বলিয়া ভাকিত। তাহের কর্মপটু লোক ছিলেন বলিয়া খান জাহান তাহাকে দেওয়ান 
পদে নিযুক্ত করিয়া যশোহরে আনেন । পূর্বোল্সিখিত দক্ষিণানাথের ছুই পুত্র কামদেব ও জয়দেব তাহেরের প্রধান 
কর্মচারী নিযুক্ত হন । 

কথিত আছে একদিন রোজার সময় তাহের বা গীরআলি একটি নেবুর প্রাণ লইতেছিলেন। এমন সময়ে 
কামদেব ঠাট্টার স্থবে বলেন, “আমাদের শাস্ত্রান্থসারে শ্রাণে অর্ধেক ভোজন হয়। স্থতরাং রোজা নষ্ট হইল।” তাহের 
মুসলমান হইলেও ব্রা্মণসস্তান ; তিনি কামদেবের বিদ্প সহজেই বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত তখন কিছু বলিলেন না। 
তৎপরে একদিন এক জলসায় ব্রাহ্মণাদদি সকল জাতিকেই নিমন্ত্রণ করিলেন; এমন সময়ে মজলিসের চারিদিকে 


১ উনবিংশ শতকে ইংরেজ-আমলে হীস্টীয় ধম “ও যুরোগীয়তা, ইংরেজি ভাব! ও সভাতা এদেশের মধ্যে সেই একই কারণে প্রবেশ লাভ করে। 


গুচনা--বংশপরিচয় ৩ 


সুসলমানী খানার স্থাগন্ধ বহিল? হিন্দুর পক্ষে তাহা! সহা ঝরা কটিন। অনেকেই নাকে কাপড় দিয়া চলিয়! গেলেন । 
ধূর্ত পীরআলি কামদেব ও জয়দেবকে ধরিয়া কহিলেন যে, প্রাণে ই্খন অর্ধেক ভোজন হয়, তখন নিশ্চয়ই গোমাংসের 
আাণ পাইয়! তোমাদের জাতি গিয়াছে ।” ভ্রাতৃত্বয় পলাইবার চেষ্টা করিলে পীরমালির লোকেরা তাহাদিগকে জোর 
করিয়া! নিষিদ্ধ মাংস মুখে ভরিয়! দিল । এইভাবে তাহারা উভয়ে জাতি হারাইলেন। ততৎপরে কামদেব কামাল খা 
ও জয়দেব জামাল খ নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। পীরআলি তাহার প্রভু খান জাহান সাহেবকে অন্থরোধ করিয়া উভয়কে 
সিংগির জায়গির পাওয়াইয়া দিলেন । পীবআলির মঙ্জলিসে কামদেবের অন্তান্ত আত্মীয়গণের মধ্যে ধাহারা উপস্থিত 
ছিলেন তাহাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগের 'পীরালি” অপবাদ রটাইলেন, এমনকি অনেককে সমাজচ্যুত করিলেন । অর্থের 
মহিমায় ও ঘটকের রুপায় উহাদের মধো অনেকেই “জাতে? উঠিলেন, কেবল ধাহাদের অবস্থা মন্দ বা ধন থাকা সত্বেও 
ধাহাবা ঘটকের মর্যাদ্দাদান করিতে নারাক্গ ছিলেন, তাহারাই কেবল 'পীরালি' বলিয়া সমাজে অচল রহিলেন। 

কামদেবের অপর ছুই ভ্রাতা রতিদেব ও শুকদেব রায়চৌধুরী দক্ষিণডিহির বাটীতে থাকিতেন; সমাজের 
অত্যাচারে রতিদেব ক্ষুপ্রমনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন । শুকদেবকে ভগ্লীর ও কন্ার বিবাহ লইয়া খুবই 
কষ্টভোগ করিতে হইল এবং বনু ছল, চাতুরী ও অর্থবায় করিয়া ফুলিয়ার এক মুখুটির সহিত ভগ্রীর বিবাহ দিতে সমর্থ 
হইলেন । শুকদেবের কন্যারও বিবাহ হইল একজন শ্রেষ্ঠ শ্রোতিয়ে। সহিত; জামাতার নাম জগন্নাথ কুশারী, পিঠাভোগের 
জমিদার । পতিত ব্রাঙ্ছণের ঘরে নিবাহ করার অপরাধে জগন্নাথকে তাহার জ্ঞাতি কুটুদ্বেরা “পতিত? করিলেন এবং 
সেইজন্ত তিনি পিঠাভোগ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণভিহিতে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে আসিলেন। শুকদেব জামাতাকে 
যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন; খুলনা জেলার বর্তমান বারোপাড়া-নরেন্দ্রপুর গ্রামের উত্তরে 'উত্তরপাড়া” নামে 
গ্রামখানি তাহাকে দান করেন। এইব্দপে শুকদেবের ভগ্নী ও কন্যার বিবাহের ফলে 'গীরালি, শাখা পল্লবিত 
হইল । | 

জগন্নাথ কুশারীই ঠাকুরগোঠীর আদিপুরুষ; বিবাহের ছারা ইনি পীরালিসমাজভূক্ত হইলেন। কুশারীবা 
ভট্রনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর বংশজাত) দীন মহারাজ ক্ষিতিশুরের নিকট 'কুশ” নামক গ্রাম ( বধমান 
জিল1) পাইয়া গ্রামীন হন ও কুশারী নামে খ্যাত হন । দীন কুশারীর অষ্টম কি দশম পুরুষ পরে জগন্নাথ । জগন্নাথের 
দ্বিতীয় পুত্র পুরুষোত্বম হইতে ঠাকুরবংশের ধারা চলিতেছে; অপর তিনপুত্রের ধার! লুপ্ত বা প্রায়লুপ্ত। 
পুরুযোত্তমের 'প্রপৌত্র রামানন্দের দুই পুত্র, মহুশ্বর ও শুকদেব, হইতে ঠাকুনগোষঠীর কলিকাতা-বান আরম্ত। 

কথিত আছে জ্ঞাতিকলহে বিরক্ত হইয়া মহেশ্বর ও শুকদেব নিজগ্রাম বারোপাড়া হইতে কলিকাতা 
গ্রামের দক্ষিণে গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন । সে-সময়ে কলিকাতা ও স্থতানুটিতে শেঠ, বসাক ও দত্তচৌধুরীরা 
বিখ্যাত বণিক । ইংরেজরাও প্রায় এই সময়ে কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় পায়। মহেশ্বরের পুত্র পঞ্চানন ও তীয় 
খুল্পতাত শুকদেব আলিয়া আদিগঙ্গার তীরে বাস স্থাপন করেন। তাহার] ষে-স্থানে বাস করিতেন, সেই স্থানে 
মশ্যব্যবসায়ী ভেলে, মালো ও কৈবর্তদের সংখ্যা ছিল অধিক; এ ছাড়া কতকগুলি পোদ বণিক বাস করিত 
ইহারা নবাগত ব্রাক্ষণদের বাসস্থানাদির ব্যবস্থা করিয়া দেয়। এতগুলি তথাকথিত জল-অনাচবণীয় শূত্রের মধ্যে 
পধ্চাননবাই একর ত্রাঙ্গণ; ক্রমে পঞ্জানন কুশারীর নাম ও উপাধি ডুবিয়া গেল, সকলেই ত্বাহাকে 'ঠাকুর'মশাই 
বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল। শেষকালে লোকে তাহার কথা বলিবার সময়ে “পঞ্চানন ঠাকুর” নামেই উল্লেখ 
করিত। এই সময়ে আদিগঙ্গার মুখে বিলাতী জাহাজ আসিত; পঞ্চানন এইসব জাহাজে রসদপত্র সরবরাহ করিতেন । 
জ্রমে তান জাহাজের লোকদের নিকটও “ঠাকুর আখ্যাতেই পরিচিত হইলেন। তাহাদের কাগজপত্রে 'ঠাকুর' 
([8209:6 বা 1[8£0:9 ) নামই চলিল। এইভাবে এই বংশের “ঠাকুর উপাধি প্রবতিত হইল। 


৪ রবীজ্্রজীবনী 

পঞ্চানন ঠাকুরের জয়রাম ও রামসস্তোষ নামে ছুই ঠঠুত্র ও শুকর্দেবের কৃষ্ণচন্ত্র নামে এক পুত্র হয় । তিন জনেই 
ইংরেজ বণিকৃদের নিকট হইতে কিছু ইংরেজি শিক্ষা কর্দেন; তাহা বাতীত পারনি ভাষা তো তখনকার দিনে ভক্রলোক 
মান্রকেই জানিতে হইত। ১৭০৭ অন্দে কলিকাভার জরিপকার্ধয আরম্ভ হইলে জয়রাম ও রাম্সম্তোষ আমিন-পদে 
নিযুক্ত হন। সেইজন্য খুলনায় ইহাদের পৈতৃক ভিটা! “আমিনের ভিটা” নামে খ্যাত। ইহারা কোম্পানীর কাজ 
করিয়া বিলক্ষণ ধন উপার্জন করিয়া! ধনসায়রে ( বতর্মান ধর্মতলা ও গড়ের মাঠ) বাড়ি, জমিজমা এবং যেখানে 
বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম আছে, সেইখানে গঙ্গাতীরে বাগানবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন । ১৭৫৬ অবে জয়রামের 
মৃত্যু হয়। জয়রামের মৃত্যুকালে তীহার ছুই স্ত্রীও তিন পুত্র ( নীলমণি, দর্পনারায়ণ ও গোবিন্দরাম ), ছুই পোক্র 
( জোষ্ঠ মৃত পুত্র আনন্দীরামের পুত্র) ও এক কন্যা বিদ্যমান ছিলেন । 

পলাশীযুদ্ধেব (১৭৫৭) পর মীরজাফর আলি বাংলার নবাব হইয়া সিরাজউদ্দৌলারৃত কলিকাতা- 
ধ্বংসের জন্য যে ক্ষতিপূরণ দেন, তাহা হইতে কিছু টাকা জয়রামের বংশধরগণ ধনসায়রের সম্পত্তির খেসারত 
বাবদ পাইয়াছিলেন। এই সময়ে গড়ের মাঠ বাড়াইবার জন্ত কোম্পানী ধনসায়রের বাড়ি ও বাগান প্রভৃতি 
প্রচুর অর্থ দিয়া কিনিয়া লন। তখন জয়রামের জো্টপুত্র নীলমণি কলিকাতা গ্রামে আসিয়া পাথুবেঘাটায় বাস 
করেন (১৭৬৪)। ইহাই কলিকাতা গ্রামে গাকুরগোঠির বাসের স্থত্রপাত। নীলমণি পরে অনেক জমি কিনিয়া গৃহাদি 
নির্মাণ করেন। এই বাটাতে তিন ভাই ও তাহার পোষ্যর! বাম করিতেন । 

কোম্পানী দেওয়ানি পাইয়া (১৭৬৫ ) রাজস্ব আদায়ের নৃতন ব্যবস্থা করিলে নীলমণি ঠাকুর উড়িম্যায় কলেকটবের 
সেরেম্তাদার হইয়া গমন করিলেন। নীলমণি তাহার উপার্জিত ধন কলিকাতায় পাঠাইদ্জা দিতেন, দর্পনারায়ণ 
অভিভাবকরূপে দেখাশুনা করিতেন । কিন্তু দর্পনারায়ণও নানারূপ ব্যবসায় করিয়া ধনাগমে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 

অর্থ অনর্থের মূল; অর্থ লইয়া দুই ভ্রাতার মধো মনোমালিন্য দেখা দিলি । পরে উভয়ে আপোসে বিবাদ মিটাইয়া 
লইলেন। নীলমণি নগদ এক লক্ষ টাকা লইয়া পাথুরেঘাটার বাড়ি ও দেবত্র-সম্পত্তি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন; 
পিতা জয়রা ঠাকুর নবদ্বীপের মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের নিকট হইতে রাধাকান্ত জীউএর সেবার জন্য যে নিফর জমি 
পাইয়াছিলেন, তাহাও দর্পনারায়ণকে দিয়া দিলেন। 


জোড়ার্সাকোর ঠাকুরপরিবার 


জয়রাম ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র নীলমণি ঠাকুর হইতে জোড়ানাকোর ঠাকুরপবিবারের উদ্ভব। নীলমণি 
জোড়াবাগানের বৈষ্ণবচরণ শেঠের নিকট হইতে বত্তমান জোড়াপাকোর বাড়ির এক বিঘা জমি দেবত্র 
প্রাপ্ধ হন। ১৭৮৪ অবে জুনমাসে জোড়ানাকোয় ঠাকুরগো্ঠীর বাসের স্ুত্রপাত। তখন এই পল্লীর নাম, 
জোড়ানাকো৷ ছিল না; মেছুয়াবাজার পল্লীর নিকটবর্তী বলিয়! এ স্থানটিও এ নামে অভিহিত হইত। 

নীলমণির তিন পুত্র ও এক কন্ঠা-- রামলোচন (১৭৫৪), বামম্ণি (১৭৫৯), বামবল্লভ (১৭৬৭), ও কমলমণি 
(১৭৭৩)। সুতরাং জোড়াসাকোর বাস যখন আবস্ত হয় তখন (১৭৮৪) নীলমণির সকল পুত্রই বয়স্ক নীলমণি তাহার 
পুত্রকন্থাগণের বিবাহ পীরালিসমাজে দেন নাই; তাহার সদাচারখ্যাতি ও ততোধিক অর্থখ্যাতি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুপরিবার 
হইতে পুত্রবধূ ও জামাতা-লাভের সহায়তা করিয়াছিল । 

নীলমণির মৃত্যুর (১৭৯১) পর পরিবারের অভিভাবক হইলেন রামলোচন । তাহার চেষ্টায় পরিবারের বিষয়- 
সম্পত্তি বুদ্ধি পায়। রামলোচনের কোনো পুত্র ছিল না, তাই তিনি ভ্রাতা রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে দত্তক গ্রহণ 


সুচনা__দ্বারকানাথ ঠাকুর ৫ 


করেন। রামমণির ছুই বিবাহ) মেনকাদেবীর গর্ভে রাধীঘথ, জাহবীদেবী, রালবিলাসী ও খ্বারকানাথের এবং 
গঙ্গাদেবীর গর্ভে রমানাথ ও সরস্বতীদেবীর জন্ম হয়। 

রামলোচন ঠাকুর ছিলেন তৎকালীন আদর্শে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বা সন্ত্রান্ত । বেশতৃষার পারিপা্য। সান্ধাভ্রণণ, 
সংগীতাদির গ্রতি অনুরাগ প্রভৃতি তৎকালীন আভিজ্ঞাতোর লক্ষণ তাহার জীবনে দেখা যায়। 


, পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর : ১৭৯৪-১৮৪৬ 


১৮০৭ অন্দে রামলোচনের যখন মুড হয় তখন ছারকানাথের বয়স বারো তেরে! বঘসর | এই সঙ্গয়ে 
তাহার জনক বামমণি ও পিতৃব্য রাঁমবল্পভ উভয়ে জীবিত, তথাপি বৈষয়িক ব্যাপারের তদারকের ভার অপিত 
হইল জ্যোষ্টভ্রাতা রাধানাথের উপর । রাধানাথ ইংরেজি শিক্ষায় একজন কৃতবিগ্য লোক ছিলেন বলিয়াই বোধ 
হয় বিষয়াদির ভার তাহার উপর ন্তন্ত হয়। রামলোচনের বিধবা ক্পী অলকা দেবী বিষয়ের তত্বাবধান করিতেন। 
মহষি দেবেন্দ্নাথের আত্মজীবনীতে যে পিতামহীর ম্বতার কথা উল্লেখ আছে তিনি হইতেছেন এই অলকা দেবী, 
স্বারকানাথের মাতা । অলকা দেবীর মৃত্যু হয় ১৮৩৮ সালে (১২৪৪ ফাঁন্তন )।১ 

দ্বারকাণাথ বাল্যকালে পারমসি ও ইংরেজি ভাষা ভালোভাবেই শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইংরেজি ভালোরূপে 
ছুরস্ত হওয়ায় বৈষয়িক জীবনের উন্নভিত্ে উহা তাহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। এই সময়ে কলিকাতায় 
মাকিন্টস কোম্পানী শদাগরী কাজের জন্য খুবই খ্যাত; এই কোম্পানীর কর্মচারীগণের ঘনিষ্ঠতায় আসিয়া 
দ্বারকানাথ ষে ব্যবসায়বুদ্ধি লাভ করেন তাহার ফলে তিনি যৌবনের আরম্তেই ব্যবসায় করিতে শুরু করেন। প্রথম 
প্রথম তিনি ম্যাকিন্টসদের গোমস্তাবূপে রেশম ও নীল ক্রয়ে সাহাধ্য করিতেন? কিন্তু কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতার 
ফলে তিনি স্বয়ং বিলাতী অর্ডার সরবরাহ শুরু করিলেন । এই ব্যবসায় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারির কার্ধও বিশেষ 
মনোনিবেশ সহকারে আয়ত্ব করেন । ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হওয়ায় জমিদারদের স্বত্ব, অধিকার, রাজস্ব 
প্রভৃতি ব্যাপারে বিচিত্র ও জটিল সমশ্াসমূহ দেখা দিয়াছিল। দ্বারকানাথ রাজন্ব ও স্বত্ববিষয়ক সমন্যাগুলিকে উত্তমরূপে 
পর্যালোচন! করিয়া গ্রভৃত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! অর্জন করেন । পৈতৃক জমিদারি বিরাহিমপুর পরগণাই এই সময় তাহার 
প্রধান ভূসম্পত্তি ছিল। স্থুগ্রীমকোর্টের ব্যারিস্টার মিঃ ফাগুসনের সাহায্যে তিনি আইন-বিশেষজ্ঞ হন এবং 
অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা এমনকি বিহারের বহু জমিদারের আইন-পরামর্শদাত1 বা মোক্তার হুইয়া উঠেন। 
আদালতের সংক্রবে আসিয়া দ্বারকাঁনাথ অনেক সরকারী পদস্থ কর্মচারীর সহিত পরিচিত হন। ইহার ফলে 
উনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি চব্বিশপরগণার কলেক্টর ও “নিমৃকি? অধ্যক্ষের (9816 4৫976 ) দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। 
এইথান হইতে ছয় বসর পরে তিনি শুন্ক ও আবগারী বিভাগের দেওয়ান পদে উন্নীত হন। এদিকে জমিদারদের 
পরামর্শদাতারূপেও তাহার বিশেষ অর্থ লাভ হইতেছিল। ইতিপূর্বে ম্যাকিন্টন কোম্পানীর কিছু অংশ ক্রয় করিয়া 
তাহাদের অংশীদার হইয়াছিলেন। এই সময়ে কলিকাতায় সাহেবদের পরিচালিত ব্যাঙ্ক ছিল, কিন্তু বাঙালির ব্যাঙ্ক 
ছিল না। দ্বারকানাথ ১৮২৯ সালে কয়েকজন সাহেবকে লইয়া যুনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। ১৮৩৪ সালে ক্যালকাটা 
ব্যাঙ্ক ফেল হইলে বড়ো অংশীদার বলিয়া তাহার উপর অনেক দায়িত্ব আসিয়া! পড়ে । 

ইতিমধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী পার্লামেন্টের নির্দেশ অনুসারে (১৮৩৩) বাণিজ্য ব্যবসায় হইতে অবসর লইতে 


১ নিমণলচত্্র চট্টোপাধ্যায়--মহধি-জীবনীর কয়েকটি তথ্য : তন্বকৌ মুদ্ী, মহর্ষির দীক্ষাঁশতবাধিকী সংখ্যা ১৯৪৩। 


৬ রবাঞজ্রজীবর্না 


বাধা হইল। ছারকানাথ কোম্পানীর চাকুরি ছাড়িয়া চি কোম্পানী নামে এক কুঠি স্থাপন করিজেন। এই 
কুঠির কাজের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি শিলাইদ্রহে এবং অনান্য স্থানে নীলকুঠি ক্রয় করিয়া লইলেন) শিলাইদহের বাড়ি 
এখন পর্যন্ত কুঠিবাড়ি নামে তদঞ্চলে খ্যাত । এই সময়ে তিনি রানীগঞ্জের কয়লাখনির ইজারা লইয়া দক্ষতার সহিত 
কাজ শুরু করেন। বামনগরের চিনির কারখান। তাহার প্রতিভার আর-একটি উদ্দাহরণ। এছাড়া তিনি বিস্তর 
জমিদারি ক্রয় করেন; ইহার মধ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে উত্তরবঙ্গ অঞ্চলের জমিদারি । নাটোরের খফিকল্প 
জমিদার রাজা রামকুষ্জ রায়ের সংসার-উ্দাসীন্যের ফলে তাহার বহু সম্পত্তি নিলামে বিক্রয় হয়, দ্বারকানাথ এসব 
সম্পত্তি কয়েকজন ট্রান্ির নামে ক্রয় করিয়া লন। রী 

ছ্বারকানাথের সহায়তায় তৎকালীন বনু জনহিতকর কার্ধ অনুষ্ঠিত হয়। হিন্দুকলেজ, মেভিক্যাল কলেজ ও 
জমিদার সভা স্থাপন, ইংলন্ড ও ভারতের মধ্যে দ্রুত ডাক-বিনিময়ের ব্যবস্থা, সতীদাহ-নিবারণ, মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা 
প্রভৃতি ব্যাপারে ছ্বারকানাথ অগ্রণী হইয়া সাহাধ্য করিয়াছিলেন। সর্বপ্রকার লোকহিতকর ও সমাজসংস্কার কার্ষে 
তিনি রামমোহন রায়ের প্রধান সহায় ছিলেন । যদিও তিনি রাজার ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাহার 'আত্মীক্ 
সভা, স্থাপন, ত্রাক্ামমাজমন্দির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির সহিত তাহার আস্তরিক যোগ ছিল। দ্বারকানাথের পরিবার ঘোর 
বৈষ্ুব ছিল; তিনিও তাহার প্রথমজীবনে নিষ্ঠাবান ছিলেন। কিন্তু এশখবর্ধবৃদ্ধির সহিত তাহার প্রবল নিষ্ঠার 
লোপ হয় ও ক্রমে তিনি হিন্দুদের সাধারণ সংস্কারসমূহ ত্যাগ করেন। শতাব্দীপূর্বে হিন্দুর পক্ষে বিলাতযাত্র। কত বড়ো 
সাহসের কথা ছিল তাহ ব্তমানে আমাদের কল্পনাতীত । ১৮৪২ অব্ধে দ্বারকানাথ প্রথমবার বিলাত যান। সেই 
বৎসরেই ফিরিয়া আসেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আপিবার পর তিনি তাহার বৈঠকখানাবাড়িতে থাকিতেন। 
কারণ একান্নবর্তী পরিবারের বহু আত্মীয় কুটুন্বকুটুদ্িনীদের ধর্মবিশ্বান পাছে আহত হয় এই আশঙ্কায় ৪ এই 
বহির্বাটাতে বাস করিতে থাকেন 1১ 

১৮৪৪ সালে ছ্বারকানাথ ছিতীয়বার বিলাত যান। এইবার সঙ্গে ছিলেন তাহার ভাগিনেয় নবীন মুখোপাধ্যায় ও 
কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ ; এ ছাড়া অন্ত লোকও ছিল। এই বৎসর তাহার চেষ্টায় ও অর্থানুকূল্যে চারিজন বাঙালি ছাত্র 
ডাক্তারি শিক্ষার জন্য বিলাত যান; দুইজনের ব্যয় দ্বারকানাথ স্বয়ং বহন করেন, অপর দুইজনের ব্যয় দেন গভর্নমেন্ট | 
বিলাতে দ্বারকানাথ যেরূপ বিলাস ও বৈভবের মধ্যে থাকিতেন তাহাতে লোকে তাহাকে “প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথ বলিত। 
তথায় তাহার মৃত্যু হয় ( ১৮৪৬ অগস্ট ১), তখন তাহার বয়স মাজ্স একান্ন বৎসর । 

দ্বারকানাথের বদান্ততা, সৌন্দর্ধপ্রিয়তা, বিলাসিতা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একটি জিনিস 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার, সেটি হইতেছে তাহার সৌন্দধভোগের অসীম ক্ষমতা । যে বিলাসিতা ও 
সৌন্দ্ধপ্রিয়তা তাহার বেলগাছিয়! বাগানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে বংশধরদের মধ্যে নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে । 


পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮১৭-১৯০৫ 


রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাদেশে 'মহৃষি' নামে পরিচিত) ব্রাঙ্গঘমাজের লোকেরা প্রথমে 
ইহাকে এই সম্মানস্থচক উপাধি দিয়াছিলেন। ইনি দ্বারকানাথের জ্যোষ্ঠ পুত্র। ইহার মাতা দ্রিগঞ্ঘরী দেবী 


১ বৈঠকখানাবাড়ি বলিতে বুঝার €নং ভ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির বাঁড়ি। পরে গিরীন্দ্রনীথের বিধবা পত্বী বাসের জগ্য ইহা পান। 
এককালে অবনীন্ত্রনাথের শিল্পসংগ্রছের জন্য ইহার খ্যাতি ছিল। ১৯৪১ সালে ইহ! বিক্রয় হইয়া! যায়: ইহার শিল্পসংগ্রহ আমেদাবাদে চলিয়। গিয়াছে। 
মুল বসতবাটা হইতেছে ৬নং বাড়ি। 


সৃচনা-দেবেজ্্নাথ ঠাকুর ৭ 


হ্বধর্মনিষ্ঠা ও তেজন্বিতার জন্য খ্যাত ছিলেন। ০ জিগাক্জয সহিত একত্রে পান আহার কবিতে 
আরম্ভ করিলে দ্রিগন্থবী দেবী “ম্বামীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিাচ্ছি্র করিয়া ব্রদ্ষচর্ধ অবলম্বনে জীবননির্বাহের ব্রত ধারণ 
করিয়া মৃত্যুর দ্বারা তাহা উদ্যাপন করিয়াছিলেন” ।১ দেবেন্দ্রনাথ তাহার ধর্মনিষ্ঠ। হয়তো জননীর চরিত্র হইতেই লাভ 
করিয়াছিলেন। এ 

স্বারকানাথের সম্ভানগণের মধ্যে কেবল দেবেন্দ্রনাথই দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় ও চতুর্থ পুজ 
অপ্রাপ্তবয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়) তৃতীয় পুত্র গিরীন্ত্রনাথ চৌত্রিশ বৎসর (ম্ব ১৮৫৪) ও কনিষ্ঠ পুত্র 
নগেন্দ্রনাথ (মু ১৮৫৮) উনত্রিশ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। 

দেবেন্ত্রনাথের জন্মের সময় দ্বারকানাথের বয়স তেইশ বৎসর মাত্র; তখন দ্বারকানাথের অবস্থা অতি 
সামান্ত। সাত বসব পরে দ্বারকানাথ চব্বিশ-পরগণার কলেকৃটরের দেওয়ানপদে নিযুক্ত হন ও সেই হইতে তাহার 
ভাগ্যোদয়। স্বতরাং দেবেনরনাথের টঠকশোর ও যৌবন পিতার বৈভব ও আড়ম্বরের মধ্যে কাটে । দ্রেবেন্দ্রনাথের বিবাহ 
হয় বোধহয় ১৮৩৪ সালের ফান্ধুন মাসে, তখন তাহার বয়স সতেরো! বৎসর মাত্র। পত্তী সারদা দেবীর বয়দ ছয় কি 
সাত বৎসরের বেশি নয়; ইনি খুলনা দক্ষিণভিহির রায়চৌধুরী রামনারায়ণের কন্তা। ইহার গর্ডে পনেরোটি সম্তান জন্ম 
গ্রহণ করেন। ইনিই রবীন্দ্রনাখের গর্ভধারিণী। ইনি পঞ্চাশ বংসর মাত্র জীবিত ছিলেন । 

'দ্বারকানাথ প্রাচীন মত ও পথ সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ না করিলেও তিনিই ছিলেন রামমোহন রায়ের প্রধানতম 
পৃষ্ঠপোষক | কিন্তত্তাহার অন্দরমহল ছিল বৈষ্ণব? বাড়ির ভ্রিসীমানায় মাংসারদদি আপিতে পারিত না, মগ্যের তো৷ 
কথাই ছিল না। পিতামহীর প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথ বালাকালাবধি নিরামিষ আহারেই অভান্ত হুইয়াছিলেন। 
কিন্ত যৌবনকালে যখন ত্রীহার পিতা কলিকাতার একজন প্রধ্ধান ধনী, তখন সেই প্রাচীন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। 
দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুকলেজে কয়েক বৎসর পাঠ করেন, কিন্তু তথাকার উচ্ছ হ্বল আবহাওয়া ও আদর্শ তাহাকে স্পর্শ না করিলেও 
পিতার ধনৈশ্বর্ধের আবিলতা তাহাকে সম্পূর্ণ অমলিন রাখিতে পারে নাই। কার-ঠাকুর কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত (১৮৩৪ 
জুলাই ) হইলে বহু দেশীয় ও ইংরেজ ধনীর সহিত দ্বারকানাথের ব্যবসাঘ়িক ও সামাজিক সম্বন্ধ স্বাপিত হয়। এই 
সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সভায় সামাজিকতার খাতিরে দ্বারকানাথ পুত্রগণের সহিত উপস্থিত হইতেন। ইহার কুফল 
দেবেক্্রনাথের জীবনে ক্ষণকালের জন্য দেখ! দিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ গৃহসংসারের কতৃত্ব পাইয়া যদৃচ্ছঞ্ডাবে জীবন যাপন 
করিতে থাকেন; আঠারো হইতে একুশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কয় বতমর দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে বিলাসিতার জীবন । 
স্বারকানাথ পুত্রকে এই দুর্ণীতিপূর্ণ পারিপাশ্থিক হইতে মুক্ত করিবার জন্য তাহাকে যুনিয়ন ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করিয়া দ্দিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাহার পিতামহী অলকা দেবীর ম্বত্াতে তাহার জীবনের আমূল 
পরিবর্তন হয়। পিতামহীর শবপার্থে শ্মশানে বসিয়া তাহার চিত্তে এমন একটি আনন্দময় উদাস ভাবের উদয় হইয়াছিল, 
যাহার স্পর্শচিহ্ধ মন হইতে আর মুছিল না। মহধির আত্মচবিতের পাঠকমাত্রেই জানেন, কিভাবে এই মৃত্যু 
তাহার জীবনকে নৃতন পথে পরিচালিত করিল । তখন ত্বাহার বয়স একুশ বৎসর। 

ইহার পর সংস্কৃত শিখিয়া শাস্ত্রের মধ্যে কী আছে জানিবার জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল। সঙ্গে-সঙ্গে তিনি 
যুরোপীয় দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়নেও মন দ্রিলেন। বুব-বাংলার জ্ঞানপিপান্থ চিত্তকে সেদিন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
দার্শনিক ও বিপ্লববাদী লেখকগণ এবং হিউম প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদীর1 কিভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহা পাঠকমাজেই 


১ মহর্ষির আত্ধজীবনী.( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) পরিশিষ্ট পু ২৯৮। 
২ ১৮১৭মে১৬। ১২২৪ জো ৩। 


৮ | রবীন্দ্রজীবনী 


অবগত আছেন। মুরোপীয় মনীষীদের বিপ্লববাদ হিননকলেজের ছাত্রগণের মধ্যে প্রচার লাভ করিয়া শিক্ষিত 
বঙ্জলমাজের মধ্যে কী আলোড়ন স্যষটি করিয়াছিল ৫ভাহা! শিবনাথ শাম্মীকত 'রামতন্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে বিশদভাবে বিবৃত আছে। এইসব মতের সহিত পরিচয় থাকিলেও দেবেন্দ্রনাথের মন 
ইহাতে সাড়া দেয় নাই । ঈশ্বরতত্ব জানিবার জন্থ তিনি মূল সংস্কৃত মহাভারত পাঠ করিতে আরম্ত করিলেন; 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে সংস্কৃত মহাভারত বঙ্গীয় এপিয়াটিক সোসাইটি হইতে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 
পণ্ডিতদের সাহাযো তিনি মহাভারতপাঠে রত হইলেন। এ ছাড়া হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণকতৃক স্থাপিত 
“সাধারণ জ্ঞানোননতি সভা'র সদা হইয়া নানারূপ আলাপ-আলোচনায় যোগদান করিবার ফলে ধর্মনন্বত্ধে তাহার মত 
ক্রমশই প্রচলিত মত ও বিশ্বাস হইতে বিপ্লবমুধী হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার এই ধর্মজিজ্ঞাস! অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার 
মরুভূমির মধ্যে গিয়া আত্মঘাতী না হইয়া ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইল। তাহার এই দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল যে প্রতিম। ঈশ্বর নহে ; রামমোহন রায়কে তিনি বালককালে দেখিয়াছিলেন, তাহার কথা স্মরণ হইল। 
ভাইদের লইয়া একজ্রে প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রতিমাকে প্রণাম করিবেন না। অতঃপর 'সর্ধতত্বদীপিকা”১ নামে সভার 
সদন্ত হইলেন ; ধর্মবিষয়ের আলোচনা” ছিল এই সভার বিশেষত্ব । এই সভার অন্তম উদ্দেশ্য ছিল গৌড়ীয় ভাষা ও 
খ্বদেশীয় বিদ্যার অলোচনা ; এ ছাড়া স্থির হয় “বঙ্গভাষা ভিন্ন এ-সভাতে কোনে ভাষায় কথোপকথন হইবেক না? ।১ 
মোটকথা তাহার মন পরা ও অপরা উভয়বিধ জ্ঞান আহরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠি্বাছিল । এমন সময়ে হঠাৎ 
একদিন রামমোহন রায়কতৃক প্রকাশিত ঈশোপনিষদের একথানি ছিন্নপত্র আসিয়া তাহার হাতে পড়িল, তাহাতে 
লেখা ছিল, “ঈশাবাস্যমিদং সর্ব যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। তেন ত্যক্তেন তুঞ্জীথা মা গৃষ্ঘঃ কশ্যচিদ্ধনম্চ ॥ ইহার অর্থ 
বুঝিতে না পারিয়৷ তিনি ব্রাঙ্মসমাজের আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের (১৭৮৬-১৮৪৫) নিকট গমন করেন ও উহার 
মর্ষার্থ অবগত হইয়া পরম তৃপ্ধ ও চমতকৃত হন; অতঃপর গভীর অভিনিবেশ সহকারে উপনিষদ অধ্যয়ন আরম্ত 
করিলেন। 

১৮৩৯ অবে বাইশ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাণ তাহাদের বাড়িতে “তত্বরঞ্জিনী-সভা” স্থাপন করেন; পরে উহার নাম 
হয় 'তত্ববোধিনী-সভা। এই সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত আসিয়া তীহার সহিত যুক্ত হইলেন। ইহারই ভরসায় 
দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪০ সালের জুনমাসে “তত্ববোধিনী পাঠশালা? স্থাপন করিলেন । উহা স্থাপনের উদ্দেশ ছিল শ্রীহ্রীয় ধমের 
স্রোত নিবারণ এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান ও ধান সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান। বিনা বেতনে এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাদদান করা 
হইত । এই বৎসর তিনি কঠোপনিষদের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের কাধের অঙ্ুক্রমণ 
করিলেন। তেইশ বৎসর বয়সে তাহার জ্োষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনীথের জন্ম হয় (১৮৪০ এপ্রিল ৮)। 

১৮৪২ সালে দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণায় তত্ববোধিনী-সভা ব্রাহ্মসমাজের ভার গ্রহণ করিল। পর বৎসর ভাহারই 
অর্থান্ুকূল্যে “তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত হইল, অক্ষয়কুমার দত্ত হইলেন প্রথম সম্পাদক । হেছুয়ার নিকটবর্তী 
রামমোহন রায়ের পরিত্যক্ত স্কুলবাটীতে ছিল 'পত্রিকা"র যন্ত্রালয় ; দ্বারকানাথ তখন জীবিত, তাহার বিরাগভাজন 
হইবার ভয়ে দেবেন্দ্রনাথ বাড়িতে না বসিয়া! তথায় গিয়া রামচন্তর বি্াবাগীশের নিকট বেদান্ত পাঠ করিতেন। এই 
সময় হইতে তাহারই চেষ্টায় মুতবৎ ব্রাক্মদমাজের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল । রামমোহনের 
সময়ে ব্রাঙ্মদমাজ-মন্দিরে প্রকাশে বেদপাঠ হইত না, পাছে অব্রাঙ্ণ কেহ শ্রবণ করিয়া ফেলে। দেবেন্দ্রনাথ 
এই বৎসর প্রকাশ্তটে বেদ পঠিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। অবশেষে স্বয়ং ত্রান্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 


১ প্রভাতচন্ত্র গঙ্জোপাধ্যায়-_পমহৃধি দেবেক্সনাথ ও সর্বতন্বদীপিক সভা” : বিশ্বভারতীস্পত্রিক। ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা, পৃ ২৮৮-২৯৫। 


স্চনা-_-পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ 


(১৭৫৫ শক। ১২৫* সাল পৌষ ৭। ১৮৪৩ ডিসেম্বর ২৩) সম্পূর্ণভাঁব সমাজের আদর্শ ও কর্মের সহিত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। 
দেবেন্্রনাথের সমগ্র পরবর্তী জীবন যেন সেই দিনের গৃহীত সংকষ্জৈবই বিরাশমান্র! তিনি সারা জীবন এই দিনটিকে 
পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। রবীন্দ্রনাথের নিকটও পিতার দীক্ষাদিন ছিল তেমনি পৃত, তাহার বিরাট গছ্সাহিত্যে 
এই দ্রিনের ম্মরণে বছু রচনা আছে। ছুই বৎসর পরে (১৮৪৫) ৭ই পৌষ গেরেটির বাগানে ত্রাঙ্মধদের লইয়া দেবেন্দ্রনাথ 
এক উৎসব" করেন, ব্রাহ্মদের মধ্যে ইহাই প্রথম সামাজিক উৎসব । 

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্ষধর্ম প্রচারে মন দিলেন । সেই সময়ে একদিকে খ্রীপ্টান পাঁদরীর! হিন্দু ধম 
ও সমাজকে নিুরভাবে আক্রমণ করিতেছেন; অন্যদিকে দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন শান্্রকে অন্রান্ত জ্ঞানে প্রাণপণে 
আ্াকড়িয়া ধরিবার জন্য বদ্ধপরিকর; আর হিন্দুকলেজের যুক্তিবাদী ছাত্ররা ধর্মমাত্রকেই বিজ্রপ করিতেছেন। 
এই তভ্রিবিধ আক্রমণ হইতে হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সচেষ্ট হইলেন। কিন্ত 
খ্রাঙ্মঘমাজের কাজে যতই মনোষোগী হইতে লাগিলেন, বৈষয়িক ব্যাপারে ওদ্দাসীন্ত ততই বাড়িয়া চলিল। এমন 
সময়ে বিলাতে দারকানাথের মৃত্যু হইল (১৮৪৬ অগস্ট ১)। পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ কিভাবে বিষয়-সম্পত্তির 
ব্যবস্থা করিলেন, কিভাবে পিতৃ্ণ শোধ ও শ্রান্ধাদি নিষ্পন্ন করিলেন তাহা তাহার আত্মজীবনীতে বিস্তৃতভাবেই বিবৃত 
হইয়াছে । অপৌত্তলিকভাবে পিতার শ্রাদ্ধ মনু্ঠান যে হিন্দুসমাজের চক্ষে কত বড়ো বিদ্রোহ তাহ বর্তমান যুগে 
হৃদয়ংগম করা কঠিন । ইহা ব্যক্তিগত বিদ্রোহ নহে, ইহা সামাজিক বিপ্রব। 

ইতিমধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির তীক্ষ বিশ্লেষণী মনীষার প্রভাবে দেবেন্দ্নাথের নিজের ও ব্রাহ্মপমাজের 
মত ও বিশ্বাসে পরিবর্তন সাপিত হইত্তেছিল। রামমোহন বায় যে একেশ্বরবাদী মগ্ডলী স্থাপন করেন, উহার 
মতবাদের নাম দেন “বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম (১৮২৬ অগস্ট ২০। ১৭৫০ এক ভাঁদ্র৬)। ১৮৩৯ অবে (জানুয়ারি ২৩, 
১১ই মাঘ বুধবার) চিৎপুর রোডে মণ্ডলীর নৃতন মন্দিরগৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ত্রাহ্মদমীজের ভার লইবার 
পরে তত্ববোপিনী সভার এক অধিবেশনে স্থির হইল যে অতঃপর বেদাস্তপ্রতিপাগ্য ধর্ম নামের পরিবর্তে 'ত্রাহ্ষধর্ষ? 
নাম অবলম্বন কর] হইবে (১৮৪৭ মে২৮)। “এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে কি ছুরধর্ষ মানসিক বলের পরিচয়, তাহা 
আমরা এখন কল্পনাতেও আনিতে পারি না।” বেদ অভ্রান্ত ও ধর্মের উৎ্সন্ধপে এতকাল স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল, 
সেই মতে ভাঙন ধরিল, “শতসহশ্র যুগযুগাস্তবের অজিত মানসিক শৃঙ্খল নিবিবাদে ও সহজে খলিয়া গেল” । 

এদ্দিকে ১৮৪৮ অবের প্রথমভাগে যুনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হইল এবং অল্পকাল পরেই কর ঠাকুর কোম্পানির দ্বারে 
তাল! পড়িল । দেবেন্দ্রনাথ কঠোরভাবে ব্যয়সংকোচ করিয়! দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু অভাবের মধ্যেও 
তাহার নিয়মিত শান্ান্থশীলন বন্ধ রহিল না। 

বেদাস্তপ্রতিপাগ্য ধর্ম যদ্দি সত্য ধর্ম না হয় তবে সত্য ধম কী, এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া 'ত্রাঙ্গধর্ষ। 
গ্রন্থের স্থটি। উপনিষদাদি বু গ্রন্থ হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পাদন করেন) 
কিন্তু কোথাও এ সব অংশের মূল নির্দেশ করেন নাই। ইহার কারণ বোধ হয় প্রাচীন গ্রন্থসমূহে যুক্তি ও সহজজ্ঞানের 
পরিপন্থী বহু মতবাদ আছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের মন পাশ্চাত্য দর্শন ও 
যুক্তিবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি কোনে! প্রাচীন গ্রন্থকে “শাস্ত্রের স্থান দিতে পারিলেন ন1। এইজন্য 
ভাষা উপনিষদাদি হইতে গৃহীত হইলেও ক্রাক্ষধর্য গ্রস্থের বক্তব্য বিষয় ও তাহার শ্বহ্খলা সম্পাদনের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে 
ত্বয়ং গ্রহণ করিলেন । 

অতঃপর ব্রান্গধর্মগ্রচার-কার্ধে দেবেন্দ্রনাথ প্রায় দশবৎ্সর নিরস্তর ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার চারিত্রমাধূর্য ও 
আধ্যাত্মিক প্রেরণার জন্য বন্ছ বন্ধু লাভ হয়; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন বধমান-অধিপতি 


খা 


১০ রবীন্্রজীবনী 


মহাতাপষাদ১ ও কৃষ্ণনগবরের মহারাজ শ্রীশচন্দ্র। উভর্জেই ্রান্মধর্ষের প্রতি আরুষ্ট হন কিন্তু শেষপর্যস্ত কেহই তাহার 
সহিত যুক্ত হন নাই; একমান্র রাজনারায়ণ বন্ধুর সঙ্গিষ্জ দেবেন্দ্রনাথের ফোগ আজীবন সর্বতোভাবে অটুট ছিঙ্প। 

১৮৫৩ অবে দেবেন্দ্রনাথ “তত্ববোধিনী-সভা'র সম্পাদক হইলেন। এখনও ব্রাহ্মদমাজ-মন্দিরের বেদিতে বনিয়া 
উপাসনা করিলেন না। এদ্দিকে গৃহের মধো পৌত্তলিক অনুষানাদির সমর্থন করা ক্রমেই আধ্যাত্মিক দিক হইতে 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ ভ্রাতারা ভ্রাতৃবধূবা এবং অন্যান্ত আত্মীয়রা তাহার মতবিরোধী । ইতিমধ্যে 
ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের মৃতু হইলে (১৮৫৪) সংসারে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি দেখা দিল । গিবীন্্রনাথই 
বিষয়সম্পত্তি প্রভৃতি দেখাশুনা করিতেন; তাহার অভাবে যাবতীয় সাংসারিক কাজকর্ধ দেবেন্ত্রনাথের উপর আসিয়া 
পড়িল। তিনি ভ্রাতাদের বিষয়াদি যথোপযুক্তভাবে পৃথক্‌ করিয়া দিলেন, কিন্তু জমিদারির দেখাশুনা এজমালিতে 
থাকিয়া গেল। এইসব কারণে অনেকট। সংসারবিরক্ত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ নৌকাযোগে (১৮৫৬) কাশীযাত্রা 
করিলেন ও তথা হইতে হিমালয়ে চলিয়া গেলেন। ছুই বৎসর পরে সিপাহীবিদ্রোহের রি হইলে তিনি কলিকাতায় 
ফিরিলেন ( ১৮৫৮ নভেম্বর )। 

এইবার পাহাড় হইতে ফিরিবার পর দেবেন্দুনাথের সহিত বিংশ বত্সরের তরুণ যুবক কেশবচন্দ্র সেন আসিয়া মিলিত 
হইলেন। এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন যুবককে শিষারূপে পাইয়া দেবেন্দ্নাথের কর্মজীবনে চতুগ্তণ বল আসিল। 
ধর্মমত পোষণ ও ধমজীবন পালনের মধ্যে যে সংগ্রাম চপিতেছিল এতদ্দিন পরে তাহাঁরও সমাধান হইল । 
হিন্দুসমাজের পৌত্তলিক অনুষ্ঠানাদির সহিত কোনোপ্রকার সম্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হওয়ায় তিনি গৃহদেবতা 
লক্ষ্লীজনার্দনের সেবা রহিত করিয়া দিচলন। অবশেষে বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিতে উদ্যত হইলে গিবীন্দ্রনাথের 
বিধবা পত্বী (গণেন্র ও গুণেন্দ্রনাথের জননী ) উহার সেবার ভাব গ্রহণ করিলেন। তিনি ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া 
ছ্ারকানাথের বৈঠকথানাবাটীতে ছুই পুত্র, পুর্ববধূদ্ধয, ছুই কন্যা ও জামাতাদের লইয়া উঠিয়া গেলেন। 

এদিকে কেশবচন্জ্রের সহায়তা লাভ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ত্রাহ্মবর্ষের নানা কর্মে জড়িত হইয়া পড়িলেন। 
১৮৫৯ অবে 'ব্রদ্ষবিচ্যালয়” স্থাপিত হইল; তথায় দেবেন্দ্রনাথ বাংলায় ও কেশবচন্ত্র ইংরেঞ্জিতে বক্তৃতা দিতেন । 
সেই বৎসর আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথ তাহার দ্বিতীয় পুত্র সতোন্রনাথ ও কেশবচন্দ্রকে লইয়া! সিংহল ভ্রমণ 
করিয়া আসেন; এখন হইতে কেশবচন্দ্র সকল বিষয়ে নকল কার্ধে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হ্তস্বরূপ! নৃতন প্রাণশক্তির 
প্রেরণায় এইবার দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং বেদিতে বসিলেন (১৮৬০ জুলাই ২৫, ১২৬৭ শ্রাবণ ১১)। ইতহাঁরই পরদিন 
দ্বিতীয়! কন্যা সুকুমারী দেবীর বিবাহ হইল। ব্রাহ্মধম মতে দেবেন্দ্রনাথের ইহাই প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ অনুষ্ঠান। 
স্থকুমারী দেবীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ যে গতান্থগতিকের পথ ত্যাগ করিয়া সত্য ধমের পথে অগ্রসর হইলেন, মনে হয় 
ইহার মূলে ছিলেন কেশবচন্দ্র। কারণ এই সময়ে কেশব তীহার স্বীকে লইয়া জোড়ার্সাকোর বাটাতে বাস করিতেছেন। 
দেবেজ্্রনাথের উপর তখন কেশবের প্রভাব অতি প্রবল । স্বকুমারীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ প্রাচীন ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন করিলেন; পৌত্তলিকতা রহিত করিবার উদ্দেশে তিনি তুলসীপত্র, বিশ্বপত্র, কুশ, শালগ্রামশিলা, গঙ্গাজল 
ও হোমাগ্নি বর্জন করিয়া এক নৃতন অনুষ্ঠানপদ্ধতি সংকলন করিলেন ও তদদনুযায়ী কন্যার বিবাহ দিলেন 

নৃতন পদ্ধতিমতে কন্যার বিবাহ দানের ফলে দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের সামাজিক পরিধি আরো সংকীর্ণ 


১ মহাঁতীপটাদের প্রভাবে বধগানে ত্রাঙ্গদমাজ স্থাপিত হয় এবং সেখান হইতে এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হয়; ও তংদং 
সত্যসন্ধগণের ব্রন্মোপাসন1 পদ্ধতি । সত্যসন্ধায়িনী সভা হইতে প্রকাশিত । বধমান:সতাপ্রকাশ যস্ত্রে ১৭৮৭ শকাবে অগ্রহায়ণে, বউ! 
€ ১৮৬৫ নবেম্বর । ১২৭২ সাল) পূ ১২৫+সতাসন্ধদিগ্নের প্রতিষ্ঠা, পৃ ** | 

২ খগ্েত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কৃত রবীন্দ্র-কথ। প্রষ্টবা। 


সচনা-_-জননী সারদা দেবী ১১ 


হইয়া আসিল। নব্য ব্রাহ্মদলের সংযোগে দেবেন্্রনাথের সামাধিক গাও একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছিল বটে, 
কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের । নিজগৃহে পুজ্াপার্বণ বন্ধ হওয়ায় ও অন্যের গৃহে পুজার্দিতে নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করায় 
সাধারণ হিন্দুসমাজের সহিত ঠাকুরপরিবারের বিচ্ছেদ্টা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গৃহদেবতার পুজা! বন্ধ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে সমবেত ব্রন্মোপাসনা বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। চণ্ীমণ্ডপে 
দৈনিক ব্রদ্মোপাসনা প্রবতিত হইল, প্রতিমার পীঠস্থানে উপাসনার বেদি নিয়িত হইল; ব্রাঙ্ষধমের বীজমন্ত্র শ্বেতপ্রস্তরে 
উৎকীর্ণ করিয়া ভিত্তবিগাত্রে প্রোথিত হইল। পুজাপার্বণ লুপ্ত হইল বটে, কিন্তু তিনি কতকগুলি নৃতন উৎসবের 
প্রচলন করিলেন; জামাইষঠী, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া প্রভৃতি সামাজিক নির্দোষ পার্ধণগুলিও তাহার পরিবারে চলিত রহিল । 
নৃতন উত্সবের মধ্যে মাঘোতসব ( ১১ই মাঘ) তাহারই প্রবর্তন; এ ছাড়। নববর্ষ (১ল] টৈশাখ), ভাদ্রোৎ্সব (৬ই ভাদ্র), 
দীক্ষা দিন ( ৭ই পৌষ) প্রভৃতির উৎসব প্রবর্তন করিয়া প্রাচীন পালপার্বণের অভাব দূরীকরণে চেষ্টা! করেন। 
অল্পকাল মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের আভিজাতিক জীবনাদর্শের সহিত তাহার ধম্বন্ধুদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক 
আদর্শের বিরোধ বাধিল। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র, সমাজের গঠনতন্ত্র, উপবীতবর্জন, ব্রাহ্মণেতবের বেদি গ্রহণাধিকার, স্ত্রীস্বাধীনতা, 
জাতিভেদ দূরীকরণ প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়। নবীন ব্রাহ্মদের সহিত দেবেন্দ্রনাথের মতভেদ । এই বিরোধী আন্দোলনের 
নেতা হইলেন কেশবচন্দ্র। দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্্রকে পুত্রের ন্যায় স্সেহ ও বন্ধুর ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন, তৎসন্বেও কেশবের 
প্রবল প্রগতির সঙ্গে পদক্ষেপের সমতা রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । অবশেষে কেশব দেবেজ্্রনাথকে ত্যাগ করিয়া 
নৃতন সমাজ গঠন করিলেন ( ১৮৬৩ নভেম্বর ১১)। ছুই বৎসর পরে (১৮৬৮ মাঘোৎসব ) মেছুয়াবাজার স্্রীটে তিনি 
ভারতবীয় ব্রাহ্মলমাজমন্দির স্থাপন করিলেন। তদবধি দ্বেবেন্দ্রনাথের সমাঁজ আদিত্রাঙ্গপমাজ নামে অভিহিত হইল। 
দেবেন্রনাথের বড়ো আশা ছিল যে কেশবই তাহার কাধ চালনা করিবেন, পুত্রের ন্যায়, শিষ্ের ন্যায়; তাহার 
সে-আশা পূর্ণ হইল না। দেবেন্দ্রনাথ মমাহত হইয়া বাহিরের সকল কাজ হইতে একপ্রকার অবসর গ্রহণ 
করিয়া পরিব্রাজক জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। তাহার জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর ভ্রমণে, শাস্তিনিকেতন-বাসে, 
ধ্যানে, মননে কাটিয়া যায়। অষ্টম্মাশি বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন ( ১৯০৫ জানুয়ারি ১৯, ১৩১১ মাঘ ৬)। 


জননী সারদ! দেবী £ ১৮২৬ ?-১৮৭৫ 

সারদা দেবী বিছুষী না হইলেও মহীয়সী, রত্বগর্ভা। কিন্ত দেবেন্্রনাথের ন্যায় মহাপুরুষের পত্বী এবং 
দ্বিজেন্দ্রনাথপ্রমুখ সন্তানের জননী হইলেও সাহিতো তাহাকে স্মরণ করিয়া কোনো অমর সৌধ নিমিত হয় নাই? 
তাহার কৃতকমণ পুত্র অথবা বিদুষী কন্যাগণের মধ্যে কেহই তাহাদের মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন-কিছু লিখেন নাই, 
কেহ কোনো গ্রস্থ মাতৃনামে উত্সর্গও করেন নাই | 
_. রবীন্দ্রনাথ তাহার বিরাট্‌ সাহিত্যে জননী সম্বন্ধে কয়েকট স্থানে মাত্র সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন) মাতৃবিয়োগের 
সময় রবীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন না, তখন তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর । স্থতরাং মাতৃস্থতি ম্লান হইয়া যাইবার কারণ ছিল 
না। আমাদের মনে হয় সারদাদ্দেবী শেষজীবনে অন্থস্থ থাকাঘ, মাতাপুত্রের মধ্যে যে স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে ব্যাহত হইয়াছিল; মাতার স্মৃতি বোধহয় সেইজন্য এমন ক্ষীণ । 

সারদা দেবী ছিলেন নিষ্ঠাবান সাধারণ হিন্দুঘরের' মেয়ে, ঠাকুরপরিবারের প্রাচীন লৌকিক হিন্দুধর্ম ও 
আচার-অন্ষ্ঠানের মধ্যে তাহার বাল্য ও যৌবনের প্রথম কয়েক বত্সর কাটিয়! যায়। ১৮৪৩ হইতে ১৮৬১ নাল 
পর্ধস্ত এই দীর্ঘ আঠারো! বৎসর দেবেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর্ব। স্বামীর এই সংগ্রামের সহিত পত্বী 


১২ রবীজ্রজাঁবনাঁ 


সম্পূর্ণ সহাম্থৃভৃতিসম্পন্প হইতে পারিয়াছিলেন কিনা স্নো কারণ নানা আচার-অনুষ্ঠানে তাহাকে প্রাীন লোকাচারই 
অন্ুবর্তন কবিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, ধর্মসন্বদ্ধে তিনি কী মত পোষণ করিতেন, তাহার আলোচনা আমাদের 
পক্ষে নিশ্রয়োজন ; তবে চারিত্রিক দিক হইতে তাহার মধ্যে যে একটি কতৃত্বশক্তি ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট 
পাই। দেবেন্দ্রনাথ নানাগ্রকার কর্ম উপলক্ষে বা ভ্রমণ উদ্দেশ্যে প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন, এইসব সময়ে সারদা 
দেবী গৃহে আর-কোনো কর্রীর অভাবে নিজ শান্ত সংযত শক্তিবলে এই বৃহৎ পরিবারকে চালনা করিয়াছিলেন 1১ 
আমাদের মনে হয় সারদা দেবীর মধ্যে এমন কতকগুলি স্থৃকুমার বৃত্তি ছিল, যাহা বাল্যকালে অশ্থকুলতার অভাবে 
ও যৌবনে সংসারের কর্মগীড়নে বিকশিত হইবার ম্থুযোগ পায় নাই ৷ রবীন্দ্রনাথের মাতার গুণাগুণসন্বদ্ধে এত কম তথ্য 
জান যায় যে, আমাদের পক্ষে অন্গমানের সাহাধ্য লওয়া ছাড়া উপায় নাই । 


দেবেন্দ্রনাথের বংশধর 


_ দেবেন্দ্রনাথের পনেরোটি সন্তান জন্সিয়াছিল। প্রথম একটি কন্যা (১৮৩৮?) অকালেই মারা যায়, তাহার 
নামকরণাদিও হয় নাই ভজ্জন্য সাধারণত দেবেন্দ্রনাথের চৌদ্টি পুত্রকন্তা বলা হইত। তন্মধ্যে পুত্র নয়জন । 
জ্যে্ঠপুজ দ্বিজেজ্নাথ ( ১৮৪০-১৯২৬)২ | কাবো, দর্শনে, সংগীতে, গণিতে তাহার অনামান্ত প্রতিভা ছিল। 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে (১২৬৬) তিনি মেঘদুতের পগ্যান্ুবাদ করেন। তাহার স্বপ্নপ্রয়াণ্ কাবা বাংলা সাহিত্যে 
নানা দিক হইতে উল্লেখযোগ্য । শোনা যায় সাহিতিক মহলে কথা উঠে যে পৌরাণিক আখ্যান ছাড়া কাব্যরচন।র 
উপাদান হুদুর্লভ; আর মধুস্থদন যে সংস্কতবহুল ভাষায় মেঘনাদবধ কাব্য লিখিয়াছেন, সে-ভাষা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছাড়া 
মহাকাব্য রচনা করা দুঃসাধ্য । দ্বিজেন্দ্রনাথ এই ছুই ধারণা দূর করিবার জন্তই স্বপ্রপ্রয়াণ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। “তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় দ্বিজেন্দ্রনাথের অসংখ্য সাবগর্ভ রচনা! প্রকাশিত হয় । “ভারতী” পত্রিকার তিনি প্রথম সম্পাদক (১২৮৪-১২৯০)। 
তাহার দীর্ঘ জীবন প্রধানত প্রাচা ও পাশ্চাত্া দর্শনশাস্্ের আলোচনায় অতিবাহিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথের পাচ পুত্র ও ছুই 
কন্া : পুত্র দ্বিপেন্্র ( ১৮৬২-১৯২২ ), অরুণেন্ত্র, নীতী্ত, স্ুধীন্দ্র ও কৃতীন্দ্র। নীতীন্দ্র যৌবনেই মারাযাঁন। ইনি 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পত্বীর বিশেষ ন্মেহের পাত্র ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” প্রথম খণ্ডের মধ্যে বহুবার নীতীন্দের 
উল্লেখ আছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র স্ধীন্দ্রনাথ ( ১৮৬৯-১৯২৯ ) "সাধনা, পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; বাংলাসাহিত্যে 
তাহার দান একেবারে নিশ্চিহ্ন হইবে না। ইহার পুত্র সৌমোন্দ্রনাথ বর্তমানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুপরিচিত । 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ কন্যা সরোজা দেবী ও কনিষ্ঠা কন্তা উষ্া দেবীর সহিত যথাক্রমে ললিতমোহন চট্োপাধ্যায়ের 
পুত্র মোহিনীমোহন ও রমণীমোহনের বিবাহ হয়। ললিতমোহন ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র বাধাপ্রসাদের 
দৌহিত্র । মোহিনীমোহন ও রমণীমোহন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র। রবীন্দ্রনাথের সহিত উভয়ের যথেষ্ট সৌহার্দ্য 
ছিল; তাহার শাস্তিনিকেতনস্থ বিদ্যালয় পরিচালন! বিষয়ে আদিযুগে উভয়েরই যোগ ছিল। দ্বিপেন্ত্রনাথের পুন্ত 
দিনেন্দ্রনাথ ( ১৮৮২-১৯৩৫) বনু বৎসর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন; রবীন্দ্রংগীতে 
তাহার অপূর্ধ প্রতিভা আজ সর্বজনবিদিত; রবীন্দ্রনাথ 'ফাল্ুনী' নাটক তাহাকে উৎসর্গ করিয়া তাহার সম্বন্ধে ষে 
লিখিয়াছিলেন “আমার সকল গানের ভাওারী” এই উক্তিটি অতি সত্য । 
দ্বিতীয় পুত্র সত্যেজ্জনাথ ( ১৮৪২-১৯২৩ )। তিনিই ভারতের প্রথম আই. সি. এস. । আঠারো বৎসর বয়সে 


০ 
১ দ্র: রবীন্ত্রকখী। ২ জদন্মকাঁল ১৭৬১ শকাঁক ১২৪৬ সাল ফান্তন ৩*, মৃতাকীল ১৩৩২ মাঁঘ ৪, ১৯২৬ জাদুয়।রি ১%। 


৩ ল্বপরপ্রয়াণ ১ম সর্গ, বঙ্গদর্শন ২য় বর্ষ ১২৮* আশ্বিন। 


গুচনা-দেঁবেজ্রনাথের বংশধর . 5৩ 


তিনি বিলাত ধান ও ১৮৬৪ অকেে সিভিল সাবিসে প্রবেশ করেন।১ তাহার চাকুরিকাল বোদ্ধাই প্রদেশে কাটে 
' রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ও পক্জাবলীতে বোস্বাই- প্রবাসের কথা বহুবার উল্লিখিত ও আলোচিত দেখিতে 
পাই। তাহার পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী অসাধারণ রমণী ছিলেন; সামান্য বালিকাবধূরূপে জোড়াণাকোর বাটাতে 
প্রবেশ করেন, কিন্তু গ্রতিভাবলে নিজেকে স্থশিক্ষিতা করিয়া তোলেন। বাংলাদেশে মেয়েদের পরদা বা অবরোধ- 
প্রথা ভাঙিবার আন্দোলনে সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী ছিলেন অগ্রণী। এই মেজোবৌঠানের কাছে কবি 
নানা বিষয়ে খণী ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সতোন্্রনাথের অসাধারণ অধিকার ছিল। বাংলাসাহিত্যেও তাহার 
দান কম নয়। মহারাষ্ট্রীম সাধকদের কথা তিনিই সবপ্রথম বাঙালি পাঠকদের গোচর করেন। তাহার 
'গীতা" ও £মঘদুত'এর পগ্যান্গবাদ ( ১৯০৫ ) “আমার বাল্যকথা ও বোণ্াই প্রবাণ” এবং “বৌদ্ধধর্ম স্থবিদিত। ইহার 
পুত্র স্ররেন্দ্রনাথ ( ১৮৭২-১৯৪০ ) ও কন্| ইন্দির] দেবী (১৮৭৭) রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ পিতার 
প্রাচীনপন্থী মতের সহিত সর্বদ। একমত হইতে পাবিতেন না, পুক্রকন্তার শিক্ষাবিষয়ে শ্বাধীনভাবেই চলিতেন। 
ইন্দিরাদেবীকে সাহেবী স্কুলে দিয়া ফরাসীভাষায় ও মুরোপীয় সংগীতবিগ্ভায় পারদর্শী করেন। ইন্দিরাদেবীর বিবাছ হয় 
প্রম্থনাথ চৌধুরীর সহিত; প্রমথনীথ বাংলাপাহিত্যে “বীরবল' নামে খ্যাত। স্থরেন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সমবায়, জীবনবীম 
ও ব্যাঙ্কিং আন্দোলনের ষে অন্যতম গুরু, তাহ৷ আজ্গ বাঙালি ভুলিয়াছে সত, কিন্তু ইতিহাস তাহাকে চিরকাল স্মরণ 
রাখিবে। স্থরেন্দ্রনাথ, ইন্দিরাদেবী ও প্রমথনাথ রবীন্ত্র-সাহিত্যের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । 

তৃতীয় পুত্র হেমেক্দ্রনাথ (১৮৯৪-৮৪)। ইনি কেশবচন্ত্র সেনের বিশেষ অস্ুরক্ত ছিলেন কিন্তু গ্রকাশ্যে 
তাহার মত গ্রহণ করিতে পাবেন নাই । ইহারই সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "যখন চারিদিকে খুব 
করিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহম করিযা আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শেখাইবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন, সেই আমার ন্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সক্কতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি |” হেমেন্দ্নাথের 
তিন পুত্র আট কন্যা । 'জোষ্ঠা কন্তা গ্রতিভ। দেবী ( ১৮৬৫-১৯২২ ) রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য 'বাল্মীকি-প্রতিভা'র প্রথম 
অভিনয়ে 'বালিকা'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। হেমেন্দ্রনাথের মৃতার পর তাহার সম্পত্তি-অংশ দেবেন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছবিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ যে-সম্পত্তির মালিক হন, তাহ বছ দায় ও দায়িত্বের বোঝাদ় 
ভারাক্রান্ত ছিল; কিন্তু সেসব দায় হইতে তিনি হেমেন্দ্রনাথের ওয়ারিশগণকে মুক্তি দিয়া যান। 

চতুর্থ পুত্র বীরেজ্দনাথ ( ১৮৪৫-১৯১৫ )। ইনি উন্মাদরোগ গ্রস্ত হইয়া বহু বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহার 
একমাজ্জ পুব্প বলেন্দ্রনাথ ( ১৮৭০-৯৯ ) বাংলাসাহিত্যে সুপরিচিত? ইনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 

পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিজ্জনীথ (১৮৪৯-১৯২৫)। সাহিত্যে, সংগীতে, চিত্রকলায় ইহার বিশেষ কৃতিত্ব 
ছিল। ইনি ও ইহার পত্বী কাদদ্বরী দেবী ববীন্দ্রসাহিত্যে 'নতুনদা” ও “বৌঠান”। জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নিঃসন্তান 
ছিলেন । 

ষষ্ঠ পুত্র পুর্ণেজ্ৰনীথ (1 ১৮৫১-৫৭)। বাল্যকালে পুকুরে ডুবিয় ইনি মারা যান। সগ্ধম পুত্র সোমেক্জনাথং 
( ১৮৫৯-১৯২৩)। অল্প বয়সে বাযুরোগ গ্রস্ত হন বলিয়া ইনি বিবাহাদি করেন নাই। 

অষ্টম পুত্র রবীক্দ্রনণথ; জন্ম ১২৬৮ বৈশাখ ২৫ (১৮৬১ মে ৭)। মৃত্যু ১৩৪৮ সালের ২২ শ্রাবণে (১৯৪১ অগস্ট ৭) 
রাখি-পৃণিমার অস্তে। তখন তাহার বয়স আশি বৎসর তিন মাস। 

১ সিবিল সাঁধিসে প্রবেশ ১৮৬৪ জুলাই ৩*, ভারতে প্রত্যাবর্তন ১৮৬৪ ডিসেম্বর ১২, অবসর গ্রহণ ১৮৯৭ জানুয়ারি । 


২ মোমেন্দ্রনাথ কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চার একজন প্রধান উৎনাহদাতা ছিলেন। জষ্টব্য;: জীবনম্থৃতি, ১৩৪* অগ্রহায়ণ, 
"কবিতা-রচনারস্ত"পাদটাকা ২, পৃ ৮৪। 


১৪ রবীন্দ্রজীবর্নী 


তাহারও পরে বুধেজ্্নাথ ( ১৮৬৩-৬৪) নামে এক পুত্র জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয় । 

দেবেন্ত্রনাথের পাচ কন্যা । জোট্ঠা সৌদামিনীর ( ১৮৪৭-১৯২০) সহিত সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ 
হয়। ইহাদের পুত্র সত্যপ্রাদ ( ১৮৫৯-১৯৩৩) ও কন্যা! ইরাবতী (১৮৬১-১৯৯৮)। সারদা প্রসাদ দেবেন্ত্রনাথের জনিদারির 
কাজকর্ম দেখিতেন, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন শিপাইদহে তাহার মৃহ্া হয়। দ্বিতীয়া কণ্ঠ| স্থকুমারীর (? ১৮৫০-৬৪ ) 
বিবাহ হয় হেমেন্্রনাথ -মুখোপাধ্যায়ের সহিত। তৃতীয়া কন্যা শরংকুমারীর ( ১৮৫৫-১৯২০ ) সহিত যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। চতুর্থ! কন্ত] স্বর্কুমারী ( ১৮৫৬-১৯৩২) বাংলাসাহিত্যের প্রথম মহিলা ওপন্তাসিক 
ও প্রসিদ্ধ লেখিকা । ইনি রবীন্দ্রনাথের “নদিদি'। ইহার বিবাহ হয় জানকীনাথ ঘোষালের সহিত। ইহাদের ছুই 
কন্ঠ ও এক পুত্র ; কন্তা হিরগ্ময়ী দেবী সমাজসেবায় ও সরলা দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে ও দেশসেবায় সুপরিচিত; পুত্র 
জ্যোত্ম্নাময় ঘোষাল সিভিল সাবিসের খ্যাতিমান কর্মী । পঞ্চম কন্তা বর্ণকুমারী (১৮৫৮); তাহার বিবাহ হয় সতীশচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত । ইনি জীবনস্থৃতিতে 'ছোড়দি? বলিয়া পরিচিত। 


রবীন্দ্রনাথের পরিবার 


বাইশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়, খুলনাজেলার শুকদেব রায়চৌধুরী গোগীঘ় বেণীমাধবের কন্তা 
ভবতারিণী দেবীর সহিত (১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪, ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯)। ঠাকুরবাড়িতে তীহার নূতন নামকরণ হয় 
মালিনী ও সেই নামেই তিনি পরিচিতা ছিলেন। বিবাহের সময় বধূর বয় ছিল দশ-এগারো৷ বৎসর, 
ত্রিশের পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয় (১৩০৮ অগ্রহায়ণ ৭)। ইহার গর্ভে তিন কন্তা ও ছুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 

প্রথম সন্তান মাধুরীলতা বা বেলা (১২৯৩ কাতিক ৯, ১৮৮৬ অক্টোবর ২২)। . পনেরো বৎসর বয়সে 
মাধুরীলতার বিবাহ হয় কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎ্চন্দ্রের সহিত (১৩০৮ জ্যোষ্ট, ১৯৯১ মে )। মাধুবীলতার 
মৃত্যু হয় ১৯১৭ অব; শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৯৪২ এর জুলাই মাসে। ইহাদের কোনো সন্তান জন্মে নাই । 

দ্বিতীয় সন্তান বা জ্যে্ট পুত্র রীন্রনাথ (১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩, ১৮৮৮ নভেগ্বর ২৭)। ইহার বিবাহ 
হয় (১৩১৬ মাঁঘ ১৪) অবনীন্দ্রনাথের ভগ্রী বিনয়নীদেবীর বিধবা কন্তা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর সহিত। ইহারা 
নিঃসন্তান; একটি গুজরাটি শিশুকে কন্যারূপে গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দেন নন্দিনী” । রবীন্্সাহিত্যের 
সায়াহ্ছে এই নাতনী" নানাভাবে বহুবার দেখা দিয়াছে । গুজরাটের এক ধনী বণিকৃপরিবারে ইহার বিবাহ হইয়াছে। 

তৃতীয় সন্তান রেণুকা (১২৯৭ মাঘ ১১ ১৮৯১ জানুয়ারি ২৬)। মাত্র এগারো বৎসর বয়সে ডাক্তার 
সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টরাচাধের সহিত ইহার বিবাহ হয় (১৩০৮ শ্রাবণ )। ১৩১০ এর আশ্বিন মাসে রেণুকার মৃত্যু হয়। 
১৩১৫এর কাতিক মাসে জামাতা সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু ঘটে । 

চতুর্থ সন্তান শ্রীমতী মীরা দেবী (১২৯৯ পৌষ ২৯, ১৮৯৩ জাহ়ারি ১২)। ইহার বিবাহ হয় 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত (১৩১৪ )।| ইহাদের ছুটি সন্তান, নীতীন্দত্রনাথ ও নন্দিতা । নীতীন্দ্রনাথ 
বিশবৎসর বয়সে ( ১৩৩৯ শ্রাবণ ) জারমেনিতে মারা যান। নন্দিতার বিবাহ হয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কুপালানি নামে 
সিদ্ধুদ্েশীয় এক কৃতী যুবকের সহিত। ইনি বর্তমানে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও করমী। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুব্র শমীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে, মৃত্যু হয় ১৩১৪ সালের 
,৭ই অগ্রহায়ণ। | 


অুচনা--আবির্ভাব কাল ১৫ 


আবির্ভাব কাল 


ংশানুকৃলতা যেমন বাক্তির চরিত্রগ্টনের আদিম সম্বল, স্থানান্ুকুলত! তেমনি চবিত্রবিকাশের প্রধানতম সহায় । 

স্থানমাহাত্সোর অর্থ'এই নয়যে, বিশেষ স্থানে বাল করিলেই বিশেষ কতকগুলি গুণধর্মের অধিকারী হওয়া যায়; 
পারিপাশ্বিকের প্রভাবে মাছুষের জীবন কতখানি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহাই হইতেছে স্থানমাহাত্ম্য বাঁ দেশপ্রভাবের বথাষথ 
অর্থ। ঠাকুরপরিবারের মধ্যে যে বৈষয়িক মানলিক ও আত্মিক গুণাবলীর বিকাশ দেখা যায়, তাহার জন্য পাশ্চাত্য 
প্রভাবযুক্ত কলিকাতা কতখানি দায়ী তাহার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অগ্যাবধি হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে সাধ শতার্দী- 
কাল পাশ্চাত্য, বিশেষভাবে ইংরেজি সভ্যতার ও অসভ্যতার বিচিন্ব তরঙ্গ কলিকাতার পল্লীজীবনকে নাগরিক জীবনে 
রূপান্তরিত করিয়াছিল। ইংরেজ বণিক্‌, কর্মচারী, মিশনারি, শিক্ষক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের বন্থমুখীন্‌ কর্ম প্রচেষ্টা 
বাঙালি নাগরিকের জীবনযাক্রার ও চিন্তাধারার মধ্যে যে বিপ্লব আনিয়াছিল, এই পরিবারের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া 
বেশ স্ুষ্ঠুভাবেই পরিব্যক্ত হয়! বিদেশের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে সহযোগিতা করিয়া ঘেপব সাধারণ লোক ধনবান্‌ হয়, 
ঠাকুরপরিবারের পূর্বপুরুষ তাহাদের অন্যতম | ব্রাঙ্ষণ্যবুদ্ধির তীক্ষতার সহিত বৈশ্থাবুদ্ধির চতুরতার যোগ হওয়ায় ইহারা 
অচিরে ধনী ও অভিজাত হইয়! উঠিলেন । 

ইংরেজের সঙ্গে মেলামেশা! করিয়া আচারে ব/বহারে, আহারে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে ঝুলিকাতাবাসী 
বাঙালিদের এমন কতকগুলি টবশিষ্ট্য ফুটিয় উঠিয়াছিল, ইংবেজের মুদ্রাযন্ত্, থিয়েটর, বিদ্যালয়, আপিস, ফ্যাক্টরি প্রতৃতি 
প্রতিষ্ঠান বাঙালিদের আধিক ও নৈতিক জীবনে এমনসব পবিবর্তন সংঘটন করিয়া তুলিয়াছিল,- এক কথায় 
ইংবেজের সহিত মিশিয়া কলিকাতার বাঙালি তাহার জীবনে এমন সব প্রেরণ! লাভ ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল, যাহা 
নাগরিক জীবনের বাহিরে আহরণ করা অসম্ভব | 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ব হইতে কলিকাতা! বহুলপরিম!ণে আধুনিক নগরীতে পরিণত হইয়াছিল । 
মানব-ইভিহাসে নাগরিক জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব বরাবর স্বীকৃত ও নাগরিকের বৈশিষ্ট গ্রামিকদের দ্বারা চিরদিন অনুরূত 
হইয়াছে । কলিকাতা ও মফস্বলের মধো যে পার্থকা তাহাকে কেবল স্থানের ব্যবধান দিয় পরিমাপ 
করিলে চলিবে না; পটের চিত্রিত দিক ও অচিত্রিত দ্রিকের মধ্যে ব্যবধান না থাকিলেও চিত্রের গুণগত পার্থক্যহেত 
লোকদৃষ্টি চিত্রের উপরই নিবদ্ধ হয়; নগর ও গ্রাম সম্বন্ধে সেই কথা বিশেষভাবে প্রযোজা । 

উনবিংশ শতাবীর শুরু হইতে কলিকাতা বঙ্গদেশের তথা ভারতের সকল প্রকার কর্মপ্রচেষ্টা, সাহিত্যসাধনা, 
ধর্মান্দোলন, রাজনৈতিক আশা-উদ্দীপনার কেন্দ্র। ঠাকুরপরিবারের বৈষয়িক উন্নতি ও মনের বিকাশ কলিকাতা 
ছাঁড়া আর-কোথাও হইতে পারিত না; কারণ চিরদিনই দেখা যায় রাজধানী বা মহানগরীমধ্যস্থিত বিচিত্র শক্তিলমাবেশ 
প্রতিভার সর্বতোমুখী অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে । কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
সেই অন্ুকুলতা করিয়াছিল । 

বংশানুকুলতা৷ বা স্থানান্ুকুলতা! প্রতিভার জন্মের ও বিকাশের কারণ নহে। প্রতিভার আবির্ভাব কিভাবে হয়, 
তাহার উত্তর দান করিতে আজ্জ প্ন্ত কেহ পারেন নাই, এবং স্থানান্থকুলতায় নকল ব্যক্তির মধ্যে মমফল দর্শায় না কেন, 
তাহারও জবাব এখন পর্যস্ত মিলে নাই । 

ংশ ও স্থানের প্রভাব আমরা যেমন স্বীকার করিতে বাধ্য, কালের প্রভাবকেও তেমনি না মানিয়া লইলে চলে 

না। ববীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে কালধন্রের যেসব বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছিল সে-সম্বন্ধেও হুম্পষ্ট ধারণা থাকা, 
প্রয়োজন। নানাদিক্‌ হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মাব্দ বাংলার তথা ভারতের ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করিতে 


১৬ রবীন্দ্রজীবনী 


পারি। রাজনৈতিক দিক্‌ হইতে সিপাহীবিদ্রোহ একটা যুগের অস্ত। ইংরেজ কোম্পানির শাসনের অবসানে পার্লা- 
মেণ্টের শাসনের অভাদয় হইল) শাসক ছিল একটি কোম্পানি, এখন হইতে হইল সমগ্র বুটিখজাতি। এতদিন 
কোম্পানিকে ভারতশাসন বিষয়ে কৈফিয়ত দিতে হইত পার্লামেন্টের কাছে? এখন পার্লামেন্ট স্বয়ং মালিক হওয়ায় 
জবাবদিহির দায় হইতে শাসকশ্রেণী মুক্ত হইলেন। দেশের অভ্যন্তরে সুশাসনের অজুহাতে ভারতীয়দিগকে দৃঢ়তর 
শাসনজালে বাধিবার জন্য বিচিত্র বিধিবিধানের নিগড় প্রস্তত হইল। রাজস্ব ও আয়ব্যয়ের সুবাবস্থা, নৃতন 
হাইকোর্ট স্থাপন, ভারতশাসনসম্পকাঁয় নূতন আইন প্রণয়ন, বড়লাটের ব্যবস্থাপবিষদ্‌ গঠন প্রভৃতি এই শাসনশৃঙ্খলার 
প্রয়োগব্যপদেশে অনুষ্ঠিত হইল । রেলপথের দ্রুত প্রসার ও স্থয়েজখাল খনন বিদেশী বাণিজ্যের পথ স্থ্গম করিল । 
শিক্ষাবিভাগ পুনর্গঠন ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের ফলে ভারতীয়দের সাংস্কৃতিক ও আথিক জীবনে যে যুগান্তর সাধিত 
হইল পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ করি তাহার তুলনা নাই। প্রাচীন শিক্ষা ও বিশ্বাসের সহিত এই নবীন শিক্ষা ও জ্ঞানের 
যে পার্থকা তাহা পরিমাণগত ভেদ নহে, তাহা গুণগত প্রভেদ ; ইহা প্রাচীনের বিকাশ নহে, ইহা প্রাচীনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ বা বিপ্লব । 

ভারতীয় বিচিত্র রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘটনার পাশাপাশি বাংলাদেশে বিবিধ সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন 
বাঙালির চিত্তকে গভীরভাবে অভিভূত করিতেছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্ী বলিয়াছেন যে, ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ 
সাল পর্যস্ত কান্নুটি বলসমার্জের পক্ষে মাহেন্ত্রক্ষণ। এই স্মরণীয় কালের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাক্ষধর্ম প্রচার, ঈশ্বরচন্ 
বিহ্যাসাগরের স্্ীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহবিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গাম! ও হরিশ মুখুজ্জের “হিন্দু-প্যাট্রিয়টে” তাহার 
প্রতিবাদ, বাংলাপাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের তিরোভাব ( ১৮৫৮), মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, 
'সোমপ্রকাখএর অত্ভাদয়, দেশীয় নাট্যশাল] স্থাপন ও নাটাসাহিত্যের মধা দিয়া জাতির আত্মপ্রকাশের প্রয়াস 
প্রভৃতি সংঘটিত হয়। এইসব ঘটনা ব্ঙ্গলমাজকে এমনভাবে আলোড়িত করিয়াছিল যে ইহার প্রত্যেকটি বিষয়ই 
পৃথকভাবে আলোচনার যোগ্য । 

বাংলাদেশের জাতীয় জীবনের অভিবাক্তির ইতিহাস-পাঠকমাত্র্ জানেন যে, রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে 
ধর্মবিষয়ক বিচিত্র আলোচন। ও বাদপ্রতিবাদ হইতে বাংলাভাষা কিভাবে স্বচ্ছন্দগতি ও বাংলাসাহিত্য কিভাবে উন্নতি * 
লাভ করে। পূর্বোস্ত আন্দোলনগুলিও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে প্রত্যক্ষভাবে সবিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল। বাংলার প্রথম ত্রিশ বৎসরের সাময়িক সাহিত্য এই ধর্ম ও সমাজ সম্থদ্ধে আলোচনায় বিশেষভাবে রত ছিল। 
সাহিত্যের দিকে বাঙালির চিত্তকে আকর্ষণ করিবার প্রথম. প্রয়াম করেন মধ্যযুগীয় বাংলার শেষকবি ঈশ্বরচন্দ্র গপ্র, 
“সংবাদ প্রভাকর' হইতে তাহার স্চন1। দ্বারকানাথ বিগ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশ+ নব্যবঙ্গে সংবাদপত্রের আদর্শ স্থাপন করে । 
যুবোগীয় সাহিত্য-দর্শনের ভাবধারা ইংরেজিশিক্ষিত মুষ্টিমেয় বাঙালির মনের মধ্যে যে বিপ্লবাগ্সি প্রজ্জলিত করিয়াছিল, 
ঘটনাচক্রে বাংলাভাষার প্রতি তাহাদের অবজ্ঞাহেতু তাহা প্রচারলাভের সুযোগ পায় নাই; সেইজন্য যুরোপীয় 
চিন্তাধার মুষ্টিমেয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়। “সংবাদ প্রভাকরএর রাজত্ব যখন মধ্যাহ্ুস্র্ষের ম্যায় দীর্রিমান্‌, 
তখন 'তত্ববোধিনী পত্রিকা”র আবির্ভাব হয় (১৮৪৩)। | 

তত্ববোধিনী পত্রিকা বাঙালির রেনেসাস বা উজ্জীবনের প্রথম স্পন্দন বহন করিয়া আবিভূত্ত হয়। নিজ্জের 
অতীত ও তাহার যথার্থ এশ্বর্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অন্ধগর্ব, ইহাই হইতেছে জাতীয় জীবনের চরম ছুর্গাতির অবস্থা । 
এঁতিহাসিক ভাষায় তাহাকে বল] হয় অন্ধকার যুগ। বাঙালি ছিল সেই-আত্মবিস্বত জাতি । তত্ববোধিনী পত্রিকাই 
সর্বপ্রথম প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক এশ্বর্ধসস্ভার মাতৃভাষার মাঁধামে লৌকসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা.করে ৷ বেদের 
ও উপনিষদের ধারাবাহিক অন্থুবাদ সর্বপ্রথম এই পত্রিকায় বাহির হয়; বাংলা ভাষার ভিতর দিয়া বাঙালি 


সচনা--আবিষ্ভডাব কাল ১৭ 


বেঙ্ধের পরিচয় লাভ করিল। ইশ্বরচজ্জ বিদ্যাসাগর সংস্কৃত মহাভারতের অনুবাদ শুরু করিলেন ইহারই পৃষ্ঠায়। পলোক- 
হিতকর বহুবিধ আন্দোলনের যূল আমর ইহার আলোচনার মধ্যে প্রাপ্ত হই। শিক্ষায় স্বাবলঘ্বন, মিশনবিদের ষড়যন্ 
হইতে স্বধর্ম ও স্বধর্মীদের রক্ষা, স্ত্ীশিক্ষার আবশ্বকতা, স্থরাপাননিবারণ, শারীরিক শক্তির উন্মেষ, নীলকরের অত্যাচার 
প্রতিরোধ, রাজা প্রজার সম্বন্ধ নির্ণয়, সমাঙজ-সংস্কার প্রভৃতি বছুবিষয়ে তত্ববোধিনী পত্ত্রিকা বঙ্গবাসীদের প্রেরণ। দ্রিয়াছিল।*১ 
এই যেমন একদিকে জাগিল প্রাচীন ভারতের এই্বর সম্দ্ধে আত্মচেতনা, অপরদিকে তেমনি জাগিল যুরোপীয় 

জানবিজ্ঞানের আলোকে বাঙালির সপ্ত মনের সচেতনতা । এই কার্ধে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণহন্তম্ব্ূপ ছিলেন অক্ষয়- 
কুমার দত্ত। দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “আমি তাহার ন্যায় লোককে পাইয়া তত্ববোধিনী পত্রিকার 
আশানুরূপ উন্নতি করি । অমন রচনার সৌষ্ব তংকালে অতি অল্প লোকেরই পেখিভাম। তখন কেবল কয়েকখানা 
সংবাদপত্রই ছিল; তাহাতে লোকহিতকর জ্জানগর্ত কোনে প্রবন্ধই প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
সর্বপ্রথমে সেই অভাব পৃরণ করে। বেদ বেদান্ত ও পরব্রদ্দের উপাসনা প্রচার করা আমার যে মুখ্য সংকল্প ছিল, তাহ 
এই পত্রিক। হওয়াতে স্থুসিহ্ধ হইল ।”২ 

দেবেন্দ্রনাথের 'তত্বোধিনী পাঠশালা? স্থাপনের উদ্দেশ্টয ছিল বাংলা ভাষার সাহায্যে “বৈষয়িক জ্ঞান ও ধর্ম প্রচার 1 
"বঙ্গভাষার বিস্তার দ্বারা স্বজাতির ধম” রক্ষার নিমিত্ত” এ পাঠশালা স্থাপনের একান্ত প্রয়োজন সেদিন দেবেন্দ্রনাথ- 
প্রমূখ চিন্তাশীল বাঙালিরা বুঝিয়াছিলেন। “আমারদিগের ন্ব স্ব শ্বাধ্যান্থসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা এবং 
এদেশীয় যথার্থ ধমে'র উপদেশ প্রদীন করা অতি আবশ্তক হইয়াছে নতৃবা”** হিন্দু নাম ঘুচিয়া আমারদিগকে পরের নামে 
বিখ্যাত হইবার সম্ভাবন। দেখিতেছি । 'এইসকল সাংঘাতিক ঘটনার নিরাকরণ করিতে এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানশাস্ 
এৰং ধম শাকের উপদেশ প্রদান কবিতে তত্ববোধিনী সভা” কতৃক তত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হয় । 

কিন্তু প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির প্রতি শ্রন্ধাবশত অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র বাংলাভাষাকে সংস্কতবহুপ করিয়া 
তৃলিলেন। ভাষা ক্রমেই সংস্কৃতব্যাকরণমা্গা ও সমাসাদির বাহুল্যে জটিল ও ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল, উহা স্বভাবের পথে 
ন] গিয়া কত্িমতার পথে গেল; বাংলা গছ্যের আদর্শ হইল ইংরেজ লেখক মিলটন, জনসন, মেকলে প্রভৃতির রচনা; 
এইসব লেখক লাতিন শব্দ্বারা ইংরেজিকে যুগপৎ সমৃদ্ধ ও দুর্বোধ্য করিয়াছিলেন । 

ইহারই সমকালে বিপরীত আন্দোলন চলিতেছে । প্যারীাদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল” ও কালী প্রসন্ন সিংহের 
ভিতোম প্যাচার নক্সা" এই রচনারীতির প্রতিক্রিয়া-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ। তত্কালীন অভিজাত লেখকসম্প্রদায় 
এই “আলালী” ভাষাকে উচ্চ ভাবধারা বহনের উপযুক্ত মাধ্যম বলিয়া স্বীকার করিলেন না । এমন সময়ে মধুস্থদন দত্ত ও 
দীনবন্ধু মিত্রের অত্যুদয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন শক্তি আসিল । রচনারীতিতে গতাহুগতিকের পথ ত্যাগ করিয়া ইহারা 
আতিশয্যের পথকে অনুসরণ করিলেন, অর্থাৎ অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্রের প্রদশিত সংস্কৃতবন্থল বাংলাকে আশ্রয় 
করিলেন মধুস্থদন ও “আলালী” ভাষার চরমরূপ গ্রামা-বাংলাকে সাহিত্যে স্থান দিলেন দীনবন্ধু । বাংল! কবিতা ছিল 
পয়ারাদি ছন্দের বন্ধনে বন্দী, খাটি বাংলাভাষার বাহনে ছিল তার মন্থর গতি ও মাধুর্য; মধুস্থদূন সেই চিরাচরিতকে 
বিসর্জন দিয়া ছন্দে আনিলেন প্রবহমানতা, অমিত্রাক্ষরের মারফত ভাষায় আনিলেন সংস্কৃতির বাহুল্য, এমনকি 
অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের বাংলা মধুহ্দনের আতিশয্যের নিকট ম্লান প্রতিভাত হুইল । কিন্তু একথা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, মধুস্থদন বাংলাভাষায় আনিলেন শক্তি মুক্তি ও স্বচ্ছন্দগতি । গদ্য নাটক রচনায় দীনবন্ধু যে-ভাষাকে 
বাহন করিলেন তাহ খাটি গ্রাম্য-বাংলা, এখানেও আতিশয্য । দীনবন্ধুর ভাষার গ্রাম্যতার কাছে 'আলালী'র ভাষা 


১ বিশ্বভারতী পত্রিক। ২য় বর্ষ ১৩৫* পৃ. ২৮৭ ২ মহর্ষি দেবেভ্রনাথের আত্মজীবনী (বিশ্বভারতী সংস্করণ ) পৃ. ৭৬-৭৭ | 
৩ 


টু রবী্রজীবনী 


একেবারে নিম্্রড। মোটকথা বাংল। পচ্যে ও গদ্যে মধুস্থদন ও দীনবন্ধু উভয়েই আতিশযোর পথাশ্রয়ী হইয়াছিলেন। 
স্কতশক অথবা গ্রাম্যশবের বাহুল্য ব্যতীত বাংলা রচনারীতির মধ্য প্রকাশপটুতার আর কোনো পন্থা নাই, এই 
ছিল সে-যুগের লেখকদের ধারণ] । 
এই সন্ধিক্ষণে বস্থিমের আবির্ভাব হইল; তিনি না লিখিলেন দতত-বিচ্যাসাগরী ভাষায়, না লিখিলেন আলালী 
ভাষায়; তিনি লিখিলেন সেই ভাষায়, যাহা কালে “বস্কিমী' বাংল নামে চলিত এবং বছকাল বাংলাগছ্যের আদর্শরূপে 
অনুরুত হুইয়াছিল। কিন্তু এখানে বলা উচিত যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম যুগে বন্কাল বিদ্যাসাগরী-ভাষার প্রভাব হইতে 
নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারেন নাই । যাহাই হউক বঙ্কিমের গগ্রচনারীতি বাংলাভাষাকে ওজস্থিনী ও সাবলীল করিল। 
এই ভাষার সাহায্যে, নানা রূপের ভাবসমাবেশে সাহিত্যের মধ্যে বস্কিম যে গতিবেগ ও ঘটনাবৈচিত্র্য আনিয়াছিলেন, 
তাহাই বাংলাকে সর্বতোভাবে আধুনিকত্ব দান করে। 
গতশতাবীর মধ্যভাগে সাহিত্যে যে ছুইটি পরস্পর-বিরোধী ভাবধার! বাঙালির চিত্তকে অভিভূত করে, মধুস্থদন 
ও বঙ্কিমকে তাহাদের প্রতীক বল! যাইতে পারে । বাহিরের কাঠামোকে সর্বপ্রকারে ভারতীয় রাখিয়া সাহিত্যের 
অন্তরে যুরোগীয় মনোধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন মধুক্দন তাহার কাব্যে; আর যুরোপীয় আদর্শের ছাচে প্রস্তত করিয়া 
ভারতীয় সনাতনী হিন্দু ভাবসমূহকে মৃতিদান করেন বঙ্কিম তাহার উপন্যাসে । মধুস্থদনের কাব্যরচনায় ও বস্কিমের 
গছ্যরচনায় যুরোপীয় ও ভারতীয় এই ছুই বিপরীত-ধর্মী মনোভাবের যে স্ত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই আংশিক 
সমন্বয়ের সুচনা হয় বিহারীলালের কাব্যে এবং পূর্ণ পরিণতি হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন মধ্যযুগীয় বাংলার সমস্ত চিহ্ন প্রায়-অবলুপ্ত, স্বৃতিও তাহার শ্লান। মধুসূদন, 
দীনবন্ধু, বঙ্কিম প্রভৃতি লেখকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শনাদির আদর্শে যে-সাহিত্য স্থট্টি করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্য 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাহিত্যচেতন। উদ্বুদ্ধ হয়। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার বিচরণভূমি প্রস্তত হইয়াই ছিল, সাংসারিক জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রেও গতানুগতিকের 
বাধা ভাঙডিয়া জোষ্ঠেরা তাহার জন্য পথ মোচন করিয়া রাখিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্র ধর্মসাধনায় যে সমন্বয় মন্ত্র, সমাজ 
বাবস্থায় যে বিপ্লববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ কতৃকি স্বীকৃত বা অনুমোদিত না হইলেও কালধর্ষের 
প্রভাবে তাহার পুত্রদের জীবনে তাহা ব্যর্থ হয় নাই। ববীন্্রনাথের জন্মকালে প্রাচীন সংস্কারের বু আবর্জনা তাহাদের 
পরিবার হইতে লুপ্ত হয়াছিল, এবং তীহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্জে আরো অনেকগুলি একে একে লুপ্ত হয়। এই মুক্ত 
জীবনের মধ্যে, বন্লপরিমাণে সংস্কারহীন এই পাবিপাশ্বিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইল। 
কবি সত্তর বংসর বয়সে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম £ “যে-সংসারে 
প্রথম চোখ মেলেছিলুম, সে ছিল অতি নিভৃত ।***আমাদদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে 
দুরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ সেখানে সমস্তই বিরল। আমাদের ছিল মন্ড 
একটি! সাবেককালের বাড়ি ।***পূর্বযুগের নানা পালপার্ধণের পর্ধায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন 
চলাচল করেছিল, আমি তার স্বৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ-বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য 
বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো! এসে পৌছয়নি।***আমি ধনের মধ্যে জম্মাইনি 
ধনের স্থতির মধ্যেও না। এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতস্ত্র জেগে উঠেছিল সে শ্বাভাবিক,_মহাদেশ থেকে দুর- 
বিচ্ছিন্ন ্বীপের গাছপালা জীবজন্তরই ম্বাতস্ত্র্যের মতো 1১ 


১ সত্বর বৎসর বয়সে রবীন্র-জয়স্বী উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনদদনের প্রতিভীষণ, ১৩৩৮ পৌষ ১৫, প্রবাসী ১৩৩৮ মাঘ, 
পৃ. ৫০৯ । জাতুপরিচয় ১৩৫* পৃ. ৮৫-৮৬ | 


গচনা-_-আবির্ভাব কাল ১৯ 


এই শ্বাতন্ত্র ছিল সর্ববিষয়ে। তাহাদের পরিবারের মেয়ে পুরুষের কথা-বলিবার ভাষায় ছিল একট! বিশেষ ভঙ্গি, 
বেশভৃষায় চালচলনের মধ্যে ছিল আভিজাত্যের গর্ব। পুরুষদের পোশাক ছিল পায়জামা আচকান চোগ। চাপকান 
তাজ পাগড়ি, গৃহসজ্জা ছিল জাজিম ফরাশ মছলন্দ তাকিয়া আলবোলা ফরসি; আদবকায়দায় ইহারা ছিলেন 
মোগলাই। এই সমস্ত মধ্যযুগীয়তার 'মধ্যে যুবোপীয় আধুনিকতা নানাভাবে প্রবেশ করিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
দ্বারকানাথের সময় হইতেই বিলাতী ছবি মর্মরমৃতি টেবিল চেয়ার সোফা প্রভৃতি গৃহসজ্জা জোড়ানাকোর বৈঠক- 
খানায় ও বেলগাছিয়ার বাগানবাটাতে আমদানি হইয়াছিল। দ্েবেন্দ্রনাথের পুত্রের ও জামাতারা ইংরেজিয়ানায় 
যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন তাহা নহে ।১ রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের পর বাড়িতে বিলাতী অর্গান ফ্লুট প্রভৃতির চলন 
বেশ দেখা যায়; এমনকি আদিত্রাঙ্মমমাজ-মন্দিরের জন প্রকাণ্ড বিলাতী পাইপ-অর্গান কেনা হইয়াছিল । এই 
দেশী ও বিদেশী সংস্কৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইতে তাহাদের অস্তঃপুরের মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন চলিতেছিল; স্ত্রীস্বাধীনতার নব 
আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিক্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ যেদ্দিন খোলা ফিটনগাড়িতে স্ত্রীকে লইয়া 
জোড়ার্ণাকোর বাড়ি হইতে বাহির হইলেন, আর যেদিন জ্যোতিরিজ্্রনীথ ও তাহার স্ত্রী ঘোড়ায় চড়িযা 
গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেলেন, সেপ্দিন ঘরে বাহিরে যে “ছি ছি রব উঠিয়াছিল, তাহার রেশ মিটিতে বহুকাল লাগে ।২ 

দেবেন্দ্রনাথের মাজিত রক্ষণশীল মতামতের সহিত সত্যেন্দ্রনাথের প্রগতিশীল ও বহুলপরিমাণে-পাশ্চাত্তয মতা- 
মতের মিল ছিল কম; তাই ভিনি নিজ পরিবারকে প্রায়ই জোড়ালাকো। হইতে দুরে দুরে রাখিতেন ; রবীন্দ্রনাথ 
বড়ো বয়সে তাহার “মেজদাদা”র সঙ্গে বাস করিতে অধিক পছন্দ করিতেন বলিয়! মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে বাঙালির অন্তরে বাহিরে, সমাজে সংসারে নানাভাবে মুক্তির আহ্বান আদিয়াছিল । 
সকল আন্দোলনের মুলে ছিল ফুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়ের আনন্দ ও প্রতিক্রিয়া । 
সাহিত্যে ও সমাজে অরুণোদয়ের আধার-আলোয় ববির আবির্ভাব হইল । 


১ &্. জ্যোতিরিল্সনাথের জীবনম্থৃতি পৃ. ১২৬। 

২ *..* মেজদাদ। ( সত্যেজ্্রনীথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া, আমাদের পরিবারে হখন আমুল পরিবত নের বন্য। বহাইয়। দিলেন, তখন আমারও 
মতের পরিবত'ন ঘটিয়াছিল । তখন হইতে আর আমি অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সের! নব্যপন্থী হইয়। উঠিলাম 1.. গঙ্গার 
ধারের কোনে। বাগীনবাড়িতে সন্ত্রীক অবস্থানকালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্যন্ত শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াসাকে। 
বাড়িতে আসিয়া, ছুইটি আরব ঘোড়ায় ছুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্বত প্রত্যহ বেড়াইতে বাইতাম। মক্কদানে 
পৌছিয়। ছুইজনে সবেগে ঘোড়া চুটাইতাম। প্রতিবাসীর! স্ত্ভিত হইয়া! গালে হাত দিত। রাস্তার লোকের! কৌতৃহলে ও বিশ্ময়..হৃততন্ব হইয়া 
ধাকিত। দায়োয়ানেরা আমীদের পানে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিত। সেসৰ দিকে আমার জক্ষেপও ছিল না।” জ্যোতিরিজনাথেয . 
জীবনন্তি, পৃ. ১৩৮ । 


শৈশব 
আত্মীয়স্বজন 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় কলিকাতার জোড়ানাকোর বাড়িতে, ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ,১ কৃষ্ণ ত্রয়োদশী, 
সোমবার, মধারাত্রির পর। ইংরেজি পঞ্জিকা অনুসারে ইনি ভূমিষ্ঠ হন ১৮৬১ অকের ৭ই মে, মঙ্গলবার । মধ্যরাত্ির 
পর জন্ম হয় বলিয়া উহ! ইংরেজি মতে মঙ্গলবার, এবং বাংলা মতে শেষরাত্রি পূর্বদিবাভাগের অন্তর্গত বলিয়! 
উহা! সোমবার। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মদিনকে জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া অনুভব করিতেন। তাহার জীবনের পঞ্চাশ 
বৎসর হইতে শেষ জন্মদিন পর্বস্ত প্রায় প্রতিবমরেই 'পঁচিশে বৈশাখ, সম্বন্ধে কিছু-নাকিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন। 
পৃথিবীতে নিজ আবির্ভাবকে এমন বিচিত্র রসে অভিষিক্ত করিয়া আর-কোনো কবি বা লেখক এত রচনা প্রকাশ 
করিয়াছেন বলিয়া জানি ন|। 

দেকেন্দ্রনাথের পঞ্চদশ সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্শতম । কোনে! কোনো বিদেশী লেখক উদাহরণ দ্বার! 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বহুসস্তানসমৃদ্ধ পরিবার মহাপুরুষের মহত্ব বিকাশের পক্ষে অন্ুকূল নহে। তাহারা 
আরো বলেন যে মহাপুরুষদের মধ্যে দীর্ঘকায় ব্যক্তি কম। মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্বন্ধে দৈব ও জৈব বহুপ্রকারের 
গবেষণ। হইয়াছে; কিন্তু উপরিউক্ত উভয় সিদ্ধান্তই অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যর্থ । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় তাহার পিতার বয়স ছিল চুয়াল্লিশ বসব । তখন তিনি ব্রাক্মলমাজের বিচিত্র 
কর্মে লি; স্বাস্থ্য অনিন্দনীয় সুন্দর । তাহার জননী সারদা দেবীর বয়স গ্রায় সাইত্রিশ বৎসর? বহুসস্তানবতী জননী 
হওয়া সত্বেও তাহার স্বাস্থ্য তখনো! অটুট ছিল; কনিষ্ঠ পুক্র বুধেক্জের জন্মের পর তাহার শরীর ভাঙিতে থাকে। ম্বামীর 
দীর্ঘ জীবনের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে তাহার ভ্রাতাভগ্নী প্রভৃতির কাহার কত বয়স ছিল তাহা জানিলে সাংসারিক আব- 
হাঁওয়াটার একট। চিত্র পাওয়া যাইতে পারে। 'বড়দাদ।' দ্বিজেজনাথের বয়স তখন একুশ বৎসর, তিনি তখন 
বিবাহিত। রবীন্দ্রনাথের জন্মের এক বৎসর পরে ছিজেন্রনাথের পুত্র দ্বিপেন্ত্রনাথ ভূমিষ্ঠ হন। “মেজদা! 
সত্যেন্্নাথ তথন উনিশ বৎসরের যুবক, দিভিল সাবিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন। 
১৮৬২ অবের ২৩ মার্চ তিনি বিলাত যাত্রা করেন; তিনি যখন আই. সি, এস, হইয়া ফিরিলেন (১৮৬৪ ডিসেম্বর ১২) 
তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু । সত্যোন্ত্রনাথের বালিকা বধূ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ঠাকুরবাড়িতেই আছেন। “সেজদাদা, 
হেমেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হইতে সতেরো বৎসরের বড়ো। ইনি ও সতোন্ত্রনাথ কেশবচন্ত্র সেনের বিশেষ অনুগত 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে কেশব সন্ীক মহধির আশ্রয়ে ঠাকুরপরিবারের মধ্যে বান করিতেছিলেন ।* 


১ কিশোরীমোহন সাতরাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ১৩৪৫ বৈশাখ ২৬। ড্র প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ পৃ. ১৯৬ 
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শৈশব ২১ 


চতুর্থন্রাতা বীরেন্দ্রনাথের বয়স পনেরো; যৌবনাবস্থায় তিনি উন্মাদরোগে আক্রান্ত হন, ব্যাধির লক্ষণ এখনো 
দেখা দেয় নাই। “বড়দিদি' সৌদামিনী দেবীর বয়স তখন প্রায় চৌদ্দ; তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে; পুত্র সত্যপ্রসাদ 
রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড়ে। এবং কন্যা! ইরাবতী এক বৎসরের ছোটে! । ইহার উভয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বাল্য কালের 
খেলার সাথী । সাহিত্যে সত্যপ্রসাদদের কথ! নানাভারে স্থান পাইয়াছে ; £ইরু” দেখা দিয়াছে কবির জীবনপায়াঙ্ছের 
কয়েকটি রচনায়। নৃতন দাদা জ্যোতিবিজ্তরনাথের বয়স তেরো! বৎনর, তখন তিনি স্কুলের ছাত্র । 'মেজদিদি' 
স্বকুমারীর বয়স মাত্র বারো বৎসর; রবীন্দ্রনাথের জন্মের তিন মাস পরে উহার বিবাহ হয়; মৃত্যু হয় অল্পলকাল পরেই। 
“সেজদিদি'.শরৎকুমারীর বয়স সাত বৎসর ; '“নদিদি' দ্বর্ণকুমারীর বয়স পাচ ও “ছোটট্িদি” বর্ণকুমারীর বয়স চার বৎসর । 
সগ্যজ্োষ্ঠ “দাদা” সোমেন্দ্রনাথের বয়স ছুই বৎসরের কম। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন তাহার আর 
একটি ভ্রাতা জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয়। 

দেবেন্দ্রনাথের বসতবাটীর পাশেই তাহার ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি। এই বাড়ি ছিল ভ্বারকানাথ ঠাকুরের 
“বাহিরের বাড়ি” বা বৈঠকথানা বাড়ি; প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরি] দ্বারকানাথ এই বাড়িতেই উঠেন। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের কিছুকাল পূর্বে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্রী কেন ও কিভাবে এই বাটাতে উঠিয়া আসেন সেকথা 
পূর্বেই বণিত হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে তাহাদের নিজ পরিবারের সন্তানসন্ততি ও তৎসংশ্লিষ্ট আত্ীয়ন্বজনের 
সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল নাঁ। উভয় বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দেখাশুনা খুব কমই হইত; তবে গিবীন্দ্রনাথের পুত্র 
গণেন্দ্রনাথ ও গুধেন্্রনাথ এ বাড়ির যুবকদের সহিত একাত্ম ছিলেন; মহযি কোনোদিনই ভ্রাতুম্ুত্র্দিগিকে নিজপুত্র হইতে 
পৃথক করিয়া দেখিতেন না।১ 

জোড়াসাকোর বসতবাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে প্রায় শতাব্দীকাল ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া ও বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, বিশেষ কোনো পরিকল্পনার দ্বার উহাকে হ্ুন্দর করিবার চেষ্টা হয় নাই । এই বৃহৎ অট্রালিক৷ বহু আডিনায়, বন্ধ 
তলায়, বহু ছাদে খণ্ডিত বিভক্ত, গোলকধাধার ন্যায় বিচিত্র; আজকালকার কোনো! অট্রালিকার সহিত তুলন৷ 
হয় না। শিশুর নিকট এই স্থবৃহৎ অট্টালিকার জানা-অজানা আঙিনা কুঠরি ছাদ ছিল বিরাট রহন্যে পূর্ণ; সাহিতোর 
মধ্যে নানা স্থরে এই রহস্যাবৃত সৌধের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

বাড়ি যেমন বিশাল, লোকসংখ্যাও তেমনি বিপুল ও বিচিত্র । একান্নবর্তা পরিবারের পাকশাল! ছিল যেন একট! 
বিরাট ষজ্জরশালা; এই সাধারণ রন্ধনশাল] হইতে প্রত্যেক পরিবারের ঘরেঘরে অন্নব্যঞ্জন যাইত; এতদ্ব্যতীত বধূর নিজ 
নিজ হ্বামীপুআদির জন্য সামান্ত খাগ্যাদি তোল! উন্ুনে রান্না করিয়া লইতেন। দেশের প্রাচীন রীতি ও নীতি অনুসারে 
বনিয়াদি ধনী ঘর প্রায়ই আত্মীয় অনাত্মীয় কুটুম্ব কুটুষ্বিনী আশ্রিত আশ্রিতাতে পূর্ণ থাকিত। এ পরিবারে তাহার 
ব্যতিক্রম না হইলেও ব্রাহ্ম পিরালী ঘরে বহুদুরসম্পকীয় আত্মীয়রা জাতি" যাইবার ভয়ে কলিকাতায় কমই আসিত। 
পুত্র পুক্রবধূ পৌত্র পৌন্রী কন্যা জামাতা দৌহিঅ দৌহিত্রী প্রভৃতিতে ঘর পরিপূর্ণ ছিল। এছাড়৷ ছিল দানদাসী 
বাবুচি খানসামা পাইক হরকবা নায়েব গোমত্তা ওত্তাদ বাজিয়ে প্রভৃতি । ঠাকুববাড়িতে জামাতারা প্রায়ই “ঘর- 
জামাই; থাকিতেন। তার বিশেষ কারণ ছিল; পিরালী, তাহাতে ব্রাহ্ম পরিবারে যেসব ত্রাহ্ষণসস্তান বিবাহ করিতেন, 
তাহারা প্রায়ই পৈত্রিক সংসার ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেন, ধনী শ্বশুরের আশ্রয়গ্রহণ ছাড়। তাহাদের 
গত্যন্তর থাকিত না। এইজন্য দেখা যায় ঠাকুরবাড়িতে পুত্র পৌত্রার্দির সহিত দৌহিত্র দৌহিত্রীগণ সমভাবে লালিত 
হইতেছে । এই বহু সন্তানসমন্থিত, আত্মীয়কুটুম্ঘবেষিত সংসারে রবীন্দ্রনাথ আবিভূত হন। 


১ লত্যেক্রনাথ ঠাকুর; আমার বালাকথ! ও আমার বোদ্বাই প্রবাস, পৃ. ৩৭। 


২২ রবীন্রর্জীবনী 
ভৃত্যরাজক তন্ত্র 


রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে তাহার শিশুজীবনের এক পর্বকে “ভূৃত্যরাজক তন্ত্র আখ্যা দিয়াছেন। ধনীর গৃহে 
শিশুদের তত্বাবধানের ভার ন্তস্ত থাকে দাসদাসীদের উপর | ভূত্যদের হেপাজতে তাহাদের মহলে বালকদের অধিকাংশ 
সময় কাটে । বাড়ির বাহির হওয়া নিষেধ-- কণ্াদ্দের অভিজাত্যে আঘাত লাগে; বাড়ির ভিতরেও যখন-তখন 
যাওয়ার অনুমতি মিলে না_ মেয়েদের আরামে ব্যাঘাত জন্মে। বাড়িতে নৃতন বধূ আসিলে তাহার সহিত পরিচয় 
লাভের ইচ্ছা! বালকবালিকাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক, অথচ সেই সহজ আনন্দ-আবেগ প্রকাশের স্থষোগ হইতে 
তাহার! বঞ্চিত হইত। কিন্তু কল্পনাপ্রিয় বালকের মন কেবলই এই নবাগতার পরিচয় লাভের জন্য লালায়িত হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইত।১ 

শিশুদের দিন কাটিত বাহিরবাড়িতে, দোতলার দক্ষিণপূর্বকোণের একখানি ঘরে, চাকরদের মহলে । 
ভৃত্যদের হৃদয়হীন ব্যবহার বালককে কিরূপ পীড়িত করিত, তাহা জীবনস্তির পাঠক অবগত আছেন । বুদ্ধ- 
বয়সে রচিত “ছেলেবেলা*় উহা বিস্তৃতভাবেই বণিত হইয়াছে; শেষবয়সে লেখা গগল্পসল্লে” এসব স্থৃতি উকিঝুকি 
মারিয়াছে। শেষদ্দিককার কাব্যের মধ্যেও পুরাতন কথা প্রায়ই পাওয়া যায়। ভৃত্যেরা নিজেদের কর্তব্যকে 
সরল করিবার জন্য যেসব অদ্ভুত পন্থা অবলগ্ধন করিত, তাহা শিশুর দেহ বা মনের গঠনপক্ষে আদৌ অনুকূল 
ছিল না; ফলে একপ্রকার অনাদরের মধ্যে তাহাদের দিন কাটিত। খাওয়ানো পরানো সাজানো গোছানোর প্রতি 
অতিরিক্ত মনোসংযোগের ফলে আজকালকার শিশুদের দেহমনকে যেমন টাপিয়া ধরা হয়, ঠাকুরবাড়ির এই শিশুদের 
ভাগ্যে সেটা পুরামাত্রায় জোটে নাই; খানিকটা অনাদরে অবহেলায় মানুষ হইবার স্থযোগ লাভ করাতেই, বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য উদ্বুদ্ধ হইবার অবকাশ মিলিয়াছিল। আজকাল শিশুদের 'মানুষ' কর! সম্বন্ধে যেসব কৃত্রিম 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি ধনীগৃহে অন্ক্থত ও মধ্যবিভঘরে অনুকৃত হয়, তাভ1 সে-যুগে অজ্ঞাত ছিল। সেইজন্য ঠাকুর- 
বাড়ির শিশুজীবনের যে-চিত্র কবি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! বর্তমানে দীনতম মধ্যবিত্ত পরিবারের শিশুদেরও কাম্য নহে । 
"বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে 
একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা জামাই যথেষ্ট ছিল” এ বর্ণনা দিতে আজকাল সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলেও 
লজ্জাবোধ করিবে। 

যাহাই হউক, ঘটনাসমূহকে কেবলমাত্র ঘটনা বলিয়া দেখিলে, তাহাদের বাস্তবতা সম্বন্ধে উদ্দাসীন হওয়া যায়। কিন্তু 
ঘটনাকে তাহার শ্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষণা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরকালের মধ্যে ফেলিয়া দেখিলে উহাকে অনাবশ্ঠুক 
বৃহৎ ও তীব্র করিয়া দেখা হয়। কবিচিত্তের এই বিশেষ ধর্ম হইতেই তিনি সামান্বা ঘটনাকে বারংবার বলিতে 
বলিতে এমন একটি কাব্যময় লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেন, যেখানে বাস্তব ও কল্পন| অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া 
নৃতন রূপ ও রসের সৃষ্টি করে, অবশেষে সাহিত্যধর্মী হইয়া উজ্জল ও স্থন্দর হইয়া উঠে। ববীন্ত্রসাহিত্যে তাহার 
শিশুজীবনের বর্ণনা অপরূপ শৌন্দ্ধে প্রকাশিত হইয়াছে; বাস্তবতার রূঢলোক হইতে কল্পনার অপীম সৌন্দর্যমধ্যে 
তাহার পরিপূর্ণতা ।২ 

বাহিরের ঘরে ভূত্যদের হেপাজতে বন্দী অবস্থায় বাসকালে এই শিশুর একমাত্র সঙ্গী ছিল সম্মুখের মুক্ত 


১ জ্যোতিরিন্ত্রনাথের বিবাহ হয় কাদন্বরী দেবীর সহিত (১২৭৪ আবাঢ ২৩। ১৮৬৮ ভুলাই &)। রবীন্ত্রনাথের বয়স তখন সাত বৎসন্। 
&ই শ্বৃতি হইতে 'বধূ কবিতা! রচিত ( ১৯৩৮ অক্টোবর ২৫), দ্র, আকাশ প্রদীপ, ১৩৪৫। 
২ তু. ধ্বনি ২১।১০1১৯৩৮, আকাশপ্রদীপ ৷ সাথী ১৬ জুলাই ১৯৩২, পরিশেষ, পৃ. ২৬। পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২নং পত্র, ১৯২৯ মার্চ ১৪। 


শৈশব হও 


বাতায়নের মধ্য দিয়! দৃশ্ঠমান জগতের শোভা | ঘরের “জানালার নিচেই একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল। তাহার 
পূর্বধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী ।**গপ্ডিবন্ধনের বন্দী” হইয়া “জানলার 
খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো! দেখিয়া! দেখিয়া কাটাইয়া* দিতেন। 
বহুকাল পরে কবি গাহিয়াছিলেন 'আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ; সেই শিশুকালেও সেই চেয়ে-থাকাতেই ছিল 
বালকের পরিপূর্ণ আনন্দ । মন ভরিয়া উঠিত রূপকল্পনায়, ছন্দ রচনায়, স্থরঞ্চ যোজনায়; কিন্তু তখনও তাহা মুকুলের 
যায় মুদ্দিত, শোভায় ও সৌরভে সার্থক হয় নাই। এই পুকুরের ছবিখানি যৌবনের দিনে লেখনীর রেখায় ছন্দে 
গাখিয়াছিলেন প্রভাতসংগীতে 'পুনগয়িলন' কবিতায় "পুকুর গলির ধারে, বাঁধাঘাট একপারে” ইত্যাদি পংক্তিতে। 
পুকুরপারের চীনাবটকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন : 
নিশিদিসি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট,  ছোটাছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট ।১ 
জীবনসায়াহ্ছে এই পুকুরের স্বতি লইয়া! লেখেন “জল' কবিতা : 
পুলকিত সাবধানে নামিতাম জানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অনৃশ্টের স্পর্শ সর্ব গায়ে ধরিত জড়ায়ে । | 
হর্ষ সাথে মিলি ভয় দেহময় রহশম্ত ফেলিত ব্যাঞ্ধ করি । 
পুকুরটির আর-একটি আকর্ষণ ছিল; রাস্তার ধারে বাধানো নাল! দিয়া জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসিয়া 
পুকুবে পড়িত। সেই জলপড়ার কলধ্বনি ও ফেনরাশি শিশুকবির চিত্রকে নানা ছন্দে ও ছবিতে ভরিয়া! তৃুলিত ।* 
ছেলেবেলা" কবি লিখিয়াছেন, “ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । যখন 
কপাট টেনে দেওয়া হোত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলে! উল্টে। দিকে 
লাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত । দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক্‌ হযে তাকিয়ে থাকতৃম 1৮৩ 
বালকের আর-একটি আকণের স্থান ছিল “বাড়িভিতরের বাগান+ ; স্থানটিকে বাগান বলিবার কোনো সংগত 
কারণ ছিল না; দুই চারিট! অযত্বরক্ষিত গাছছাড়৷ সেখানে কিছু ছিল না। অথচ শিশু “শরংকালের ভোরবেলায় 
ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত” হইত, যেন কী অসম্ভব তাহার অপেক্ষায় আছে। “সে তখন ছেলেবেলা 
রজনী প্রভাত হোলে, তাড়াতাড়ি শয) ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে”ঃ ইত্যাদি পংক্তির মধ্যে সেই বাগানের স্বৃতি প্রচ্ছন্ন । 
কল্পনাকুশল বালকের বিশ্বাস করিবার শক্তি ছিল অপরিসীম ; কেহ মিথ্যা বলিতেছে বা ঠকাইতেছে এ ধারণা 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ ছিলেন ছুরস্ত ; যতকিছু অদ্ভুত কথা স্থপতি করিয়া 
ক্ষুদ্র মাতুলটিকে অভিভূত করিতে তাহার অতুল আনন্দ ছিল। 'পুলিসম্যান, “পুলিম্যান” হাকিয়া তিনি মাতুললকে 
কিভাবে ভয় দেখাইয়াছিলেন ও শান্তিনিকেতন-যাত্তরার পূর্বে কিসব অদ্ভুত কথা বলিয়া দিয়াছিলেন তাহা জীবনস্থতি- 
পাঠকের অজ্ঞাত নহে । সত্প্রনাদের ভগ্মী ইরাবতী ছিল রবীন্দ্রনাথের খেলার সঙ্গিনী। এই বালিক] 'রাজার বাড়ি 
সম্বন্ধে প্রহেলিকাপূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া বালককে কিভাবে উতলা করিয়া তৃলিত, সেকথা কবি নানা স্থানে বর্ণনা 
করিয়াছেন। 
১ পুরানে। বট, শিশু । বালক ১২৯২ ভাত্র। 
২ ১৯৩৮ অক্টোবর ২৬, আকাশগ্রদীপ, পৃ. ১৫ 
৩ তু. কলিকাতীয় তখনো! কলের জল হয় নাই। ঠাকুরবাড়ির পানীয় জল আদিত লালদিতি হইতে | এ ছাড়া মাষাসে গঙ্গ। হইতে জল 


আনাইয়া বড়ো। বড়ে। জাল! ভরিয়া রাখ! হইত; তাহাতেই সন্বংসর কাজ চলিয়া যাইত। দ্র জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি পৃ. ৬১। 
৪ ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র । পুনমিলন, প্রভাতসংগীত। 


৬ রবীজ্াজীবনী 


এই কয়টি পংক্তি ষে-কবিতা৷ হইতে উদ্ধৃত হইল, সেটি "শিশু' কাবোর ন্থপরিচিত “রাজার বাড়ি? কবিতা : 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো 


সে-বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেতো । 

বৃদ্ধ বয়সে রচিত “গল্পসল্লে' এই শিশুকালের স্তি দিয়া গড়া রাজবাড়ির কথা পুনরায় বলিয়াছেন। সেখানে 
কবি একটা কথা কবুল করিয়াছেন, "সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা করে থাকে একট বোকা, সেইখানে ভালো! 
করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়।” সামান্ত লোকের কথা বিশ্বাস করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব 
মনে করিবার অপরিসীম ক্ষমতা ছিল তাহার; ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে কল্পনার রঙে আদর্শবাদী গড়িয়াছেন; অযোগ্যপাত্রে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া হতাশ হইয়াছেন। যাহাই হউক 'রাজার বাড়ি'র মধ্যে যে কোনো অলীকতা থাকিতে পারে, 
তাহা বালকের কল্পনার অতীত ছিল। কিন্ত মনশ্চক্ষে তিনি যে রাজার বাড়ি দেখিতেন, তাহা চতুরা ব্ণনাকারিণী 
কখনো দেখিতে পায় নাই । এই বাল্যকালেরই আর-কোনো-একটি সঙ্গিনীর কথা স্মরণ করিয়াই কি কবি “মানসহন্দরী, 
( ১২৯৯ পৌষ ৪) কবিতায় লিথিয়াছিলেন : 


মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্ল যুখীবনে, উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বাবে 
বহু বাল্যকালে, দেখা হোত দুই জনে শৈশব-কর্তব্য হতে তুপ্লায়ে আমারে,*** 
আধ চেনা-শোনা । তুমি এই পৃথিবীর নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্য-ভবনে ; 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির জনশূন্ত গৃহছাদে আকাশের তলে ৷ 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথ] বলে 
সখি, আসিতে হাসিয়া, অরুণ প্রভাতে." ভুলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার 
নিপ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি অর্থহীন, সত্যমিথা। তুমি জানো তার । 


তাহার যৌবনে-লেখা একখানি পত্রমধ্যে এই শৈশবের কথা লিখিয়াছিলেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল 
বেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল 1... 
গোলাবাড়িতে একটা বাথারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ঁড়তুম, মনে করতেম কী একটা রহস্য আবিষ্কার হবে। দক্ষিণের 
বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুঁতে রোজ যখন-তখন জল দিতেম-_ 
ভাবতেম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী একটা আশ্চ্ধ:ব্যাপার হবে । পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দোলন,__ বাড়িভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা-__ সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী 
নানামৃতিতে আমায় সঙ্গ দান করত ।”১ 

আটের আবহাওয়া 

বাল্যকালের যেসব স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের খুবই স্পষ্ট, তাহাদের অন্যতম হইতেছে ঠাকুববাড়ির সাহিত্যিক ও 
আর্টিস্িক আবহাওয়ার কথা । গণেন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকগণের মধ্যে সাহিত্য, সংগীত ও নাট্যকলার প্রতি যে অরুত্রিম 
অচ্থরাগ ছিল, তাহার কথা জীবনস্বৃতিতে কবি বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন । গণেন্দ্রনাথের ঠবঠকখান। প্রায়ই গ্লীতে নাটেয 
হাসিউচ্ছাসে মুখরিত থাকিত। ছুঃখের বিষয় তথায় যেসব আমোদ-প্রমোদ চলিত তাহ সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ আর্ট-আশ্রয়ী 
ছিল না; দ্বেবেন্্রনাথের পবিত্র জীবনাদর্শ তাহার ভ্রাতুষ্প ত্রদিগকে অকালমৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। 
এতৎসত্বেও বু সদ্গুণে তাহার] ভূষিত ছিলেন? রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, “বাংলার আধুনিক যুগকে যেন 


১ পত্র ১৮৯২। দ্র, জীবনস্মতির খসড়' বিশ্বভারতী পত্জিক1 ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা ১৩৫* পৃ. ১১২1 তু. আতার বিচি, ছড়ার ছবি পৃ. ৬*-৬২। 


শৈশব হঃ 


সাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্‌বোধিত কবিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাঁট্যে ধর্মে 
স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়ে তাহাদের মনে একটা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাভতীয়তার আদর্শ জাগিয়। উঠিয়াছিল % 

গণেন্ছনাথের ভ্রাতা গুণেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, উত্তয়েরই নাট্যাভিনয়ের 
দিকে প্রবল আকর্ষণ ছিল; তাহাদের চেষ্টায় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে একটি নাটকীয় দলের গঠন হয়। কিছুকাল 
হইতে প্রবাসী ইংরেজদের থিয়েটরের অনুকরণে কলিকাতার ধনী ও গুণীলোকেরা নিজ নিজ বাড়িতে নাট্যাভিনয়ের 
আয়োজনে রত হন। ইংরেজি নাটকের ছায়াবলম্বনে নাটক লিখিয়া অথবা সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করাইয়া 
প্রথম প্রথম অভিনয় হইটত। কলিকাতার অন্যান্য ধনীদের ন্যায় ঠাকুরবাড়ির যুবকরাঁও এই প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে 
যোগদান করিয়াছিলেন । অভিনয়ের আয়োজন, নাটকনির্বাচন প্রভৃতি কার্ষের জন্য এক পঞ্চায়েত সভ! (কমিটি অব- 
ফাইভ ) গঠিত হয়। কেশবচজ্জরের ভাতা কষ্ণবিহারী সেন, ক্দোতিরিজ্দ্রনাথ, গুণেজ্জ্নাথ, যদ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় ও অক্ষয় 
চৌধুরী, ইহার পঞ্চ সদস্ত; বলা প্রয়োজন এই যুবকদের বয়স তখন উনিশ হইতে পঁচিশের মধ্যে। এই 
কমিটির ঘোষণাক্রমে (১৮৬৫ ) রামনারায়ণ তর্করত্ব (১৮২৩--৮৫) ব-নাটক+ রচনা করেন। এই নাটকের প্রথম 
অভিনয় যখন হয় ( ১৮৬৭ জান্ঠয়ারি ৫) তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছয় বৎসর মাত্র। উপযুপরি নয়বার এই 
নাটকখানি ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হয়। উহার শ্মতি রবীন্দ্রনাথের মন হইতে একেবারে ম্লান হইয়া যায় 
নাই।১ স্থৃতরাং একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে ববীন্ছুনাথ তাহার বালাকালে নাটক ও অভিনয়ের যে দৃষ্টান্ত 
ও আদর্শ স্পষ্টবোধের অগোচরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলাদেশের যাত্রাগান, কুষ্ণলীলা, 'নিমাইসন্নযাস নহে, 
তাহা সম্পূর্ণ ফুরোগীয়-আদর্শে-গড়া থিয়েটরের অনুকরণে রচিত নাটকের অভিনয়। এইমব অভিনয়ের ক্ষীণ স্মৃতি- 
কর্ণিকাগুলি বালকের অবচেতন মনের স্তরে সঞ্চিত ছিল এবং উত্তরকালে তাহারাই পূর্ণাঙ্গ আর্টরূপে কবির জীবনে 
গ্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের বালাবয়সে বাড়িতে রানি আলোচনার একটা ম্োত বহিয়া চলিতেছিল । দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্থপ্নপ্রয়াণ কাব্যরচনায় মগ্র। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন, প্বডদাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, 
আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাস্তে বাবান্দ। কাপিয়! উঠিতেছে । বসস্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্র ঝবিয়া পড়িয়া 
গাছের তল] ছাইয়া! ফেলে, তেমনি স্প্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকাঁনা নাই |” 
তিনি অন্যত্র লিখিয়াছেন, "আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়া বা দরজার আড়ালে দ্াড়াইয়! তাহা [ ন্বপ্রপ্রয়াণ ] 
শুনিবার চেষ্টা করিতাম ।.-শুনিয়! তার বস্থতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল।”২ 

সাহিত্যের রসগ্রাহিতা যেমন ঠাকুরপরিবারের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অত্যান্ত স্বাভাবিক ছিল, এ ছিল 
তাহাদের তেমনি প্রকৃতিগত | শিশুকাঁল হইতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্কুক%; তিনি লিখিয়াছেন, "কবে যে গান গাহিতে 
পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না।” বালকের এই স্থকের জন্য তাহার আদর ছিল সর্বত্র । তাহার এই শিশুকালের 
গানের প্রধান সমঝদার ছিলেন শ্রীকঠ সিংহ-_- দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু ও ভক্ত । শ্রীক্ ছিলেন বিশ্ববন্ু, আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই ছিল তাহার সমবয়সীতুল্য, অন্তরঙ্গ আত্মীয় সদৃশ । “ছেলেবেলা'য় তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের 
বাড়ির বন্ধু শ্রীক্বাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে স্নান করতেন, 
হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্ুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন্গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে | 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না। ফুত্তি যখন রাখতে 


১ জর: অবনীল্রনাথ ঠাকুর : ঘরোয়া, পৃ ৯৮-১০৩। ব্রজেন্্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় : বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস । 
২ জীবনস্থতির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিক1 ২য় বর্ষ ২য় সংখা] ১৬৫* পৃ ১১৮। 


৪ 


২৬ রবীন্্রজীবনী 


পারতেন না ফ্রাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জলজ্ল করত, 
গান ধরতেন,__ ময় ছোড়ে” ব্রজকী বাসরা, সঙ্গে সে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না” | 

আদিত্রাক্ষমমাজের গায়ক বিষুচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮১৯-১৯০১?) ছিলেন ইহাদের বাড়ির গীতশিক্ষক ; ধ্রপদী বলিয়া 
ইহার খ্যাতি ছিল। ইনিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীতগ্ুরু । “ছেলেবেলা"য় লিখিয়াছেন, “যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা 
দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্রক্ষসংগীত আউড়েছি।” ইহার সম্দ্ধে 
কবি অন্তত্র বলিয়াছেন, "প্রতাহ শুনেছি সকাল-সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনামন্দিরে তার গান। ঘরে ঘরে আমার 
আত্মীয়ের তস্ুরা কাধে নিয়ে তাঁর কাছে গান চর্চা করেছেন । আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত 
গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলাভাষায় । এর মধ্যে বিন্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যন্ত সেইসব প্রাচীন গানের নিবিড 
আবহাওয়ার ভিতর থেকেও তারা আপন মনে ষেসব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, তার রূপ ও তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”১ 

আর-একটু বড়ো বয়সে যদুভট্নর নিকট গানের যে শিক্ষাগ্রহণ করেন, তাহার প্রভাব জীবনে স্থায়ী হয়। সে 
যুগে ধনীদের গৃহে গানের জন্য বাধা ওস্তাদ থাকিত। ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত আর কোনো গতি ছিল না তাহাদের । 
দেবেনদ্রনাথের গৃহে সংগীত নৃতন রূপ ও নৃতন প্রাণ পাইয়াছিল । বতর্মান যুগে রাজা রামমোহন রায় ধর্মমন্দিরে সঙ্ঘ- 
উপাসনার প্রবত'ক; মন্দিরে উচ্চারঙ্জের তালমানলয়সংযোগে গানের প্রবতনন তিনিই করেন। বাজার আরব্ধ কার্ধ 
দেবেন্দ্রনাথের দ্বারা উজ্জীবিত হয়; তিনি আদিত্রাহ্মষসমাজমন্দিরে উৎকৃষ্ট সংগীতের বাবস্থা করেন। ব্রদ্ষপংগীত তিনি 
স্বয়ং রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, গুণেন্্নাথ নানা রকম হিন্দিগান হইতে স্থর 
আহরণ করিয়া বা হিন্দিগান ভাঙিয়! ব্রহ্মলংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে ভগবৎবিষয়ক সংগীত- 
রচনার আদর্শ তাহারা স্থাপন কবিয়া গিয়াছিলেন। রি 

যদুভট্টের শিক্ষাধীন অবস্থায় সবিশেষ চেষ্টা দ্বার রবীন্দ্রনাথকে মার্গসংগীত আয়ত্ব করিতে হইয়াছিল; কিন্তু তিনি 
নিয়মিতভাবে গান কখনো শেখেন নাই । একথা অন্ত পাঁচট। বিষয় সম্বদ্ধেও যেমন সতা, গান সম্বন্ধেও তেমনি সত্য । 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইচ্ছেমতো? কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই । মন দিয়ে শেখা যদি 
আমার ধাতে থাকত তাহলে এখনকার দিনের ওস্তাদবা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না।” “কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
যাহা পাইয়াছিলেন তাহ1 হইতেছে দেশী গান, নানা লোকের মুখ হইতে শোনা-_ দাসদ্দাসী, কর্মচারী, ভিখারী, বাউল, 
মাঝিমাল্লার গান । এইসব বিচির স্থরতরঙ্গ বালককে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত । এইসব গানের ভাষা ও ভাব 
স্পর্শকাতর ভাবপ্রবণ বালকের চিত্তাকাশে সপ্ধবর্ণের যে হোলিখেল। খেলিত, উত্তরকালে স্থরস্থট্টিতে সেসব কিভাবে কাজে 
লাগিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা কঠিন; কিন্তু ইহাদের প্রভাব সুনিশ্চিত। 


শিক্ষালাভ 


অক্ষর পরিচয়ের পূর্বে শিশুর শিক্ষা শুরু হয় ছড়া ও রূপকথার অরূপ রাজ্যে । রবীন্দ্রনাথ ছড়ার রসকে বালারস 
আখ্যা দান করিয়াছেন। ছড়ার অসমছন্দের অর্থহীন শকঝংকার শিশুর চিত্তে যে দোলা দেয়, রূপকথার তেপাস্তরের 
মাঠের মোহন ছবি তাহার শিক্ষা-অপটু মনকে যে স্বপ্রবাজ্যে লইয়া যায়, তাহার সহিত পরযুগে আহরিত জ্ঞানবিজ্ঞানের 
তুলনা হয় না আদৌ । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় কল্পনাপ্রিয় ও ভাবপ্রবণ শিশুর মনে ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার কাহিনী যে তরঙ্গ 
স্তি করিত, তাহার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি রবীন্দ্রসাহিত্যে বারে বারে দেখা দিয়াছে । শিশুকবি শিশুশিক্ষার প্রথম পাঠ 


৯ শাতিদেব ঘোষ প্রণীত 'রবীন্্র-সংগীত' হইতে উদ্ধত পৃ ১৮। 


শিক্ষালাভ ২৭ 


লইয়াছিলেন এই ছড়ার ছন্দ হইতে; গুরুমহাশয়ের নিকট ঘণ্ট। ধরিয়া বই লইয়া এ শিক্ষা পাওয়া যায় নাই। এই ছন্দের 
শিক্ষা কবিজীবনে কিভাবে সার্থক হইয়াছিল, তাহার হিসাব দেওয়া জীবনীকারের সাধের অতীত । 

বহুকাল পরে রূপকথার তত্ব সম্বন্ধে কৰি স্বয়ং যাহা লিখিযাছিলেন তাহা বোধ হয় এবিষম়ের শেষ কথা । 
"ূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো! উলঙ্গ, সত্যের মতো! সরল, সগ্ঠ উৎসারিত উৎসের মতো শ্বচ্ছ; আর 
এখনকার দিনের স্থুচতুর গল্প মুখোশ-পরা মিথ্যা 1**শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিঙ্গাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে 
বসিয়াছি, তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল 
হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু |” (অসম্ভব গল্প ) 

শিশুকালের যেসব কথা তাহার স্মরণে ছিল, তাহাদের অন্যতম হইতেছে এই ছড়ার রাজ্যে বিচরণের স্মৃতি, 
বাড়ির খাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্জের কথা । অতি দ্রতবেগে মস্ত একট! ছড়ার মতো বলিয়া বলিয়া বালকচিত্তে তিনি কী যে 
চঞ্চলতা! স্ষ্টি করিতেন সে কথা জীবনস্থৃতিতে ব্যক্ত হইয়াছে । সেই দ্রুত উচ্চারিত অনর্গল শবচ্ছটা এবং ছন্দের 
দবোলাই ছিল আকর্ষণের প্রধান বিষয় । কবি লিখিয়াছেন, “শিশুকালের সাহিত্যরসভোগের এই ছুটে স্বতি এখনো 
জাগিয়া আছে-- আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুব-ট্রপুর, নদেয় এল বান” । এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।” 

এই স্থৃতিটার ছবি আকেন "ছড়ার ছবি'তে “বালক” কবিতায়; 'ছেলেবেলা'র মৃখবদ্ধেও এ কবিতাটি মুদ্রিত 

হয়। তার এক জায়গায় আছে, 


কিশোরী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধা হোলে, মনে মনে ইচ্ছে হোত যদিই কোনো ছলে 

বা হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাধে ঝোলে। ভর্তি হওয়া সহজ হোত এই পাঁচালির দলে; 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 'ভাবন। মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
থাকত আমার খাতা লেখা পড়ে থাকত পড়া; গান শুনিয়ে চলে যেতৃম নতুন নতুন গীয়ে। 


বাঙালির ঘরে খুব কম বয়সেই ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা আরম্ভ হয়। সেকালে শিশুদের জন্য বিশেষ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ছিল অজ্ঞাত, বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি ছিল অনাবিষ্কৃত। বাড়িতেই অভিভাবকগণ পড়াশুনার তদারক করিতেন, €গুরু- 
মহাশয়' ঠাকুর দালানে পড়াইতেন, বাড়ির ও পাড়ার শিশুরা সকলেই একত্র পড়িত। আজকালকার শিশুদের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য অসংখ্য শিশুপাঠয গ্রন্থ, বন্ুবর্ণে চিত্রিত বই, শিক্ষণীয় খেলার সরঞ্জাম, নানা তথ্যপূর্ণ সচিত্র মাসিক- 
পত্র ও বাবিকী পাওয়াযায়। সেযুগে এসব ছিল সম্পূর্ণ অজানা) বাড়িতে শিশুদের অনুকূল আবহাওয়া ছিল না, 
পাঠ্যগ্রস্থাদ্ির অভাব ছিল বিস্তর, অভিযোগ ছিল কম। শিশুদের শিক্ষার জন্য নিত্যবরান্দ অন্নব্যঞরনের হ্যায় 
পৃথক ভোজ্যের আয়োজন ছিল শুগ্ঠ। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপরিচয়” ছিল সেষুগের সর্বজনবিদিত পাঠ্যপুত্তক ; 
উহারই সাহায্যে বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের সহিত ভাবী কবির প্রথম পরিচয় ঘটে। প্রথমভাগের 'কর খল, প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র যেদিন 'জল পড়ে পাতা নড়ে পড়িতেছেন, সে-সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, 'আমাবর জীবনে 
এইটেই আদ্দিকবির প্রথম কবিতা” । 
রবীন্দ্রনাথ, তাহার অনতিজোষ্ঠএদাদা সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত প্রসাদ পড়াশুনা শুরু করেন একসঙে, 
যদ্দিও রবীন্দ্রনাথ উভয় অপেক্ষা বয়সে ছোটে! । বহুকালপরে পল্মাবক্ষে ফাস্তনের (১২৯৮) এক উতলা দিনে “**মনে 
পড়ে সেই সন্ধ্যাবেল! শৈশবের ; কত গল্প, কত বাল্যখেলা, এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন” ( টশৈশব সন্ধ্যা, 
সোনার তরী )।  গ্রায় এ সময়ে রচিত * কঙ্কাল গল্পে 'তিন বাল্যসঙ্গী যে-ঘরে শয়ন” করিতেন তাহার উল্লেখ আছে। 
তাহার তিনজনে যে-গুরুর নিকট প্রথম বিগ্যারস্ত করেন, তাহার নাম ছিল মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বীকুড়া জিলার 
লোক । জীবনম্থতিতে আছে যে একদা বড়োদের সহিত স্কুলে যাইবার জন্য তিনি কান্না জুড়িয়া দিলে গুরুমহাশয় 


২৮ | রবীন্্রজীবনী 
প্রবল চপেটাঘাত করিয়া বলিয়াছিলেন, "এখন ইন্কুলে যাবার জন্ যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক 
বেশি কাদিতে হইবে ।” রবীন্দ্রনাথের স্থুলজীবনের কাহিনী পাঠের পর সকলেই স্বীকার করিবেন যে "এতবড়ো অব্যর্থ 
ভবিস্তদ্বাণী [ তাহার ] জীবনে আর-কোনো দ্বিন কর্ণগোচর হয় নাই।” কান্নার জোরে খুব অল্প বয়সে ওরিয়েন্টাল 
সেমিনাবিতে ভি হইলেন। 

কুলের সময় ছাড়। বালকদের অন্ত সময়ের অনেকখানি কাটিত ভূৃত্য-অভিভাবক মহলে । সেখানে যেনকল 
বই চলতি ছিল, তাহাদের মধ্যে চাণক্যঙ্গোক ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ছিল বালকদের বোধগম্য । তৃত্যদের 
মধ্যে ঈশ্বর ছিল তৃতপূর্ব গ্রাম্য গুরুমহাশয়। ঈশ্বর প্রায়ই সন্ধ্যার পর বালকদিগকে. রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া 
শুনাইত। সে-যুগের সন্ধ্যাট1 শিশুদের কাছে বিশেষ সুখের ছিল না; কারণ ভালো রোশনাই-এর বন্দোবস্ত স্থলভ হয় 
নাই। তখনো ঘরে ঘরে বেড়ির তেলের প্রদীপ বা সেজ জলে । কেরোপসিনের আলোর চল তেমন হয় নাই ; গ্যাসের 
আলো! শুরু হইয়াছে মাত্র, বিজলিবাতি তো অজ্ঞাতই ছিল। সেই নিরুজ্জল আলোর চারিপাশে বসিয়া বালকেরা 
ঈশ্বরের নিকট রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিত। 

শিশুকালে রবীন্দ্রনাথকে যেসব পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগরের 'বোধোদয়ে'র১ 
কথা বুদ্ধবয়সেও তাহার মনে ছিল। আকাশের যে-নীলটা দেখা যায় সেটা যে কোনে! বাধা নহে, এই তথ্যটি 
এই গ্রন্থে পাইয়া বালকের মনের মধ্যে যে-একটি অনিবচনীক্ন উত্তেজন। স্ট্টি করিয়াছিল, তাহার কথা তিনি কখনো 
তুলেন নাই। 

কান্নার জোরে বালক যে-বিদ্যালয়ে ভি হইলেন, সেটি ছিল সে যুগের নামকরা স্কুল গৌরমোহন আট্যের 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি ।২ তথায় রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পড়েন নাই এবং সেখানকার স্মৃতি তাহার মন হইতে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছিল। তথা হইতে নমণল স্কুলে বালকদিগকে ভতি করিয়া দেওয়া হয়। এই বিছ্যালয় ছিল আজকালকার 
গুরুট্রেনিং স্কুলের মতো! । গুরুদের হাতেকলমে শিক্ষকতা শিখাইবার জন্য একটি মডেল স্কুল সংলগ্ন ছিল, রবীন্দ্রনীথ 
ছিলেন সেই স্কুলের ছাত্র। তখন তাহার বয়স সাত-আট বৎসরের বেশি নয়, নর্মাল স্কুলের গুরু বিদ্যার্থীরা তাহা অপেক্ষা 
বয়সে অনেক বড়ো । 


১ সেযুগে বালকদের পাঠ্যপুস্তক রচয়িত। হিসাঁবে খ্যাতি ছিল ঈশ্বরচন্ত্র বিচ্ঠাসাগ্বরের ৷ “বর্ণপরিচয়' হইতে আরম্ভ করিয়া 'দীতার বনবাস' 
প্যস্ত বন্ুগ্রন্থ নান। বয়সের শিক্ষার্থীর জন্য পর্যায়ক্রমে (7596৫) তিনি লিখিয়াছিলেন। ইংরেজি ও সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করিয়াই অধিকাংশ 
বই লেখা।। ইংরেজি হইতে তিনি যেসব গ্রন্থ অনুবাদ করেন 'বোধোদয়” তাহীর অন্য তম, উহা 07,8209678 [39010991060 [77০19089 এর অনুবাদ 
(১২৫৭)। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বাংলাভাষা শিক্ষীর বুনিয়াদ গড়িল যুরোগীয় পাঠাপুস্তকের তর্জম। হইতে, যাহার বিষয়বস্ত সবই পাশ্চাত্য । 

২ গৌরমোহন আঢা (১৮*৫-৫৪ ) নিতান্ত জীবিক! অর্জনের জগ্ত আঠারো বমর বয়নে একটি ইংরেজি পাঠশালা খোলেন। অচিরেই উহ 
কলিকাতীর বিশিষ্ট ভদ্র বাঙালিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখনকার দিনে ইংরেজি শিখিতে হইলে শ্রীন্টানদের স্বারা পরিচালিত বিদ্যালয়ে যাওয়া 
ছাঁড়া গত্যন্তর ছিল না। হিন্দু্কুল নামেই হিন্দু ছিল, উহ্থীর শিক্ষা দীক্ষা দৃষ্টান্ত ও আদর্শ কোনোটিই হিন্দুর কামা ছিল না। তাহীরই প্রতি- 
ক্রিয়ায় গৌরমোহনের বিদ্যালয়টি হিন্টুসমীজের পৃষ্ঠপোষকতা লীভ করিয়াছিল। তৎকালীন হিন্দুবঙ্গের বহু কৃতি পুরুষ এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। দেবেক্রনাথের পুত্রগ্ণ এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। 

৩ নমণলম্কুল ১৮৪৭ সালে প্রথম স্থাপিত হয়, ছুই বৎসর পর উহা। উঠি যায়। ঈশ্বরচন্ত্র বি্যাসাগর শিক্ষাবিভাগ্নে প্রধেশ করিবার পর 
তাহারই চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজের বাটীতে এই নমালগুল পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় (১৮৫৫ জুলাই ১৭.)। রবীন্দ্রনাথ বখন এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, 
তখন উহা! বিগ্যাসাগরের আদর্শ হইতে অনেক দুরে গিয়া পড়িয়াছে। কারণ বহুপুধেই তিনি নরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়। শিক্ষাবিভাগের সহিত 
সম্পর্বশুন্থ হইয়াছিলেন । দ্র" উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়; হিন্দুজাতি ও শিক্ষা ২য় ভাগ, পৃ ৪৮৫-৮৬। সাহিত্যসাধক চরিতমাল। ১৮__ চীশ্বরচত্র 
বিছ্যামাগর পৃ ধ৪। 


বাহিরে যাত্রা ২১ 
এই বিষ্ঠালয়ের পঠনপাঠন চলিত বিলাতি শিক্ষাপ্রথালীর ছাঁচে; সেটি এএদেশের শিক্ষার্থীদের চিত্ত ও 
চবিজআ্স বিকাশের অনুকূল কিনা, এদেশের সমাজসংস্থান ও এতিহের সহিত উহার যোগবদ্ধন স্বাভাবিক কিনা, 
এসব প্রশ্ন তুলিয়া শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ কর্মকর্তারা মনকে কখনো পীড়িত করেন নাই; শিশু ছাত্রেদের শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ দিবার জন্য সংগীত একটা উপাদান-_- এই থিওরি অন্থসরণ- করিয়া বিগ্যালয়ের কতৃপক্ষ একটা ইংরেজি গানকে 
রোজ ক্লাস বসিবার পূর্বে ছাত্রদের দিয়া গাওয়াইতেন। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া 
বালকদের পক্ষে স্থখকর ছিল না। সেই ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের সমবেত কণ্ঠে আসিয়া কী অদ্ভুত রূপ 
লইয়াছিল, তাহা জীবনম্বৃতিতে কৰি নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন । 
নর্মাল স্কুলের স্মৃতি নানা কারণে তাহার নিকট স্থমধুর নতে। ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক হরনাথ প্ডিতের কুৎসিত ভাষা 
প্রয়োগের অভ্যাস বালকের মনকে এমনি বিদ্রোহী করিয়৷ তুলিয়াছিল যে তিনি কোনো দিন ক্লাসে তাহার প্রশ্নের কোনে 
উত্তর দেন নাই । পরধুগে "গিঙ্লি” (হিতবাদী ১২৯৮) গল্পে তিনি ষে শিবনাথ পণ্ডিতের কথা বলিয়াছেন, তাহা 
হরুনাথের নামান্তর মাত্র । ভবিষ্যতের বহু রচনার মধো রবীন্দ্রনাথ স্কুল ও স্কুলমাস্টারদের প্রতি যে তীব্র মনোভাব 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বাক্ত করিয়াছেন, তাহার মূল কারণ রহিয়! গিয়াছে জীবনপ্রত্যুষে নর্মালস্কুলের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। আবার টহাও আশ্চর্য লাগে যে তাহার গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে-কয়েকটি দ্েবচরিক্র স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহারা অনেকেই শিক্ষক বা অধ্যাপক 1১ 
নর্মাল স্ুলের ছাত্রদের সন্বদ্ধেও রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা বড়ো মধুর নহে। তাহার ন্যায় ম্বভাবকোমল, স্থদর্শন 
বালকের প্রতি বয়স্ক ছাত্ররা যেরূপ ব্যবহার করিতে প্রয়াস পাইত, তাহাকে তিনি অগুচি মাত্র বলিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন । 
ইহাদের উপর স্কুলের ছাত্রদের অন্ায়'আক্রোশের কারণ ছিল অনেক । তখনকারদিনের ঠাকুরপরিবারের ছেলেদের মধ্যে 
এমন কতকগুলি ঠবশিষ্ট্য ছিল, যাহা শহুরে সাধারণ ছেলের দলের পক্ষে সহ বা স্বীকার করা ছিল কঠিন। ইহারা 
আনিতেন ঘোড়ার গাড়িতে, চাকর বা দ্বারবানের সঙ্গে, সাধারণের কাছে সেটা ঠেকিত বড়োলোকের দেমাকি চাল। 
তারপরই চোখে পড়িত তাহাদের বেশভৃষার পারিপাট্য ও আভিজাত্য । পায়জামা ও তৎসংশ্লিষ্ট পরিচ্ছদ চিরদিনই 
সাধারণ বাঙালি হিন্দুর কাছে 'মুসলমানী” বলিয়া অবজ্ঞাত ; অথচ প্রতিদিন সে ষে পোশাক পরিয়! থাকে, তাহার বিশ্লেষণ 
করিলে সে দেখিতে পাইত যে, ধুতি উড়নি ও চটি ছাড়া সে আর যাহা কিছু ব্যবহার করে, তা৷ সমস্তই পরদেশী বা 
বিদেশী । ঠাকুরবাড়ির বালকদের কথ্যভাষার মধ্যে প্রকাশ পাইত একটি মাজিত রুচি, যাহা! কেবল অভিজাত শিক্ষার 
দ্বারা অর্জন করা সম্ভব । কলিকাতার খাশবাপিন্দাদের বিকৃত উচ্চারণাদি হইতে ইহাদের ভাষার বৈশিষ্ট্য ছিল খুব 
স্পষ্ট । এইসব কারণেই, আমাদের মনে হয় বালকদ্দের উপর বিচিত্র ধরনের উপদ্রব চলিত। 


বাহিরে যাত্র। 


ছোঁটোবেলায় রবীন্দ্রনাথের চলাফেরার ভৌগোলিক পরিধি ছিল খুবই সীমায়িত; কলিকাঁতার মধ্যে আত্মীয়- 
স্বজনের বাড়ি ছাড়া শহরের বাহিরে কখনো যান নাই। তাই জোড়াসাকোর অবরুদ্ধ গতান্থগতিক জীবনের 
অভ্যন্ত ধারা হইতে মুক্তি পাইয়া যেদিন পেনেটিতে২ ছাতুবাবুর বাগানবাটীতে ডেঙ্কুজরের তাড়ায় তাহাদিগকে 


১ কবিশেখর কালিদাস রায় : গল্পগুচ্ছে শিক্ষকের কথা, শিক্ষা! ও সাহিত্য ২৩ শ বর্ধ, ১ম সংখা ১৩৫ মাঘ। 
২ পেনেটি বা পানিহাটি। কলিকাতীর উত্তরে খড়দহ ও সোদপুরের মধাবতী স্থান। 
৩ ছাতুবাবু ( সাতু ) আশুতোবদেব (১৮*৪- ৫৬)। ধনী বণিক রামছুলাল দেবের পুত্র । দানের জন্ত বিখ্যাত। 


৬ রবীন্দ্রজীবনী 

আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, সেটি তাহার জীবনের স্মরণীয় দিন; তখন বালকের বয়ন আট বৎসর হইবে। 
কলিকাতার বাহিরে ইহাই তাহার প্রথম যাত্রা। পরে বিশ্বত্রমণে রবীন্দ্রনাথ বহুবার বাহির হইয়াছিলেন, 
কিন্তু বাহিবের জগতের সহিত এই প্রথম পরিচয়ের তীব্র আনন্দানুভূতি তিনি কখনো বিশ্বাত হন নাই। জীবনস্বতিতে 
লিখিয়াছেন, প্গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের 


ঘরটির সামনে গোটা কয়েক পেয়ারা গাছ । সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাঁল দিয়া গঙ্গার 
ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত।” যৌবনে (পুনমিলন, প্রভাতপংগীত ) কবিতায় লিখিয়াছিলেন, 


আরেকটি ছোটোঘর মনে পড়ে নদীকুলে, বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশব খেলা, 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভরে আছে ফুলেফলে। জাহনবীপ্রবাহ পানে চেয়ে আছি সার! বেলা 

পেনেটির বাগানে আসিয়াও চলাফেরার নিষেধ শিথিল হইল না। নিকটে বাংলার পল্লীগ্রাম, সেখানেও প্রবেশের 
অনুমতি নাই । “আমর বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই ।” “***কিন্ত গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পালতোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং 
যেসব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ পর্যস্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই ।* তাই 
লিখিয়াছিলেন : “সাধ যেত যাই ভেসে কত রাজ্য কত দেশে ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কতদূর” । 

অবশেষে একদিন জোড়াসাকোর বাড়িতে ফিরিতে হইল; “দিনগুলি নর্মীল স্কুলের হা-করা মুখবিবরের মধ্যে 
তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো গ্রবেশ করিতে লাগিল ।” নর্মাল স্কুলে বালকদের যাহা পড়িতে হইত, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল বাড়িতে । বালকদের শিক্ষাদান বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন 
হেমেন্দ্রনাথ | তাহারই নির্দেশ ও সময়স্থচীমতে ছেলেদের বিচিত্র বিষয়ের গৃহশিক্ষা চলিত। ভোরের অন্ধকার 
থাকিতে উঠিয়া তাহাদিগকে লংটি পরিয়া প্রথমেই হীরাসিং নামে এক কানা শিখ পালোয়ানের সহিত কুস্তি 
করিতে হইত । তারপর সেই মাটিমাথা শরীরের উপরে জামা পরিম়ু! লেখাপড়া আরম্ত হইত । নর্মাল স্কুলের 
শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল তাহাদের পড়াইতেন। সকাল ছয়ট। হইতে সাড়ে নয়টা পধন্ত বালকদের শিক্ষার ভার ছিল 
তাহার উপর। পাঠ্য ছিল অক্ষয়কুমার দত্তের “চারুপাঠ' (১৮৫২-৫৬) রামগতি ন্তায়রত্বের 'বস্তবিচার ও সাতকড়ি 
দত্তের প্রাণিবৃভাস্ত", মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাবা”; এছাড়া জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল তো ছিলই । 
স্কুল হইতে ফিবিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিমনান্টিক শিক্ষক তাহাদের লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার পর ইংরেজি 
পড়াইবার জন্য আসিতেন অঘোরবাবু, মোট কথা প্রত্যুষ হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত কঠিন শারীরিক ও মানসিক ব্যায়ামের 
মধ্যে তাহাদের নর্মাল স্কুলের যুগ কাটে । 

রবিবার সকালে গায়ক বিষুচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে গান শিখিতে হইত এবং তাছাড়া! মাঝে মাঝে সীতানাথ ঘোষ* 
আসিয়া সামান্ত যন্ত্রযোগে প্রাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। যন্ত্রসাহায্যে বিজ্ঞানশিক্ষা-দেওয়া সেযুগে শিক্ষাব্যবস্থায় 
নৃতন জিনিস, দেবেন্ত্রনাথের ন্যায় ধনীর পক্ষেই পুকআসাদির জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন যে এই শিক্ষাটি তাহার কাছে বিশেষ ওঁৎস্থক্জনক ছিল এবং যে রবিবারের সকালে বিজ্ঞানশিক্ষক না 
আসিতেন সে-ববিবার বালকের কাছে রবিবার বলিয়া বোধ হইত না। 


১ নীতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯*)। ভুলক্রমে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মাতিতে সীতানাথ দত্ত লিখিয়াছেন। ইনি এক সময়ে তৰ্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পীদক ছিলেন । ভ্ত্র, জ্যোতিরিন্্রনাথ : পিতৃদেব সম্বন্ধে জীবনস্থ্তি, প্রবাসী, ১৩১৯ মাধ পৃ ৩৮৮1 যোগীজ্্রনাথ সমাদ্দার, বৈজ্ঞানিক সীতানাখ, 
প্রবাসী, ১০১৯ জোট পূ ২১৩-২১৫। 


বাহিরে যাত্রা ৩১ 


অঘোরবাবু নামে যে শিক্ষক সন্ধ্যার পর বালকদিগকে ইংরেজি পড়াইতেন, তিনি ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র । শিক্ষাকে সরস করিবার ও ছান্রগণকে আনন্দ দিবার জন্ত তাহার অপরিসীম চেষ্টা ছিল।” তাহার কাছে বালকরা 
একদিন মরামান্গষের কনলীর সাহায্য স্বরযন্ত্রের সমস্ত ক্রিয়াকৌশল অবগত হন। ইহাতে বালকের “মনটাতে কেমন 
একটা ধাক্কা! লাগিল।” আর-একদিন শিক্ষক মহাশয় তাহাদিগকে মেডিক্যাল কলেজের শবচ্ছেদগৃহে লইয়া যান । 
সেখানে মেজের উপর এক খণ্ড পা পড়িয়াছিল। “টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া 
আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই; কিন্তু মেজ্জের উপরে একখণ্ড কাটা! পা পড়িয়া! ছিল,-**সেই মেজের উপর পড়িয়া- 
থাকা একটা রুষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেকদিন পর্বন্ত তৃলিতে পারি নাই 1” বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বালা 
বয়সেই হুইয়াছিল। 

বাল্যকালের এইসব বিদ্যায়োজনকে রবীন্দ্রনাথ অকিপ্চিংকর বলিয়া! তাচ্ছিল্য করিয়াছেন; আমাদের মতে 
বিজ্ঞানের প্রতি কবির আজীবন অন্ুরাগের বুনিয়াদ গড়ে এই বালা দিনে, এই সামান্ত শিক্ষার ভিতর দিয়া । পরযুগে 
তাহার সম্পার্দিত বা পরিচালিত সাময়িক পত্রিকায় তাহার সংকলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা “প্রসঙ্গকথা” এই বাল্যবয়সে 
বিজ্ঞানানুরাগের অভিপ্রকাশমাত্র । বুদ্ধবয়সে “বিশ্বপরিচয় (১৩৪৪) রচনা আমাদের মতবাদের সমর্থক | বালা- 
কালে আমের আঁটি ও আতার বীচির পরীক্ষার কথ! লইয়া তিনি নিজেকে ঠাট্টা করিয়াছেন) কিন্তু পরযুগে রুষি লইয়া 
তিনি যে কতরূপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা কেহ এখনো করেন নাই । বৃদ্ধবয়সে আমের 
চারাঁকে লতানে গাছ করিবার জন্য তাহার যে উদ্যম দেখিয়াছি, তাহা কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব । তাহারই সেই 
পথ ধরিয়া তাহার পুত্র বধীন্দ্রনাথ তাহার শাস্তিনিকেতনের বাগানে বিচিত্র ফলের গাছকে কিভাবে লত্বানে গাছে পরিণত 
করিয়াছেন, তাহা কেহ না দেখিলে বিশ্বাস করানো! কঠিন; আম, লিচু, পেয়ারা, লেবু, কুল, সপেতীর লতানে-গাছে 
প্রচুর ফল হইতেছে। 

যাহাই হউক, বালকদিগকে সর্বশান্মবিশারদ করিবার জন্য মঙ্গলাকাজ্ষী অভিভাবকগণের সাধু উদ্যম 
যে-হতভাগাদের কল্যাণার্থে অনুস্থত হইতেছিল, তাহাদের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে, তাহা কেহই লক্ষা 
করেন নাই । ভাষা! ও ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য বাবহৃত মেঘনাদবধ কাবো'র প্রতি যে বীতশ্রদ্ধভাব জদ্মিল এবং 
বিক্ষকদের সম্বন্ধে যে বিভীষিকা ও অশ্রদ্ধার বীক্জ উপ্র হইল, তাহা কবির সাহিতাজীবনে নিরর্থক হয় নাই। 
শৈশবের এই বেদনাকে বহু বৎসর পরে অসম্ভব গল্পের ভূমিকায় যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক 
প্রাইভেটটিউটর-উপদ্রত হতভাগা মানবকের- অব্যক্ত মনের কথা। “বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝডবৃষ্ট 
হইতেছিল। কলিকাতা! শহরস্একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে এক হাটু জল। মনে একাস্ত আশা ছিল, 
আজ আর মাস্টার আসিবে ন1।..* তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্তক নাই, কেবল একমা্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া ।-** বিশেষ কোনো নিয়মানুসাবে 
বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখা দিল, সমস্ত 
আশাবাম্প এক মুহুর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল 1৮১ 

কাধাবরাদ্দ খাদ্যদ্বারা শরীর রক্ষ! পায় বটে, কিন্তু মান্থষের মন তৃপ্তি মানে না। তাই দেখা যায়, খাদ্যের চেয়ে 
অখাদ্যের দিকেই তাহার লোলুপতা বেশি । স্কুলের ধরাবাধা পাঠাতালিকার মধ্যে হতভাগ্য ছাত্রকে আষ্টেপৃষ্টে বাধিবার 
চেষ্টা হয় বলিয়াই, অ-পাঠ্য বইএর প্রতি তাহার টান এত প্রবল । সত্তর-পচাত্তর বৎসর পূর্বে বাংলার শিশুদের মনের 


১ গর সাধন ১৬ আবাঢ়। গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড। 


৩২ রবীক্রজীবনী 


খোরাক মিটাইতে পারে এমন গ্রন্থের সংখ্যা ছিল নগণ্য । সেইজন্য ছেলেবেলায় হাতের কাছে বাংলায়-লেখা যাহা! আমিত, 
তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠ্য । যে কয়খানি বই বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাহাদের কথা তাহার 
স্মরণে ছিল, যেমন, মতশ্যনারীর কথা, সুশীলার উপাখ্যান ও ববিন্সন ক্রুসোং র কথা। শেষোক্ত বইখানি সন্বন্ধে 
জীবনস্্তির খসড়ায় উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন । 

সৌভাগাক্রমে রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে এমন ছুইচারিখানি পত্রিকা ও গ্রস্থ হাতে পড়িয়াছিল, যাহা তাহার মনে 
যথার্থ আনন্দ দান করিতে পারিয়াছিল; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে “বিবিধার্থসংগ্রহ”ও ও 'অবোধবন্ধু” 
পত্রিকা । রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১২২৮-৯৮) তাহার যৌবনে এবিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়া একখানি ছবিওয়াল1 মাসিকপত্র 
বাহির করিয়াছিলেন । অনিয়মিতভাবে বৎসর ছয় (১২৫৮-৬৪) প্রকাশিত হয় । তাহারই বাধানো একভাগ হেমেন্দ্রনাথের 
আলমারিতে ছিল, সেটি রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেন। জীবনম্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “বারবার করিয়া সেই বইখানা 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌকা ৰইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তা- 
পোশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নর্াল তিমিমতস্তের বিবরণ, কাঁজির বিচারের কৌতৃকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাঁস 
পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে ।” 

তাহার বড়দাদার আলমারিতে বনু মূল্যবান গ্রস্থের মধ্যে ছিল “অবোধবন্ধু' পত্রিকা । আলমারিতে বালকদের 
হাত দেওয়া ছিল নিষেধ । কিন্তু “অবোধবন্ধু"র বন্ধুত্ব -প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া বালক সে-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। স্কুল 
ফাকি দিয়! মধ্যান্ছে 'অবৌধবন্ধু” হইতে 'পৌল বজিনী'র* বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে বালকের হৃদয় বেদনায় 
কিভাবে অভিভূত হইয়া যাইত, তাহার কথা জীবনম্থৃতিতে তিনি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহিরের প্রতি 
বালকের নিকট তখনো অপরিচিত, তাই পৌল-বজ্জিনীতে সমুদ্রতীরস্থ অরণ্য দৃশ্যাবলী তাহার নিকট অনির্বচনীয় 
সখন্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত । পৌল-বজিনীর কথা এ যুগের পাঠকশ্রেণীর নিকট অজ্ঞাত। সত্তর বৎসরপূর্বে বাংলায় 
শিশুপাঠ্য গ্রশ্থ ছিল কম। তাই এই করুণ উপাখ্যানটি তরুণ অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্য ফরাসী ভাষা হইতে 
বাংলায় অনুবাদ করিয়া ' অবোধবন্ধু'তে প্রকাশ করেন। অবোধবন্ধুর গদ্য রচনার বৈশিষ্ট ছিল; ইহার ভাষা স্কুলের 
পাঠ্যের "অন্ুবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না।' "বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল, 
যাহার রচনার মধ্যে একট] শ্বাদবৈচিত্রা পাওয়া যাইত". বঙ্গদর্শনকে ঘদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতস্থ্য বলা যায় 
তবে ক্ষুদ্বায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের স্থখতারা বলা যাইতে পারে ।”« অবোধবন্ধুতে প্রকাশিত পৌল বজিনীর 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের বর্ণনার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার মধ্যে অস্পষ্ট নহে, বনফুল কাব্য পাঠ করিলে সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। রা 

এই পত্রিকায় বালককবি বাংলার তৎকালীন অন্যতম শ্রেষ্ঠকবি বিহ্বারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যের প্রথম পরিচয় 


১ সুশীলার উপাখ্যান, মধুসূদন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, বেঙ্গল ফ্যামেলি লাইব্রেরী, ৩ খণ্ড, কলিকাত। ১৮৬১-৬৫ | 

২ রবিজ্সন ক্রুসো, 2). 1991০9. €(1659-178] ) ২০803) 0:০5899 (119 )1 জন্‌ রবিনসন কতৃক অনুদিত প্রীরামপুর ১৮৫২ । 
এঁ-_ অনুবাদ, বেঙ্গল ফ] মিলি লাইব্রেরী.." তৃতীয় সং। ১৮৬০ । 

৩ “কৃত্তিবান, কাশিরামদাস, একত্র বীধানে। বিবিধার্থ সংগ্রহ, আরব্য উপচ্ঠীন, পারস্ত উপচ্যাস, বাংল] রবিন্দন ত্র,সো, সুশীলার উপাখ্যান, রাজ। 
প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবন চরিত, বেতালপঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম ।” 'বস্কিমচন্তর', সাধন) ১৩০১ 
বৈশাখ, প ৫৪ । ূ 

৪ 90098 179021 797109010 09 98106-16::9 (1787-1814) 7280] ৪৮ ড:£109 (15795) | কৃষ্ধচকমল ভট্টাচাধ, পৌল ও বজিনী 
অবোধবন্ধু পত্রিক1 ১২৭৫ পৌষ-_২ চৈত্র, ১২৭৬ পৌব-_চৈত্র। দ্র. সাধকচরিত মাঁল1 ২, কৃ্ককমল ভট্টাচার্য, পূ ৩*-৩১। 

€ বিহারীলাল, আধুনিক সাহিত্য প ১৮ 


বাহিরে যাত্রা ৩৩ 


লাভ করেন। “পৌল-বজিনীতে যেমন মানষের এবং প্ররুতির নিকট পরিচয় লাভ? করিয়াছিলেন, “বিহারীলালের 
কাব্যের সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত” হইয়া তাহার কবিতাকেই কাব্যাদর্শ করিয়া লইলেন। অবোধবন্ধুতে 
বিহারীলালের নিসর্গসন্দর্শন, বঙস্ন্দরী, স্থুরবালা কৃযব্য প্রকাশিত হইয়াইিল্। এইসব রচনার মধ্যে যেসব প্লোকের 
বর্ণনা এবং সংগীত মনশ্চক্ষের সমক্ষে হ্থন্দর চিত্রপট উদ্ঘাটত করিয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তোলে সেগুলির কথা বড়ো 
হইয়াও তাহার মনে ছিল। বিহারীলালের কবিতা পাঠ করিয়া বালাকালে তাহারও মন হুহু করিয়া উঠিত। ঝরনার 
ধারে জলশিকরসিক্ত সিগ্ধগ্যাঘল দীর্ঘকোমল ঘন কাশের মধ্য দেহ নিমগ্ন কবিয়। নিস্তন্ূভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়ার 
কল্পনাও বালককে মুগ্ধ করিত। আবার পল্লীগ্রামের সুখময় চিত্রে কলিকাতার ধনীগৃহের নিয়মনিষ্ঠার মধো আবদ্ধ- 
জীবন বালকের মন যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, তাহাতে বিচিদ্র কিছু ছিল না। অট্রালিকাঁর অপেক্ষা বিহারীলালের 
বণিত “নড়বোড়ে পাতার কুটারে, স্বচ্ছন্দে রাজার মতো ভূমে আছি নিদ্রাগত” ইত্যাদি পংক্তি যে অধিক সুখের এ মায়া 
বালকের মনে কে স্থট্টি করিল। বিহাপীলালের এই শ্রেণী প্রকুতিবর্ণনা কল্পনাকুশল বালককে বিভোর করিয়া 
তুলিয়াছিল । 

আর-একটু বড়ো বয়লে "বঙ্গদর্শন (১৮৭২ ) হাতে পড়ে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স বৎসর এগাবেো। বহু বৎসর 
পরে বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ তাহার সমপাময়িক মনোভাব না হইলেও প্রণিধানযোগা, “পূর্বে কী 
ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকালের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়৷ আমরা এক মুহূর্তেই অন্গুভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই ক্ুষ্ঠি, কোথায় গেল সেই বিজ্য়বসন্ত, সেই গোলেব-কাওলি, সেই 
বালক-ভূলানো কথা কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত ঠবচিত্র্য ।*১ বঙ্গদর্শনে যে 
কেবল বঙ্কিমের উপন্যাস প্রকাশিত হইত তাহ] নহে; সে-যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বিবিধ বিষয়ের রচনাসস্তারে উহ1 পূর্ণ 
থাঁকিত। রবীন্দ্রনাথের বয়স অনুপাতে তাহার কল্পনা ও বোধশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল, ইংরেজিতে যাহাকে বলে 
0৮৪০০০1০০৪ ০11] তিনি ছিলেন তাই ; সুতরাং তাহার পক্ষে বঙ্গদর্শনের উপন্তাস ও গল্প ছাড়া অন্যান্য রচনাসমূহ 
পাঠ করা অসম্ভব ছিল না। বঙ্কিমের গছ্য রচনা হইতে রবীন্দ্রনাথ যে বিশেষ প্রেরণালাভ করিয়াছিলেন সেবিষয়ে 
আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব। এইসব সমসাময়িক সাহিত্য ছাড়া যে-সাহিতা রবীন্দ্রনাথের ভাব ও 
ভাষাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, তাহা হইতেছে বৈষ্ণবপদাবলী-সাহিত্য ; আমরা অন্ত সে-স্বদ্ধে 
আলোচনা করিব । 

নর্মাল স্কুলে ছাত্রবুত্তির নিচের ক্লাস পধন্ত তাহাদের পড়া চলে। কিভাবে নমণল স্কুলের পড়া হঠাৎ শেষ হয়, ও 
বাংলাশিক্ষার অবসান ঘটে, জীবনস্থৃতিতে সেকথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত আছে স্থতরাং পুনরুলেখ নিপ্রয়োজন। 
নর্মালস্কুলে পড়িবার ফলে বাংলা ভাষাটা বালকদের বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত হইয়াছিল; তখন চারিদিকে খুব করিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধুম চলিতেছে, হেমেন্দ্রনাথ ধাহার উপর বালকের পড়াশুনা দেখিবার ভার ছিল, তিনি সকল 
প্রতিকূলতা অগ্রাহ করিয়া বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া তাহারে জ্ঞানবিজ্ঞানের পঠনপাঠন ব্যবস্থা করেন। ফলে 
বালকের বাংল ভাষার বুনিয়াদ হয় পাকা, বিষয়জ্ঞান৭ একেবারে কাচা হয় নাই। বাংলার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
ব্যাকরণেরও শক্ত ভিত্তি গড়ে। মাতৃভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত ছিল বলিয়া, উত্তরকালে ইংরেজি ভাষা আমত্ত করা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পরযুগে রবীন্দ্রনাথ যখন নিজ বিদ্যায়তনে শিক্ষাসঙ্ছন্ধে নৃতন 
পরীক্ষা করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তখন ছাত্রদের একট] বয়স পর্যস্ত ইংরেজি শিক্ষা মূলতবী রাখিয়া বাংলার 


১ বন্কিমচন্জ্, আধুনিক সাহিত্া, রবীন্দ্ররচনাবলী *ম খ | 
৫ 


৩৪ রবীন্দ্রজীবনী 


মধ্য দিয়া সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয়ের বুনিয়াদ পত্তন করিবেন, এই ইচ্ছা মাঝেমাঝে প্রকাশ করিতেন । কিন্তু ইচ্ছা কখনো 
সংকল্পে পরিণত হয় নাই বলিয়া গতানুগতিকের পথ ত্যাগ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাজীবনে বাংল। ভাষার 
বুনিয়াদ পত্তন হইবার জন্য তিনি ত্তাহার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের..নিকট খণী ছিলেন একথা তিনি কোনোদিন 
জীবনে বিশ্বাত হন নাই । 
কিন্ধ বাঙালির ঘরে যে জন্মিয়াছে, তাহাকে ইংরেজি শিখিতেই হইবে । স্থতরাং ডিক্রুজ (16 070৫ ) সাহেবের 
বেঙ্গল একাডেমি নামে ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ে বালকদের ভন্তি করিয়া দেওয়া হইল | ইংরেজি ভালো করিয়া! বলিতে কহিতে 
শিখিতে হইলে সাহেবের কাছেই শেখা ভালো, এ ধারণা তখনো ছিল এখনো আছে; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই ধারণা 
পোষণ করিতেন, নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্য লরেন্স নীমে ইংরেজকে নিযুক্ত করেন; শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও 
সে ব্যর্থ চেষ্টা যে মাঝে মাঝে করেন নাই তাহা নহে । 
বেঙ্গল একাডেমিতে পড়ার থেকে পলায়নট! হইত বেশি? বিদ্যালয়ের অভাবগ্রস্ত কতৃ পক্ষ যথাসময়ে ধনী ছাত্রদের 
নিকট হইতে মাসিক দক্ষিণাটা নিয়মিত পাইতেন বলিয়া তাহাদ্দের উপস্থিতি বা পাঠোন্নতি সম্বন্ধে বেশি কড়াকড়ি 
করিতেন না। ফিরিঙ্ষি ছেলেদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাহার নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের ন্যায় গ্রাম ছিল 
না, ইহারা ছিল “দুবৃত্তি 
বেঙ্গল একাডেমিতে বালকদের শিক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । ইতিমধ্যে অকস্মাৎ এক অভাবনীয় ঘটনায় 
বালক রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেকখানি পরিবর্তন হইল, সেটি হইতেছে হিমালয় যাত্রা! । 
এই বিদ্যালয়ের একটি বাঙালি ছাত্র সম্বন্ধে কবি জীবনম্মৃতিতে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছেন; সে ম্যাজিক দেখাইতে 
পারিত বলিয়া ছাত্রমহলে তাহার অশেষ প্রতিপত্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাহাকে 
বৃদ্ধবয়সে স্মরণ করিয়া “গল্পসল্লে” ম্যাজিসিয়ানের গল্প সৃষ্টি করেন। সাহিত্যে কৰি তাহার অনামা বন্ধুকে অমর 
করিয়া গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ তাহার “ঘরোয়া” বইএ এই লোকটির কথা লিখিয়াছেন, নাম কাহার হরিশ্চন্দ্র হালদার-_ 
বন্ধুমহলে তিনি হ. চ. হ. নামে খ্যাত ছিলেন । বহুকাল পরে বঙ্গদর্শনে ( ১৩০৯) 'দর্পহরণ” গল্পের নায়কের নাম দেখি 
হরিশচন্দ্র হালদার ।৯ 
শঁ. রবীন্দ্রনাথ কবি, তাহার কাবাখ্যাতি তাহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে, জুতরাং তাহার কাব্যরচনার যে সামান্য 
ইতিহাস জানা যায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যশক্তি কখন্‌ কিভাবে 
বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সন তারিখ-দেওয়া ইতিহাস কখনো পাওয়া যাইবে না.। শিশু কবে কখন্‌ অক্ফুট কাকলি 
ত্যাগ করিয়! অর্থযুক্ত শব্ধ কহিল, এই প্রশ্নের উত্তর দ্রান করা যেমন কঠিন, কবি প্রথম কবিতা কবে রচিয়াছিলেন, 
সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তরপেক্ষা কম কঠিন নহে । রবীন্দ্রনাথ “জীবনম্থৃতি'তে তাহার বাল্যরচনার যেসব নমুনা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহাও স্মতিমাত্র, ইতিহাস নহে; সুতরাং তাহাকেই আদ্দিরুচনার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিবার কোনে 
কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে কবিতা! রচনারস্ত পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, “আমার বয়স তখন সাত আট বছরের 
বেশি হইবে না। আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশং আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো |... একদিন 
দুপুরবেলা তাহার ঘরে ভাকিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে।” বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর 
যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয় দিলেন ।* 
১ “বালক' পত্রিকার (১২৯২ ) কতকগুলি লিথো ছবির তুলায় আছে চু. 0, 78109:1 ১৮৮১ সালে ইনিই কি কালাপাহাড় নামে এক 


প্রতিহাসিক নাটক রচন1 করেন? দ্র. সুকুমার সেন, বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস ২য় খও পু ৩২৭। 
৭ জ্যোঁ তঃগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৫-১৯১৯ ), গণেজনাথের জ্যেষ্ট] ভগী কাদঘিশী দেবীর পুত্র। 


শাস্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে ৩৫ 


তাহার এই আত্মীয়টি বালকের মধ্যে এমন কিছু লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, যাহা দ্বার! অন্ুপ্রেরিত হইয়া তিনি ইহাকে 
পদ্রচনার রহস্য ধৈর্ধের সঙ্গে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অতঃপর বালকের পদ্য লিখিবার ভয় ভাঙিয়া গেল। তারপর 
কোনো এক কমচারীর কৃপায় একখানি নীলকাগজের খাতা জোগাড় করিয়া তাহাতে স্বহস্তে পেশ্সিল দিয়া কতকগুলি 
অসমান রেখ টানিয়া বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে পছ্য লিখিতে শুরু করিলেন। বিশ্বকবির কাব্যরচনার স্থত্রপাঁত হইল 
এমনি দীনভাবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাতাপত্র এবং ধাহ্‌ উপকরণের দিকে দৃষ্টি গেল। নমল স্কুলে তাহার 
কবিখ্যাতি রাষ্ট্র হয়; হেডমাস্টার সাতকড়ি দত্ত মহাশুয় বালককবিকে কিভাবে পছ্যরচনায় উৎসাহিত করেন এবং 
স্থপাবিণ্টেন্ডেন্ট, গোবিন্দ বাবুর আদেশে 'িচ্চাঙ্গের সুনীতি'মুলক কবিতা! লিখিবার পর খেসব ঘটনা ঘটে, তাহা কবি 
স্বয়ং ব্হুবিস্তারে বর্ণন1 করিয়াছেন । 


শান্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে 


১২৭৯ সালে শীতকালের প্রারস্তে ( ১৮৭২ শেষভাগে ) দেবেন্দ্রনাথ হিমালয় ভ্রমণাস্তে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন--- 
কনিষ্ঠ পুত্রদ্ধম ও চোষ দৌহিত্রের উপনয়নসংক্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঠাকুরপরিবারে ব্রাহ্মণদের লোকাচার 
ও ধমপংস্কার সকলই নিষ্ঠার সহিত অনুষ্ঠিত হইত। এযাবৎকাল দেবেন্দ্রনাথের পুজদের উপনয়নসংস্কার প্রাচীন 
হিন্দুমতেই সম্পাদিত হইয়াছিল। পোমেন্দ্রনাথ প্রমুখ বালকের ( পোমেন্দ্র, রবীন্দ্র ও সত্য প্রসাদ ) উপনয়ন যাহাতে 
অপৌত্তলিকভাবে ও টবদিকমত অনুষ্টিত হয়, দেবেন্দ্রনাথ ভাভারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আচার্য আনন্দচন্্ 
বেদান্তবাগীশের সহিত দিনের পর দিন বসিয়া বৈদিকমন্ত্র চন করিয়া উপনয়ন অনুষ্ঠানপদ্ধতি সংকলন করিলেন । লৌকিক 
হিন্দু আচার অনুমারে উপনয়নাদির সময়ে শালগ্রাম শিলার প্রয়োজন অনিবাধ ; আবার উহা বৈদিক দীক্ষাবিধি বলিয়া, 
নানা ঘাজ্ছিক অনুষ্টান ইহার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। উপনয়নের সহিত একান্তভাবে সংঙ্গিষ্ট প্রতীকাদির পুজা ও 
হোম্যজ্ঞাদিক্রিয়ার অনুষ্ঠান বর্জন করিয়া দ্রেবেজ্ত্রনাথ বিশুদ্ধ উপনয়নবিধি প্রণয়ন করিলেন। তদনুমায়ী বালকদের 
উপনয়ন হইল; তৎপূর্বে বহুদিন ধরিয়া সেইসব মন্ত্র বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়া বালকগণকে শেখানো 
হইয়াছিল। 

মাঘোত্সবেরঠ কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন২ হয়, তখন তাহার বয়স এগারো বৎসর নয় মাস । এই 
অনুষ্ঠানে বেদাস্তবাগীশ মহাশয় পুরোহিতের ও দেবেন্দ্রনাথ আচাধের কার্য করেন। মহষি বেদি হইতে যে উপদেশ 
প্রদান করেন, তাহাতে উপনযঘ়নের একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সংস্কৃত ও 
সংশোধিত উপনয়নবিধি প্রাচীন বা নবীন দলের কাহারও মনঃপুত হইল না। নৃতন উপনয়নপদ্ধতি গতান্নগতিক 
আচার ও প্রচলিত মন্ত্রাদির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া প্রাচীনপন্থীদ্বের পক্ষে মানিয়া লওয়া কঠিন হইল, আবার বিশুদ্ধ 
যুক্তিবাদের দিক হইতে উপনয়নের ন্যায় প্রাগৈতিহাসিক সংস্কারকে নবীন ত্রাঙ্গদের পক্ষে সমর্থন করাও অসম্ভব । মহষির 
একান্ত অনুগত ধমবন্ধু রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের মনে এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে দ্বিধা একবার জন্মিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
বিরাট হিন্দুজাতীয়তার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন বলিয়া ইতিপূর্বে যেমন অনেক অযৌক্তিকতার সহিত আপস করিয়া 


১. ৪৩ তম মাঘোৎসবের সময় 'হধাবর্ধা বালকবালিকার। মধুর ন্বরে নৃতন ছুইটি সংগীত করিলেন।' গান দুইটি জ্যোতিরিজ্রনাথ রচিত 
পন্ধর শিব সংকটহাঁরি' ও বিষুরাম চট্টোপাধ্যায় কৃত 'জয় জগজীবন জীবনপাতাহে। তত্ববোধিনী পত্রিকা ৮ম কল্প, ২য় ভাগ ১৭৯৪ শকাব্দ [১২৭৯] 
ফান্তুন পৃ ১৮১। রবীন্দ্রনাথ বালকবালিকাদের মধ্যে ছিলেন বলিয়। মনে হয়। বৃদ্ধবয়সে এই গীনের সুর তাহার মনে ছিল। 

২ ১২৭৯ মাঘ ২৫। ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ৬। ব্রাক্গধমে র অনুষ্ঠান, উপনয়ন, সমাবর্তন । তত্ববোধিনী পত্রিক ১৭৯৪ শক চৈত্র পৃ ২*৩-৬। . 


৩৬ রবীন্দ্রজীবনী 


লইয়াছিলেন, এবারও তাহাই করিলেন। সেইজন্য তিনি তাহার আত্মজীবনীতে এই উপনয়ন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল, “শ্রীমৎ প্রধান আচার্ধ প্রাচীন উপনয়নপদ্ধতি যতদূর ব্রাক্ষসমাজে প্রবতিত করা যায় 
তাহা করিলেন। পূর্বে যে অনুষ্ঠানপদ্ধতি প্রকাশিত হয় তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একটি ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা 
কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্টার নিকটে কোনো বালককে আনিয়া ত্বাহার উপর তাহার ধম”শিক্ষার ভার অর্পণ করা ।,.,কিস্ত 
নৃতন প্রবতিত উপনয়নপদ্ধতিতে গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষাপূর্বক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম প্রবর্তিত হইল । . পৌত্বলিকতা 
ছাড়া ব্রাহ্মণ সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়নক্রিয়া সম্পাদিত হয়।***প্রথমে আমি নূতন উপনয়ন প্রথার বিপক্ষ 
ছিলাম, কিন্তু এরূপ উপনয়ন ব্যতীত আদি ব্রাহ্মদমাঁজের হিন্দু অনুষ্ঠানপদ্ধতি সর্বায়ব সম্পন্ন হয় না, ইহা বিবেচনা 
করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম |” (পু ১৯৮-৯)। 

্রাহ্মণমাত্রেই জানেন যে উপনয়নের পর নৃতন ব্রহ্মচারীকে গায়তীমন্ত্র জপ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 
নৃতন ব্রাঙ্গণ হওয়ার পরে গায়ত্রীমন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝেণক পড়িল ।, মন্ত্র্পের সময় তিনি গ্রহম গুল- 
সমেত আকাশের বিরাট রূপকে মনে আনিতে চেষ্টা করিতেন। বিশ্বান্থভৃতির চেষ্টা এই প্রথম; তাহার বয়সের 
বালকের পক্ষে যেটুকু সম্ভব উহা! তাহাই মাত্র, তদরিক্ত কিছু কল্পন] করিবার কারণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রাক্গধর্মগ্রস্থোদ্ধত উপনিষদাদ্দির মন্ত্রের ও বিশেষভাবে গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীর । 
রাজা রামমোহন রায়ের ও মহষির জীবনে এই মন্ত্রের কী প্রভাব ছিল তাহা তাহাদের জীবনচরিত-পাঠকের নিকট 
অবিদ্দিত নাই । দেবেন্দ্রনাথ প্রতিদিন “গ্রাতে, অভুক্ত অবস্থায়, দশবার গায়ত্রীমন্ত্র জপের ছারা ব্রন্মোপাসনা”১ করিতেন । 
শিষ্য ও পুত্রাদির মধো সেই পদ্ধতি প্রচলিত কবিবার চেষ্টায় কোনোদিন তিনি শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই । ববীন্দ্র- 
নাথের ধর্ম ও শান্তিনিকেতন' উপদেশমাল] পাঠে জানা যায় যে সংস্কৃত মদ্ধ ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাহার অনুরাগ 
যেমন অকৃত্রিম, তেমনি গভীর । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একসময় পরন্ত উপনয়নাদি হিন্দুসংস্কারে বিশ্বাসবান ছিলেন 
কারণ আমরা দেখিতে পাই তিনি যথাবিধি জেট পুত্রের উপনয়ন সম্পন্ন করেন; কনিষ্ঠ কন্ঠার বিবাহ সময়ে সাধারণ 
ব্রাঙ্গসমাজভুক্ত জামাতাকে উপনয়ন ধারণের জন্ত অত্যন্ত জিদ্‌ করা হইয়াছিল বলিয়া আমরা জানি । রবীন্দ্রনাথ 
বহুকাল এইসব সামাজিক আচারকে স্বয়ং মানিয়া চলিয়াছিলেন। প্রাচীন মন্ত্রের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা জীবনের 
শেষ পর্যন্ত অক্ষুগ্র ছিল। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হবে যে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তাহার মজ্জাগত সামীজিক 
ংস্কারসমূহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন; তীহার সেই মনের মুক্তির ইতিহাস আমরা উন্মোচন করিয়া! দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। 

উপনয়নের পর মুগ্ডিত মস্তকে কেমন করিয়া ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ে যাইবেন এই ভাবনায় যখন বালক অত্যন্ত 
অিয়মাণ, এমন ছুশ্চিন্তার সময় তিনি খবর পাইলেন পিতা এবার তাহাকে লইয়া হিমালয়ে যাত্রা করিবেন । বিদেশে 
যাত্র! এই প্রথম; মনে কী যে আনন্দ হইয়াছিল তাহা প্রোটকালেও তিনি ভুলিয়া যান নাই; তবে যে সামান্ত ঘটনাটি 
খুব স্পষ্ট করিয়া মনে ছিল সেটি হইতেছে যে, তাহার জন্য এই প্রথম নৃতন পোশাক প্রীস্তত হইল, এমনকি মাথার 
জন্য জরি-দেওয়] টপিও আসিল। 

হিমালয়ে যাইবার পূর্বে কয়েকদিন বোলপুরে থাকিবার কথা হইল। কলিকাতা হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত বীরভূম জেলার এই ক্ষুপ্র গ্রামের সহিত দেবেন্দ্রনাথের কী সম্বন্ধ তাহ! এইখানে বিবৃত করা প্রয়োজন। 
দেবেক্রনাথ ব্রাঙ্গধম” প্রচারব্যপদেশে বাংলার নানা স্থানে ভ্রমণকালে বহু. ধনী মানী ব্যক্তির সহিত পরিচিত ও 


১ মহধির আত্মজীবনী, বি-ভাঁ-সং। ২৭ পরিশিষ্ট পু ৩৭৬ 


শান্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে ৬৫ 


প্রীতিবন্ধ হন। সেই সময়ে বীরভূম জেগার অন্তর্গত গণুগ্রাম রায়পুর ধনেজনে পূর্ণ ছিল; থাকার সিংহপরিবার 
ছিলেন সর্ব বিষয়ে নেতৃস্থানীয়, ধনে ও জ্ঞানে শ্রেঠ।. ইস্ট ইন্ডিয়া রেলপথ খোল] হইলে দেবেন্ত্রনাথ একদা বোলপুর 
স্টেশনে নামিয়া স্থরুলের মধ্য দিয়া রায়পুর যাইতেছিলেন; পালকি হইতে তাহার চোখে পড়ে উত্তর দিকের সীমাশূন্য 
প্রান্তর; সেই প্রান্তরে ছুটিমাত্র ছাতিম বা সপ্তপর্ণী গাছ ও বন্ত খজু'র ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িত না; সেই 
সীমাহীন প্রান্তর তাহার মন ভুলাইল। সেই প্রান্তরের মধ্যে ছিল একটি দিঘি বা বাধ ( তুবনভাঙার বাঁধ বা ভূবন 
সাগর ) এবং তাহার নিকটে ছিল সামান্য কয়েক ঘর দরিদ্রের বাস। এই প্রান্তরে ছাতিম গাছের নিকট তিনি বিশ 
বিঘা! জমি রায়পুরের জমিদারদের কাছ হইতে ক্রয় করিয়া লন ( ১২৬৯ ফাল্গুন ১৮)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছুই 
বৎসরও পূর্ণ হয় নাই । কালে দেবেন্দ্রনাথ তথায় একখানি ক্ষুদ্র একতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন, উত্তরকালে উহা 
শান্তিনিকেতন অতিথিশালায় পরিণত হয়। সময়ে সময়ে মহধিণ পুত্রদের বা কন্তাজামাতাদের কেই কেহ গিয়! 
কয়েকদিন করিয়া বাস করিয়া আসিতেন, শান্তিনিকেতন নাম তখনো হয় নাই । 

পরবতী যুগে যে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের জীবনের কমকেন্দ্র ও সাধনগীঠ হয়, বাঁলককালে সেই স্থানকে 
তিনি কী চক্ষে দেখিয়াছিলেন তাহার বিস্তত বর্ণনা জীবনস্থৃতিতে লিখিয়! গেছেন। এই বোলপুরে পিতার সহিত 
পুত্রের, প্রবীণ সাধকের সহিত কিশোর শিল্পীর যেন প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে বাসকালে বালক 
পিতার বিবিধ কাধে সহায়তা করিয়া আত্মগৌরব বোধ করিয়াছিলেন; পিতাও পুত্রের উপর প্রচুর দায়িত্ব ও 
অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়! তাতাঁকে সম্মানিত করিলেন । উত্তরকালে এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমের ভার পিতার নিকট 
হইতে গ্রহণ করিয়! রবীন্দ্রনাথ পিতার আরন্ধ কাধ সমার্থক করেন। মহধির ব্রাঙ্গধমণঁদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া উজ্জীবিত 
হইয়া নব কলেবরে বিশ্বধম রূপে বিশ্বভারতীর মধ্যে মৃতি গ্রহণ করে; কবি সেই নবতর ধর্মের মাম দিয়াছেন মানুষের 
ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ সেই মানুষের ধর্ম তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন । 

শান্তিনিকেতনে বাসকালে পিতার কাছে পাঠ গ্রশ্ণ ব্যতীত বালক কবির কাব্য রচনা চপিতেছে। “শুধু কবিতা 
লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একট! চেষ্ট1” জন্মিয়াছিল। শিশু নারিকেল 
গাছের তলায় কাকরের উপর পা ছডাইয়া বসিয়া বালকের কবিতা লিখিয়া খাতা ভরাইতে ভালো লাগে । “তৃণহীন 
কম্করশয্যায় বসিয়া! রৌদ্রের উত্তাপে “পৃথীরাজের পরাজয়” বলিম্বা একট। বীররসাআ্মক কাব্য” লিখিয়! ফেলিলেন । কবি 
লিখিয়াছেন, “তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই ।” তবে 
আমাদের মনে হয় এই কাহিনীর ক্ষীণ প্রতিদ্বনি বোধ হয় “রুদ্রচণ্ড নামক নাটকের মধো শোন। যায়, রুদ্রচণ্ড পৃথীরাজের 
এক প্রতিদন্্ীর নাম । 

শান্তিনিকেতনে এই আসাট। জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা । তিনি লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি।'"* আমার জীবন 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না ঘটত ।+** সেই বালক বয়সে এখানকার 
প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম-_ এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল 
ও তালশ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জের শ্যামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্ততুক্ত হয়ে গেছে। 
তারপরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুঙ্গার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্তীর্য |» 

ফাল্তুনের শেষদিকে মৃহষি পুন্্র্কে লইয়া অনুচরািসহ হিমালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের 


১ আশ্রম বিছ্ালয়ের সুচনা, প্রবাসী ১৩৪* আশ্বিন। 


৬৮ রবীক্রজীবনী 


জীবনপ্রত্যুষের ষে কয়টি ঘটনা তাহার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহার অন্যতম হইতেছে এই 
হিমালয়যাত্রা ; জীবনস্মতিতে বিস্তৃতভাবেই উহা বণিত হইয়াছে; এমনকি সামান্য একখানি পত্রে যখন একবার 
তাহাকে নিজ জীবনকাহিনী সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতে হয়, তখন তিনি হিমালয়বাসের কথাটাকে খুবই উজ্জ্বল করিয়া 
হ্বল্প কথায় প্রকাশ করেন। | 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে পিতাপুত্র অন্ুচরগণসহ অমৃতসরে পৌছিলেন। অমৃতসরে শিখদের বিখ্যাত গুরুদ্বার বা ধর্মমন্দির 
তথাকার প্রধান দর্শনীয় স্থান) মন্দিরে 'গ্রস্থপাহেব হইতে অখগুপাঠ ও ভজন চলে, নামকীর্তন মুহূর্তমাত্র ক্ষাস্ত 
হয় না। মহযি আবিষ্ট হইয়! সেইসব ভক্ভিপূর্ণ গান শুনিতেন, সেকথা রবীন্দ্রনাথের মনে খুবই স্পষ্ট ছিল । আমাদের 
মনে হয় শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্টা করিয়া মহষি তথায় প্রতিদিন প্রাতে ও সায়াহ্ে ব্রাঙ্গধম গ্রন্থ হইতে স্বাধ্যায়পাঠ 
ও সংগীতের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার আদর্শ অমৃতসর গুরুদ্বারের অথগুপাঠ হইতে গৃহীত । 

অমুতসরে তাহার] মাসখানেক ছিলেন; সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে (১২৭৯) ডালহোৌসি পাহাড়ে যাক্র। 
করেন; হিমালয়ের আহ্বান বালককে অস্থির করিয় তুলিয়াছিল, অমৃতসরে দিন আর কাটিতেছিল না।২ ডালহোৌসি 
চম্ব| রাজ্যের মধ্যে বক্রোট, তেহরা, পোতরেন পর্বতত্রয়ের উপর অব্থিত ক্ষুদ্র জনপদ; বক্রোটাই সর্বোচ্চ পর্বত 
( ৭,৮১৯ ফিট ), ইহারই শিখরে ছিল তাহাদের বাসা । বৈশাখ মাস, (১২৮) কিন্তু শীত এত প্রবল যে ছায়াশীতল 
স্থানে বরফ তখনও জমিয়া ছিল। | 

বক্রোটা শৈলে বাসকালে বালক রবীন্দ্রনাথ ভরমণা্দি ব্যপারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন। “কোনো বিপদ 
আশঙ্কা! করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে* মহষি তাহাকে কোনো দ্বিন বাধা দেন নাই । বাসার নিয়বর্তী 
অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনে বালক একাকী দীর্ঘ লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াইতেন; এই ভ্রমণের মধ্য 
দিয়া তিনি কী আহরণ করিতেন তাহা বল! সুকঠিন; কিন্তু অল্পকাল পরে তিনি যেসব কাব্যোপন্তান বা কাব্যনাটক 
রচনা করেন, তাহার মধ্যে এই হিমালয়ভ্রমণের, এই নির্জনবনের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছে । হিমালয়ভ্রমণে 
আসিয়াছেন বলিয়া! বালকের পড়াশুন! যাহাতে নিয়মিতরূপে হয়, তদৃবিষয়ে মহষির তীক্ষদৃষ্টি ছিল। 

মহষি পুত্রকে কিভাবে পড়াইতেন তাহার বিস্তৃত সংবাদ আমরা জীবনস্থৃতি হইতে পাই । প্রত্যুষে শয্যা হইতে 
উঠাইয়! সংস্কৃত ব্যাকরণ “উপক্রমণিকা মুখস্থ করিতে দিতেন। ইতিপূর্বে বালককে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াইবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছিল। বছ শতাব্দী ধরিয়া এদেশে সংস্কৃত পড়াইবার পদ্ধতি ছিল আবৃত্তি, অর্থাৎ বিছ্যার্থাকে সমগ্র একখানি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও তৎসঙ্গে অমরকোষ অভিধানথানি মুখস্থ করিতে হইত । যখন সংস্কৃতই বিদ্যার্থাদের একমাত্র পঠনীয় বিষয় 
ছিল, তখন “আবৃত্তি: সর্বশাপ্রাণাং বোধাদপি গরীয়পী” পদ্ধতি সম্বন্ধে মন্তব্য করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু উনবিংশ 
শতকের নৃতন রাজনীতিক পরিস্থিতিহেতু বিদ্যার্থীর পক্ষে বিচিত্র বিষয় ও বিদ্বেশীভাষা আয়ত্ত করা আবশ্ঠিক হইয়া উঠে। 

স্কৃতের প্রতি অনুরাগ অশ্লান রাখিবার উদ্দেশ্টে সংস্কৃত ব্যাকরণের ছুরূহতাকে শিথিল করিয়া, ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর সর্ব- 

প্রথম বাঙালি ছাত্রের জন্ত বাংলাভাষার মধ্য দিয়া সংস্কৃত শিখাইবার ব্যবস্থা করেন ; তজ্জন্য উপক্রমণিকা, ব্যাকরণকৌমুদী, 
ঝজুপাঠ প্রভৃতি প্রণীত হয়। হিমালয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছে খজুপাঠ দিয়া সংস্কৃতে পাঠগ্রহণ 'আরম্ত করেন। 


১ পদ্মিনী নিয়োগীকে লিখিত পত্র ১৩১৭, ভাঁঙ্র ২৮ প্রবাসী ১৩৪৮ কাতিক। আত্মপরিচয় । 
২ মহৃধির পত্রীবলী পূ ১*৫। বক্রট। ১৪ বৈশাথ, ১৭৯৫ শক [২৫ এপ্রিল ১৮৭৩ (১২৮০ )] “আমিঅমৃতসর হইতে আবার সেই 


আমার বক্রোটা শিথরে আসিয়া পৌছিয়াছি।” 


প্রত্যাবর্তন ৩৯ 


তবে মহষি খজুপাঠের প্রথম ভাগ না পড়াইয়া একেবারে দ্বিতীয়ভাগ শুরু করিয়া দেন। বাংলায় বুনিয়াদ খুব ভালো 
ছিল বলিয়া “সংস্কৃত শিক্ষার কান্দ অনেকটা অগ্রসর হইয়া" যাইত । 'গোড়া হইতেই যথাসাধ্া রচনাকার্ধে তিনি” বালককে 
উৎসাহিত করিতেন । 

ইংবেজি পড়াইবার জন্য মহষি [১66০] 7১91:16778” [9198 পর্যায়ের অনেকগুলি বই সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। 
পিটার পালি হইতেছে 980008] 95010 0008:10) (1799-1800) নামে আমেরিকান শিশুসাহিত্য-লেখকের 
ছন্মনাম। এই গ্রন্থমালা! হতে বেন্জামিন ফ্রাংকলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি পাঠ্ারপে বাছিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু 
ফ্রাংকলিনের “িসাবকরা কেজে। ধমনীতি' তাহার নিকট অতান্ত সংকীর্ণ মনে হইত; পড়াইতে পড়াইতে বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেন, প্রতিবাদ না করিয়! থাকিতে পারিতেন না। 

এই হিমালয়ন্রমণ পর্বে পিতার সাহচর্ষে বালকের আরেকটি বিষয়ের প্রতি অনুরাগ উদ্দীপ্ৰ হইল । সেটি হইতেছে 
জ্যোতিষ্ষশান্ত্র। মহষি পুল্পকে প্রকটরেরঃ রচিত সরলপাঠা ইংরেজি জ্যোতিষের বই হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে 
বুঝাইয়া দিতেন, বালক তাহ] বাংলায় লিখিতেন।২ অম্বৃতসর হইতে বক্রোটায় যাইবার পথে ডাকবাংলায় বিশ্রামকালে 
সন্ধ্যার পর প্রায়ই পিতাপুত্রে জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা চলিত । জ্যোতিষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে কৌতৃহল বৃদ্ধবয়স 
পর্যন্ত অস্্ান ছিল, তাহার পত্তন হয় এই সময়ে। 

এমনি করিয়া চারিমাস পিতার সঙ্গে ভ্রমণ ও বাদ কনা কাটিলে পর রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-অন্ুচর কিশোরী চাটুজ্বের 
সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন ।৩ 


প্রত্যাবর্তন 


হিমালয়ন্রমণ পর্বট1 রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনে নানাদিক হইতে ল্মরণীয়। তিনি লিখিয়াছেন, গৃহের মধ্যে 
“পূর্বে যে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমাঁলয়ে যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল । যখন ফিরিলাম 
তখন আমার অধিকার প্রশন্ত হইয়া গেছে |". বাড়িতে যখন আমিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা 
নহে-__-এতকাল বাড়িছে থাকিয়াই যে-নিবাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম ৷ অস্তঃ- 
পুরের বাধা ঘুচিঘা গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন 
দখল করিলাম । তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধূ [ কাদন্বরী দেবী ] ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর ন্েহ ও 
আদর পাইলাম ।” / 

কিন্তু গ্রীষ্মাবকাশের ছুটির পর বেঙ্গল একাডেমি স্কুলে যথারীতি যাইতে হইল। বাহিরের উন্মুক্ত জীবনের মধ্যে 
চারি মাস কাটাইয়া আসিয়া ও পিতার নিকট প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়া! পুনরায় ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ের চারি প্রাচীর- 
বেষ্টিত কক্ষ তাহার কাছে পাষাণকারার ন্যায় কঠিন হইয়া উঠিল। 


১7 &. 070060% (1887-88 ) রচিত [7911-709178 01) 1008 1]1619809019 (1868) অথব1 16 0108 10000 0৪ (1819) গ্রন্থ 
হইতে এই পাঠ দেওয়া হইত। 

২ জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই বালকোচিত রচনা বোধ হয় কোনে। পণ্ডিত ছাটিয়া কাটিয়। 'তন্ববৌধিনী পত্রিকার' প্রকাশ করেন। দ্র. শনিবারের 
চিঠি ১৩৪৮ কাতিক। 

৩ মহৃধির পত্রাবলী পৃ ১*৭। বক্রোটাশেখর ১৪ আষাঢ়: ১৭৯৫ [২৭ জুন ১৮৭৩ ) “রবীন্্রকে একটি জীবন্ত পত্রন্বরূপ করিয়া তোমাদের 


নিকট পাঠাইয়াছি।” 


৪৩ রবীন্দ্রজীবনী 


বিছ্যালয়ের গণ্ডির মধো মন টেকে না, মনে জাগে নানা আশা বহু আকাজক্ষা বিচিত্র সাধ । বোধ হয় সেই সময়ে 
অভিলাষ» নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন। ইহাতে কি বালককবির মনের অভিপ্লাষফই বালকোচিত ভাষায় ও ছন্দে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । অতিক্রম করা যায় যত পাশ্থশাল। 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার । তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয় ॥ ১ 
কবিতাটির শেষ কয়টি স্তবকে দ্বাদশবর্ধায় বালক উচ্চাকাজ্জ| সম্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
উচ্চ অভিলাষ, তুমি যদ্দি নাহি কতু তাহা হোলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবীম্গ্ডলে বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? ৩৮ 


বিদ্যালয়ের নিয়মকরা পড়াশুনার মধ্যে বালককে বাধা ক্রমশই অভিভাবকগণের পক্ষে সমস্তাপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
দ্বিজেন্্নাথ এক পত্রে লিখিতেছেন২ যে বালকের স্কুলে টিকিতে ন! পারায় তিনি স্বয়ং তাহাদিগকে পড়াইতেছেন, প্র।তে 
রামসর্বস্ব পণ্ডিত সংস্কৃত শিখাইতেছেন | তিনি বালকদ্দিগকে শকুস্তল অর্থ করিয়া পড়াইতেন । মাঝে কিছুকাল মহষির 
অনুরোধে রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে পড়াইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অমন ক্ষণ্জন্মা শিক্ষকের শিক্ষারীতিকেও 
তিনি পরাভূত করিলেন। অতঃপর আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাধত ইহাদের গৃহশিক্ষক হইলেন; 
তিনি যখন বালককে স্কুলের পড়ায় কোনোমতেই বাধিতে পারিলেন না, তখন তাহার রুচিমতো সাহিত্যরস পরিবেশনে 
মন দ্িলেন। জ্ঞানচন্ত্র আপিয়া সংস্কতে কালিদাসের কুমারসম্ভব মহাকাব্য ও ইংবেজিতে শেকসপীয়রের ম্যাকবেখ নাটক 
পড়ানে! শুরু করিলেন। বলা বাহুল্য এই ছুই গ্রগ্থ বালকের সম্মুখে দুইটি নৃতন জগত উদ্ভাসিত করিল-_ একটি 
প্রকৃতির সৌন্দর্য, অপরটি মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য । কুমারসম্ভব পড়িতে পড়িতে তিন সর্গ তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত জ্ঞানচন্দ্র কেবল পড়াইয়া ক্ষান্ত হইতেন না, যাহা পড়াইতেন তাহা বালককে দিয়া বাংলা কবিতায় 
লিখাইয়া লইতেন। মাকবেথ নাটকথানিও এইভাবে সম্পূর্ণরূপে তর্জম! হইয়া যায় । কবি লিখিয়াছেন, "যতক্ষণ তাহা বাংলা 
ছন্দে আমি তর্জম! না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়] রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল।” 
আমর! উভয় অনুবাদ হইতে কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । প্রথমেই কুমারসম্ভব মহাকাব্োর প্রথম সের 
অন্ুবাদ-অংশ উদ্ধৃত করিতেছি £ 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন চারুপদ-পরশের বিলম্ব না সহি, 
উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, | অশোকের কাধ হৈতে সর্বাঙ্গ ছাইয়। 
দক্ষিণের দিক্‌-বালা প্রাণের হুতাশে ফুটিয়া উঠিল ফুল পল্লৰ সহিতে। 
অধীর হইয়া! উঠি ফেলিল নিঃশ্বাস কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে 
নৃপুর শিঞজন)সহ সুন্নরী-কুলের সমাপ্তি লভিল যেই নব-চুত-বান, 


১ অভিলাষ, দ্বাদশ বাঁ বালকের রচনা! বলিয়1 তত্ববোধিনী পত্রিকায় (১২৮১ অগ্রহায়ণ ) প্রকাশিত হয়। প্রকীশকালে বালকের বরস 
১১ বংসর ৭ মীস। তবে উহা! রচিত হয় খুব সম্ভব ১২৮* সালের শীতকালে | জর. শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ । বি-ভাঁপ ১৩৫* বৈশাখ । 

২. ১৭৯৭৫ শক মাঘ ২৫ (১২৮০ )৫১৮৭৪ ফেব্রুয়ারি ৬) জীবনম্মতি ১৩৫* সং পৃ ৬৮ পাদটাক1 ১। 

৩ জ্ঞানচন্ত্র ভট্রাচার্য আনন্দচন্্র বেদান্তধাগীশের পুত্র । ১৮৭১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাশ করেন। ১৮৭৩ এ রবীন্দ্রনাথের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। জীবনম্মরতিতে আছে যে ইনি ওকাঁলতি পড়িতে গেলে এই কাজ ছাঁডিয়৷ দেন। তিনি ওকালতি পাঁশ করেন নাই বা শেষ 
পর্যন্ত পড়েন নাই; কারণ বিশ্ববিদ্বালয়ের 8. 7. পাশের তালিকায় ভাহার নাম পাই নাই। ১৯১* কি” ১১ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্য 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিতে আদেন। তথন তিনি জরাগ্রন্ত। 


বসাইল অলিবৃন্দ বসম্ত অমনি বাযুর প্রতাভিমুখে চরে মগকুল,-- 
কুন্ম ধুর যেন নামাক্ষরগুলি। পিয়াল-মঞ্জরী হ'তে উড়ি আসি রেণু 
কণিকার ফুলের এমন বর্ণ শোভা, করিতেছে তা'-সবার নয়ন আকুল। 
সৌরভ নাহি বে তার, বড়ো প্রাণে বাজে । উদ্যত-কুম্থম-ধনু সঙ্গে লয়ে রতি 
একাধারে সব গুণ বন্তিবে যে কত সেই ঠাই যখন হইল] উপনীত, 
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়োই তাহে বাম । জীব-জন্ত সবাকার মরমে মরমে 

মন্মর শবদে যথা জীর্ণ পর্ণ ঝরে-- কি যে রস সঞ্চারিল, অস্তরের ভাব 
হেন বনে মদ-রে উদ্ধত হইয়! বাহিরিতে লাগিল সবার সব কাজে ।১ 


নিয়ে ম্যাকবেথের অনুবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল; ইহ! ভারতী ১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


দৃশ্য । এক প্রাস্তর। বজ্ব। তিনজন ডাকিনী। 


১ম ডা--এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি ? 
২য় ডা__মারতেছিলুম শুয়োরগুলি | 
৩য় ডা-_তুই ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে? 


১ম ডা-দেখ, একট] মাঝির মেয়ে আলোপোয় তার স্বামী গেছে, 
গোটাকতক বাদাঘ নিয়ে আমি যাব পাছে পাছে। 
খাচ্ছিল সে কচ মচিয়ে-_ বেড়ে একট। ইছ্‌র হোয়ে 
কচ্মচিয়ে কচ্মচিয়ে-- চালুনীতে যাব বোয়ে-_- 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে, যা বোলেছি কোর্ব আমি কোরুব আমি-- 
পোড়ারমুখী বোলে রেগে নইক আমি এমন মেয়ে | 


“ডাইনি মাগী যা” তুই ভেগে। 
২য় ডা--আমি দেব বাতাস একটি 
১ম ডা--তুই ভাই বেশ লোকটি ! 
৩য় ডা_-একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ডা--বাকি সব আমারি আছে। 


খড়ের মত একেবারে _ একাশি বার সাত দিন 
শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে । শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ। 
কিবা দিনে কিবা রাতে জাহাজ যদি নাযায় মার! 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। ঝড়ের মুখে হবে সারা । 
মিশ বে না কেউ তাহার সাথে। বল্‌ দেখি বোন, এইটে কি? 


১ বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পুথি হইতে প্রাপ্ত অনুবাদ । বিশ্বভারতী পত্রিকা ১ম বর্ষ ১৩৫০ বৈশাখ পু *৮৫-৯১। ভারতী ১ম বর্ষের 
€ ৯২৮৪) মাধ সংখায় ইহা সামান্য সংস্কৃত হইয়। মদনভন্ম (কুমারসম্ভব) নামে সম্পাদকের বৈঠকে প্রকাশিত-হয়। জ,বি-ত-প ২য় বর্ষ 
১৩৫০ পৃ ২১৮ পাদটীকা । 


ঙ 


৪২ রবীন্দ্রজীবনী 


২য় ডা--কই, কই, কই, দেখি, দেখি | 

১ম ডা--একটা মাঝীর বুড় আঙুল রবোয়েচে লো বোন, আমার কাছে, 
বাড়িমুখো জাহাঙ্জ তাহার পথের মধ্যে মারা গেছে। 

৩য় ভা--এঁ শোন্‌ শোন্‌ বাঞ্জল ভেরী আসে ম্যাকেথ, নাইক দেরী । 

রবীন্দ্রনাথের কবিখাাতি নর্মাল স্কুলের ও গৃহের বাহিরে একদিন কিভাবে প্রচারিত হয়, তাহার কাহিনী কবি স্বয়ং 
সকৌতুকে “জীবনস্মৃতি'তে লিখিয়াছেন। 

সাহার গৃশিক্ষক জ্ঞানবাবুর শাসনে তাহাকে ম্যাকবেখের যে অনুবাদ করিতে হইয়াছিল, তাহার কথা 
প্রচার করেন তাহাদের সংস্কৃতির অধাপক রামসর্বন্ব ভট্টাচার্য মহাঁশয়। ইনি ছিলেন বিগ্ভাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 
মেট্রোপলিটান ইন্স্টিটিউশনের ভেড. পণ্ডিত । ইনিই একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অঙ্গবাদ শুনাইবার জন্য পাতুলিপিসহ্‌, 
লেখককে নিয়া তাহার সমক্ষে হাজির করিলেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৪৬-৮৬) সেই সময়ে তাহার কাছে 
বসিয়াছিলেন। বালকের অনুবাদ শুনিয়| উভয়েই প্রীত হইলেন। বাজকষ্ণবাবু উপদেশ দিয়াছিলেন নাটকের অন্যান্য 
অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অভ্তূত বিশেষত্ব থাকা উচিত । বোধ হয় এই উপদেশ 
অন্সারে তিনি সেই অংশ নৃতন করিয়া লেখেন । “সেই অন্টবাদের [ম্াকবেথের ] আর সকল নব হারাইয়া 
গিয়াছিল, কেবল ডাকিনীদের অংশটা অনেকদিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল 1৮১ 

জ্ঞানচন্দ্র শিক্ষকতা হইতে অবপর গ্রহণ কবিলে মেট্রোপলিটান স্কুলের শিক্ষক ব্রজনাথ দে মহাশয় আসিয়। 
গোল্ভম্মিথের ভিকার অব ওয়েকফীল্ড-এর তর্জমা করিতে দিলেন; কিন্তু তাহার পরীক্ষা সফল হইল 
না। ১৮৭৪ সালটা ঘরে পড়ার পরীক্ষায় কাটিয়া গেল; অবশেষে বালকদিগকে সেপ্টজেভিয়াস” স্কুলে ভতি করিয়া 
দেওয়া হইল । কিন্তু সেখানেও ফল ভালো হইল না। ইতিমধ্যে জননীর মৃতু হইল; মাতৃবিয়োগের পর২ “মাতৃহীন 
বালক বলিয়া অস্তঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে স্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাড়িয়াই” দ্বিলেন। বিদ্যালয়ে গিয়া 
বাধাধর] পড়াশুনা না করিলেও সাহিত্যসাঁধনা সাধ্যমতো চলিতেছে ; লেখনীও শান্ত নহে । “বনফুল কাব), এই সময়ে 
রচিত, যদিও মুদ্রিত হয় আরো কিছুকাল পরে। এই কাব্য সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব; এইখানে 
যেসব কবিতা ত্রাহার রচিত বলিয়া দাবি করা হয়, অথচ যাহাতে রচয়িতার নাম নাই সেইসব কবিতা সম্বন্ধে 
আলোচনাট1 শেষ করিব। 

“শৈশব সঙ্গীত" কাবাসংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের তেরে! হইতে আঠারো। বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতা সংকলিত 
হইয়াছিল; এই কাব্যসংগ্রহে কোন্‌ বয়সের কোন্‌ রচনা তাহা নির্দেশ করা কঠিন। তদুপরি ইহা নির্বাচিত কবিতার 
সমষ্টি; স্থতরাং ছুই-চারিটি যে নিশ্চয়ই বাদ পড়িয়াছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ নাই । সেইবূপ একটি কবিতা 
বোধ হয় “প্রকৃতির খেদ? ।৩ প্রকৃতি ও লোকালয়ের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ছন্ব “বনফুল” কাব্যের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
€প্রকৃতির খেদ'-এর মধ্যে তাহাই প্রকট হইয়াছে বলিয়া! আমাদের অনুমান হয়। ইহ] “বালকের রচিত' বলিয়া 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই দীর্ঘ কবিতাটি হইতে কয়েকটি পংস্তি উদ্ধৃত হইল-_ 


১ জীবনশ্মতির পাঁঙুলিপি | প্র. ভারতী ৪র্থ বর্ধ ১২৮৭ আখিন। রবীন্ত-্রস্থ-পরিচয়ে এই অংশটি পুনমু্ন্রিত হইয়াছে । 

২ সারদ! দেবীর মৃত্যু ১২৮১ ফান্তন ২৭,:১৮৭৫ মার্চ ১*। ত-বো-প ১৭৯৭ (১২৮২ )বৈশাখ প্র ১৭। মাতার চতুর্থী শ্রাদ্ধক্রিয়াতে 
প্রীমতী সৌনামিনী দেবীর প্রর্থন1 ১২৮১ ফাল্গুন ৩* শনিবার। ৭ চৈত্র শনিবার, মাতার আছ্যশ্রান্ধে রীষুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রার্থন।। 
জর; সৌদামিনী দেবী, পিতৃশ্মাতি, প্রবাসী ১৩৩৮ ফান্তুন। 

৬ প্রক্কৃতির থেদ, বালফেক্প রচিত। তবো-প ১৭৯৭ শক (১২৮২) আযাঢ় ১৮৭৫ ভুন। 


শাদেশিকত। ; হিন্দুমেল! ৪৬ 


বিস্তারিয়া উশ্মিমালা, স্ৃকুমারী শৈলবাল! ফুটিয়াছে কমন্থিনী অরুণের কিরণে 
অমল সলিলা গঙ্গ৷ অই বহি যায় বে। নিঝবের একধারে, দুলিছে তঝজভরে 
প্রদীপ্চ তুষাররাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি চুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥ 


ঘুমাইছে ত্তন্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥ 

আমরা যে কয়টি কবিতাসম্বত্বে আলোচন! করিলাম, সেগুলি সবই অ-নামে প্রকাশিত। তাহার নিজ নামে 
প্রকাশিত প্রথম কবিতা 'হিন্দুমেলার উপহার” । তৎ্সন্বদ্ধে আমরা অন্যত্র আলোচনা করিব । 

'্বাদশবর্ধীয় বালকের রচিত" ও “বালকের রচিত" অ-নামে-লিখিত কবিতা দুইটি ছাড়া বালক রবীন্দ্রনাথের 
আরও দুইটি কবিতা জ্যোতিরিক্দ্রনাথের ছুইখানি নাটকের মধ্য প্রায় লুপ্ত ভাবে আছে বলিয়া জানা গিয়াছে । কিভাবে 
কবিতা দুইটি জ্যোতিরিক্ত্রনাথের নাটকের মধ্যে আশ্রয় পাইল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে এই £ 

- জ্যোতিবিক্দ্রনাথের “সরোজিনী” নাটক ছাপা হইতেছে ।১ তিনি রামসবন্ধ পণ্ডিতের সাহায্ প্রুফ দেখেন। 
রামসর্বম্বের অভ্যাস ছিল খুব জোরে জোরে পড়া । পাশের ঘর রবীন্দ্রনাথের পড়ার ঘর রবীন্দ্রনাথ তখন 
সেপ্টজেভিয়াস” স্কুলের ছাত্র । প্রফের পাঠ কানে যাওয়াতে মাঝে মাঝে তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের উদ্দেশে কোন্‌ 
স্থলে কী করিলে আরো ভালো হয়, তংসম্বদন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতাগ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
একটা গগ্য বক্তৃতা ছিল। জ্যোতিরিক্ত্রনাথ তাহার আত্মচরিতে বলিয়াছেন, “গছ রচনাটা এখানে একেবারেই খাপ 
থায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আপিয়া হাজির । তিনি বলিলেন, এখানে পদ্য রচনা ছাড়া 
কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না। প্রত্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।."*রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প সময়ের 
মধ্যেই 'জলজল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগণ'--এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া আমাদিগকে চমত্রুত করিয়া দিলেন।” (পৃ ১৪৭) 

অপরটি 'শ্বপ্রময়ী” নাটকের মধ্যে লুকানো রহিয়াছে ;২ ১৮৭৭ পালের হিন্দুমেলার জন্য রচিত কবিতাটিরই 
অঙ্গহানি ও শব্দ পরিবর্তন করিয়া উহাকে নাটকের অন্তভূক্ত করা হয়। আমরা এ সম্বন্ধে অন্তত্র আলোচনা করিব। 

আমরা এতক্ষণ বালক কবির যে কয়টি কবিতা লইয়া আলোচনা করিলাম, সেগুলির রচয়িতা হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাম পাওয়া যায় না । বাহিরের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলিকে তাহার রচনা বলিয়! মানিয়া 
লইতে হইয়াছে । 


স্বাদেশিকতা৷ : হিন্দুমেলা 


ছাপার অক্ষরে 'শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* এই নামযুক্ত যে কবিতা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেটি হইতেছে “হিন্দুমেলার 
উপহার+ | কবিতাটি হিন্দুমেলায় (১২৮১ মাঘ ৩০ ) পঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎনর আট মাস মাত্র 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতি বা অন্ত কোনো রচনার মধ্যে এই কবিতা সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। ইহার দুই বৎসর 
পরে যে কবিতা হিন্দুমেলায় আবৃত্তি করেন, তাহার কথা জীবনস্বতিতে বিস্ততভাবেই বলিয়াছেন। 
সত্তর বৎসর পূর্বে কী সুত্রে উহা রচিত হইয়াছিল, তৎ্সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা কর এফুগের পাঠকদের পক্ষে সহজ 
নছে; সেইজন্য আমর] সেই অতীতযুগের বিশ্বত কাহিনী সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করিব। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে 
১ রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয়। নরোজিনীর প্রকাশকাল ১২৮২ অগ্রহায়ণ ১৫ | ১৮৭৫ নভেম্বর ৩ । 
২ স্বপ্নময়ীর প্রকাশকাল ১৮৮২ | রবীন্ত্র-গ্রস্থ-পরিচয়, পৃ ৬৫-৬৭। 
৩ ১২৮১ ফান্তুন ১৪, ১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ২৫ তারিখের দ্বিভাষিক অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রবাসীয় 
১৬৩৮ মাঘ সংখ্যায় উহ পুনঃ প্রকাশ করেন। দ্র: রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় পূ ৬*-৬২। 


৪8 রবীন্দ্রজীবনী 


এই বালক বয়সে দেশাত্মবোধ ও:ম্বদেশগ্রীতির বুনিয়াদ কিভাবে পত্তন হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে বাংলাদেশের 
হিম্ুমেল! বা এই প্রথম ত্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসট। জানা প্রয়োজন । 

্বাদেশিকতা বা জাতীয়তা বা ন্তাশনালিজম পদার্থট। যুরোগীয় শিক্ষার ফল একথা লইয়া আশা করি কেহ 
বাদপ্রতিবাদ করিবেন না। হিন্দুকলেজ স্থাপনের ফলে যে ইংরেজিশিক্ষী দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার ফল 
সর্বতোভাবে দেশের সর্ধাঙ্গীণ কল্যাণকর হয় নাই ; তবে দেশের জন্য দরদ বা জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্য এই 
বিদেশী শিক্ষাই যে দায়ী তদ্‌বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই । যাহাই হউক নৃতন শিক্ষা বিস্তারের ফলে পাশ্চাত্ত্য দর্শন 
বিজ্ঞান অধায়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের ধর্মশান্ত্র, ধর্মসাধনা ও সকল প্রকার হিন্দু অন্ুষ্ঠান-প্রতিষ্টানের প্রতি অদ্ধাহীন 
বিরূপতা শিক্ষিতদের পক্ষে শ্লাঘার বিষয় হইয়া! দীড়াইয়াহিল। শ্রীশ্রী মিশনারীদের ্রচারকার্য এই অশ্রদ্ধার অগ্নিতে 
ইন্ধন জোগায় । হিন্দুসংস্কৃতি-গ্রাসোগ্যত যুরোগীয়তাকে প্রাচীনপস্থী হিন্ুপমাজ ও ব্রাক্ষমদমাজ যুগপৎ বাধা দান 
করিতে উদ্ভত হইল; তবে ব্রাহ্মলমাজের বাধাদানপদ্ধতির সহিত সনাতনীদের পদ্ধতির মুলগত পার্থক্য ছিল। যুরোপীয় 
শিক্ষার ফলে একটি শ্ষ্ঠু দেশাতুবোধ বা ন্তাশনালিজমের আদর্শে নবীনদের মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; বৃহত্তর 
আন্তর্জাতিক জগতের মধ্যে নিজ দেশকে দেখিবার শিক্ষা তাহার লাভ করিয়াছিল । কিন্তু সনাত নীরা যুরোগীয়তার বিরুদ্ধে 
যে অভিযান পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা প্রতিক্রিয়ামূুলক,_- ব্রাঙ্গণ্যধর্ষের পরাভব বাঁ বর্ণাশ্রমের বিলোপভয়ে 
আতঙ্কজনিত কর্মগ্রচেষ্টা। রাজ! রামমোহন রায়ের সময় হইতে আজপর্যন্ত এই দুইটি বিপরীত জ্রোতের গতিবেগের, 
দ্বদ্বে বাঙালির চিত্ত উদ্‌ত্রাস্ত, তাহার প্রগতি বাধাগ্রস্ত । দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতারা হিন্দুজাতীয়তাবোধকে উদ্বুদ্ধ 
ও যুরোগীয় তথা শ্রীষটায শ্রোতকে প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। বাহির হইতে দেখিলে ঠাকুরপরিবারের 
মধ্যে অনেক কিছু বিদ্েশী প্রথার প্রচলন ছিল; কিন্তু ইহাদের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে 
জাগিতেছিল। ত্বদেশের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের যে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও 
অক্ষ ছিল, তাহাই ঠাকুরপরিবারের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়াছিল । 

ববীন্দ্রনাথ জীবনস্বৃতির খসড়ায় লিখিয়াছেন, “আমাদের পিতৃদেব যখন ত্বদেশের প্রচলিত পৃজাবিধি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখনো তিনি দ্বদেশী শাস্তকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশী সমাজকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় 
করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ ও ছোটোকাক। মহাশয় [ নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] বিলাতের সমাজে বর্ষধাপম করিয়া 
ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই এই দৃষ্টাস্ত আমাদের পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে।**” 
“আমাদের পিতামহ ইংরাজ রাজপুরুষদিগকে বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বদাই ভোজ দিতেন,******কিস্ত 
শুনিয়াছি তিনি পিতাঁকে নিষেধ করিয়! গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়! তাহার পর হইতে 
ইংরাজের সহিত সংশ্রব আর আমাদের নাই) এবং পিতামহের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট হইতে 
খেতাবলোলুপতার উপসর্গ আমাদের কোনোকালে দেখা দেয় নাই |” 

রাজজনারায়ণ বস্থুকে বাংলাদেশের এই নৃতন স্বাদেশিকতাঁর গুরু বলিলে বোধ হয় শব্দের অপপ্রয়োগ হইবে না। 
১৮৬১ অব্ে তিনি মেদিনীপুর হইতে “শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধো জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভাস্থাপনের এক প্রন্তাব”* 
শীর্ষক ইংরেজি পুস্তিক প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর পরে (১৮৬৫) কলিকাতায় আনিয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, 

১ দেবেক্্নাথ “ত্রিটিশ-ভারত-সভা'র (31169 [0180 &5৪০০1960)) সহকারী সম্পাদক ছিলেন (১৮৫১) । জোতিরিজ্রনাথ বলেন. 
*তন্ববৌধিনী পত্রিকার আমল হইতেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশী ভাবের প্রচার আরম্ত হয়। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত 


গৌরবের কাহিনী লিখিয়। লোকের মনে সব প্রথম দেশামুরাগ্ণ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন।” জঁবিনম্থৃতি পৃ ১৩১। 
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হাদেশিকতা! : হিন্দুমেল! ৪৫ 


জ্যোতিরিজ্রনাথ ও নবগোপাল মিত্রের সহিত যুক্ত হইয়া '্বাদেশিকদের সভা” স্থাপন করেন। অতঃপর ঠাকুরবাড়ির আধিক 
ও আত্তরিক সাহায্যে ও রাজনারায়ণ বন্থর প্রেরণায় এবং নবগোপালের প্রচেষ্টায় “হিন্দুমেলা, স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম 
অধিবেশন হয় ১২৭৩ এর ত্র সংক্রান্তিতে (১৮৬৭ এপ্রিল ১২)। এই মেলার সম্পাদক হইলেন গণেন্দ্রনাথ, 
সহকারী-সম্পাদক নবগোপাল মিত্র। মেলার অধ্যক্ষগণ ন্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, সংগীতের চর্চা, 
স্বদেশী কুস্তি প্রভৃতির পুনবিকাশে উৎ্সাহদান করিবার জন্ম প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলেন। এই পূর্ণাঙ্গ স্বদেশীভাব প্রচারের জন্য 
দেবেন্ত্রনাথের অর্থান্ুকূল্যে নবগো'পাল এ বৎসর "ন্যাশনাল পেপার নামে একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিকও প্রকাশ করিলেন। 

আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মসশ্মান জাগরণ ছিল এই হিন্দুমেলার উদ্দেস্ঠ । গণেন্ত্রনাথ দ্বিতীয় বাষিক সভায় এই 
মেলার উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা আজও দতা বলিয়৷ অনেকের মনে হয়। “ভারতবর্ষের এই একটি 
প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কাধেই আমর| বাজপুরুষগণেধ সাহায্য যাজ্ঞা করি, ইহা সাধারণ লঙ্জার বিষয় !*** 
অতএব যাহাতে আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয়, তাহ! এই মেলার উদ্দেশ্তু ।” সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে-_জাতীয় স্বাবলম্বন প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করাই হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য ছিল। 

হিন্দুমেলা স্থাপনের সময়ে রবীন্দ্রনীথের বয়ন ছিল মাত্র পাচ বৎসর; স্থতরাং বালাকাল হইতে হিন্দুমেলার উচ্ছ্বাস 
উৎসাহের সহিত বালকের নিবিড় পরিচয় হয়। ক্রমে কিশোর বয়সে তাহারও একদিন আহ্বান আসিল মেলার 
সাহিত্যক্ষেত্রে। মেলার নবম অধিবেশনে বালক কি “হিন্দুমেলার উপহার” লইয়া উপস্থিত হইলেন। সভা! বসে 
পাসিবাগানে ; শোভাবাজানের রাজা কমলকঞ্চদেব সভার দ্বার উদ্ঘাটন করেন, সভাপতি হন রাজনারায়ণ বস্থুৎ 
বালক রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি আবৃত্তি করেন, তাহা কবিতা হিসাবে তুচ্ছ-_ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
“ভারতসঙ্গীত” কবিতার ক্ষীণ অন্থকরণমাত্র । হেমচন্দ্রের “বাজ, রে শিঙ্গা বাজ এই রবে, স্বাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে” 
এই পদগুলি সেদিন বাঙালির মুখে মুখে শোনা যাইত । রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম মুদ্রিত কবিতা হেমচন্দ্রের স্থুরে 
বাধা ও বিহারীলালের রঙে রর্রিত। আমরা নিষ়্ে “হিন্দুমেলার উপহার” হইতে কয়েকটি স্তবক উদ্ধ'ত করিতেছি : 


১ ৪ 
হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি, অমার আধার আস্থক এখন, 
গান ব্যাস খষি বীণা হাতে করি-- মরু হয়ে যাক ভারত কানন, 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, চন্দ্র স্ধা হোক্‌ মেঘে নিমগন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায় ! প্রকতি-শৃঙ্খল৷ ছি ড়িয়া যাকৃ। 

৪ ৯৮৮ 

». ঝঙ্কাবিয়া বীণা কবিবর গায়, ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 

“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, পাইবে হায়রে নূতন জীবন; 
আবার হাসিস্‌। হাসিবার দিন ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়া, 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে । আর কি কখন দ্বিবেরে জ্যোতি । 


১ শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতমু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ পু ১৫৭-৮। যোগেশচন্দর বাগল : মুক্তির সন্ধীনে ভারত, পৃ ১৯০-১০২। 

২ হিন্দুমলার অধিবেশন ১২৮১ মাঘ ৩*। ১৮৭৫ ফেব্রুণরি ১১। এই মেলা উপলক্ষে বরদাবাদী বিখ্যাত গায়ক মৌলাবন্সের গান হয় এবং 
যশোহরের নড়ালনিবাদী জমিদার রাঁয়চরণ রায় ব্যাত্রশিকারের নৈপুণোর জন্য এক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়েন। রাঙ্জনারায়ণ বন্ধুর আত্মচরিত প ২১৪। 
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৪৬ রবীন্্রদীবনী 
২২ 
মুছে যাক মোর শ্থৃতির অক্ষর, ডুবুক আমার অমর জীবন, 
শূগ্তে হোক্‌ লয় এ শুন্য অন্তর, অনস্ত গভীর কালের জলে । [শেষ] 

জাতীয়তাবোধ বা জাতীয়গৌরব-সঞ্চারিণী কবিত৷ বাংলা ভাষায় এই যুগের নৃতন স্থষ্টি ; তেমনি নৃতন স্থ্রি 'জাতীয়' 
সংগীত। ম্বদেশপ্রেমছ্যোতক সংগীত রচনায় ঠাকুরপরিবারের যুবকদের দান এখানে ন্মরণীয়। হিন্দুমেলার জন্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
রচন। করেন,_-মিলে সবে ভারতসম্তান, একতান মনপ্রাণ”,ঠ গণেন্দ্রনাথ লিখিলেন-- “লজ্জায় ভারত যশ গাহিব কি করেও, 
খিজেন্দ্রনাথ লিখিলেন-_ “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, এইসব রচনার মধ্যে “দেশমুক্তি- 
কামনার স্থর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়” । বালক রবীন্দ্রনাথের কাকলিও এই প্রতুযুষে শোনা গিয়াছিল, 
তবে তাহা 'অতি ক্ষীণ ও অস্ফুট । রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম জাতীয় সংগীত কোন্টি তাহা সঠিক নির্দেশ করা কঠিন। 
জাতীয় সঙ্গীত'ং নামে একখানি সংগীতসং গ্রহে 'জল্‌ জল্‌ চিতা" কবিতাটিকে গান ৰলা হইয়াছে; পাদটাকায় আছে 
ষেগানটি ইংরেজি স্থরে গেয়। এই কবিতাটি জ্যোতিরিক্্রনাথের “সরোজিনী" নাটকের জন্য বালক রবীন্দ্র কিভাবে 
রচন] করিয়া দেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । সরোজিনী নাটকের মুদ্রণকালে উহা রচিত হয়; স্থতরাং 
রচনাকালে বালকের বয়স চৌদ্দ বৎসর ছিল। কিন্ত এই গানটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম “জাতীয়” সংগীত আখ্য। দান 
করা যায় না; আমর] জাতীয় সংগীত অর্থে এখন যাহা বুঝি সেই দেশমাতৃকাবোধ হইতে রচিত সংগীত ইহা নহে। 
যথার্থ জাতীয় সংগীত রচিত হয় সঞ্জীবনী সভার যুগে, সেকথা আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব ।৩ 

“জাতীয় সঙ্গীত, গ্রন্থে আর একটি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, যাহা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া অনেকে মনে 
করেন? সন্দেহের কারণ এই যে ইহাতে রচয়িতার নাম নাই? কিন্তু 'ভারতীয় সঙ্গীত-মুক্তাবলী” নামক গ্রন্থে গানটির 
রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াই উক্ত।* এই জাতীয় সংগীতের প্রথম পংক্তি ছিল, “ভারতরে তোর কলঙ্কিত পরমাণু-রাশি+। 
গানটির ভাবধার] নিক্োদ্ধত পংক্তিকয় হইতে স্পষ্ট হইবে। 


এই হিমগিরি স্পণিয়৷ আকাশ, যেদিন তোমার গিয়াছে চলিয়া 
প্রাচীন হিন্দুর--কীত্ি, ইতিহাস, সেদিন তআর আসিবে না, 
যতদিন তোর শিয়রে ঈাড়ায়ে যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া 
অশ্রজ্জলে তোর বক্ষ ভাসাইবে সে আর পুরবে উঠিবে না।* 


ততদিন তুই কাদরে। 
এই যুগের আর একটি গান সম্বন্ধে মতভেদ দেখা দিয়াছে ; সেটি হইতেছে 
একন্যত্রে বাধিয়াছি সতশ্র্টি মন) 
এক কার্ষে সপিয়াছি সহশ্রজীবন। 
কাহারও কাহারও মতে গানটির রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ ।« কিন্তু গানটি জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 'পুকুবিক্রম” নাটকের দ্বিতীয় 


১ জ্োতিরিক্থমীথের 'পুরুবিক্রম' নাটকে (€ ১৮৭৪ ) প্রথম অঙ্কে গানটি আছে । 

২ জাতীয় সঙ্গীত ( প্রথম ভাগ) প্রথম সংস্করণ ১২৮২ ফাল্গুন ১৮৭৬ মার্চ। দ্বিতীয় সংস্করণে 'তোমারি তরে মা স'পিনু দেহ (ভারতী ১ম খণ্ড 
২য় সংখা! ১২৮৪ আশ্বিন ) আছে। 

৩ নবকাস্ত চটোপাধায়, ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তীবলী ২য় সংস্করণ ১৮৯৬ (১২৯১ পু ৪৪) দ্র: শনিযারের চিঠি ১৩৫৬ অগ্রহীয়ণ, পৌষ। 

& রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় পৃ ৬৬-৬৭। সমগ্র কবিতাটি এইখানে 'স্বপ্নময়ী” হইতে উদ্ধৃত আছে। 

& নিম লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় : রবীন্ত্র-গীতজিজ্ঞাসা, গীতবিতান বাঁধিকী, পৃ ১৫৫-১৬৭। 


জ্ঞানাস্কুর : বনফুল ৪৭ 


সংস্করণে (১৮৭৯) সর্বপ্রথম পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ 'বাল্সীকি প্রতিভ)' রচনাকালে বোধ হয় ইহারই প্রথম পংক্কি ভাতিয়। 

দহাদের গান '“একভোরে বাধা আছি মোরা সরুলে” লিখিয়াছিলেন (১৮৮১) । ন্বর্ণকুমারী দেবী তাহার £ল্েহলতা” নামক 
উপন্যাসে সন্তরীবনী সভার অনুরূপ এক গুপ্ত সভার বর্ণনা দিয়াছেন; তাহাতে চারু নামে এক তরুণ কবি রচিত একটি 
গীত আছে? তাহার প্রথম পংক্তি 'একস্থত্রে গাখিলাম সহত্র জীবন” অন্তান্ত পংক্তির ভাষ! পৃথক হইলেও ভাব 
একই রূপের । (১৮৮৯)২ গানের রচয়িতা নিজেকে শেক্পীয়বের ন্যায় নাট্যকার যনে করিতেন) তাই সন্দেহ হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্মুখে ছিলেন না। আমর এতক্ষণ যেসব গান ববীন্দ্রনাথের রচন1 বলিয়া আলোচন] কবিলাম তাহার 
কোনোটিতেই রচয়িতাহিপাবে তাহার নাঁম ন1 পাওয়ায় সন্দেহের বা প্রশ্নের অতীত তাহারা নহে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জাতীয় সংগীত বলা যাইতে পাঁরে__“তোমারি তরে মা সৃপিজ দেহ',_যাহার মধ্য সঞ্জীবনী সভার স্থর প্রতি শব্ধে ধ্বনিত 
হইতেছে । 


জ্ঞানাঙ্কুর : বনফুল 


তেরো বৎসর বয়সের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যাহাকিছু লিখিয়াছিলেন, তাহার মধো ছাপার অক্ষরে নিজনামে কোনো 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া এখন পর্যস্ত জান] যায় নাই । রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের 
মধ্যে রচিত গ্রন্থ হইতেছে-_-বনফুল, কবিকাহিনী, ভানপিংহ ঠাকুরের পদাবলী, শৈশবসঙ্গীত এবং বোধ হয় রুদ্রচণ্ড। 
ভাঙ্গসিংহের পদাবলী বাতীত আর গ্রস্গুলি একবারমাত্র লোকসমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ কোনোটিকে 
সাহিত্যদ্ররবারে দ্বিতীয়বার প্রবেশ করিতে দেন নাই । 
এই কাব্য ও কাব্যনাট্যগুলি কবির তৎকালোচিত বয়সের এবং তাৎকালীন বঙ্গসাহিত্যের মানস্থচির উপযুক্ত 
বলিয়! আমরা বিবেচন1 করি, তাহার অধিক স্থান দিই না। সেগুলিকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে বাচাইয়া বাখিবার 
চেষ্টা কর! বৃথা, একথা কবি স্বয়ং ভালো করিয়া জানিতেন এবং সেইজন্য বারে বারে নান] বয়সে নিজ কাব্য সম্পাদন 
কালে নির্মমভাবে পরিবর্জন ও পরিবতর্ন করিয়াছেন। তাহার তেরে! হইতে আঠারো! বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত 
কবিতা “শৈশব সঙ্গীত” গ্রস্থে সংগৃহীত হয়, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ নহে । তিনি সেখানেও কঠোরভাবে নির্বাচননীতি অনুসরণ 
করিয়া ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, “যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না! দেখিতে” পাইয়াছিলেন, তাহা কাব্যমধ্যে 
সংগৃহীত হয় নাই) তখন কবির বয়স বাইশ বৎসর। 
কিন্তু কবির সাহিত্যবিচারের মানস্থচিতে সে-সংগ্রহও টিকিল না। ১৩০৩ সালে প্রকাশিত প্রথম কাব্য গ্রস্থাবলীতে 
কৈশোরক অংশে বনফুল, কবিকাহিনী, রুদ্রচণ্ড, ভগ্নহৃদয় ও শৈশব সঙ্গীত হইতে নির্বাচিত অংশপযুহ সপ্িবেশিত হইল, 
সম্পূর্ণ গ্স্থ হিসাবে কোনোটিই স্থান পাইল না। ১৩১* সালে মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থে কৈশোরকের 
অতি সামান্ত অংশ যাত্রা, খণ্ডে স্থান লাভ করে । অতঃপর ১৩২১ সালে কাহার কাবা্গ্রন্থের শোভন সংস্করণ গ্রকাশ 
কালে 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'কে তাহার অগ্দি গ্রস্থরূপে স্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু মনের দ্বিধা তখনো ঘুচিল না, তাহা এ সংস্করণের 
ভূমিকা পাঠ করিলেই জানা যায়। ১৩৩৮ সালে যখন কবি স্বয়ং তাহার নিজ কাব্যের “সঞ্চয়িতা' নামে একটি চয়নিকা 
প্রকাশ করিলেন, তখন তিনি ম্পষ্টভাবেই তাহার পুরাতন কাব্যগুপিকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন 
বলিয়া কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গানকে তিনি অত্যন্ত অপরিণত সাহিত্য বলিয়া 


১ পুক্রবিক্রষ মাটকের ১ম সংস্করণে (১৮৭৪ জুলাই ) এই গানটি নাই। 
২ ন্নেহলতা, ভারতী ও বালক ১২৯৬ কাঁতিক পৃ ১৬১। অধ্যাপক নিমলচন্ত্র চট্োপাধ্যায় আমাকে এইটি দেখাইয়া দেন। 


৪৮ রর | রবীন্রজীবনী 


সঞ্চয়িতা হইতে বাদ দিতে পারিলে খুশি হইতেন--কেবল সঞ্চয়নের অসম্পূর্ণতার অভিযোগ হইতে মুক্তিপলাডের জন্ত 
কয়েকটি কবিতার অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া পার্খবচরদের স্ষুন্ধচিত্তকে শান্ত করেন। এই কাব্যগুলি এখনো যে গ্রন্থ 
আকারে চলিতেছে, তাহা কবির ভাষায় 'কালাতিক্রমণ দোষ" । ( সঞ্চয়িতার ভূমিকা ) 
বাল্য, কৈশোর ও অপরিণত যৌবনের রচনাসমূহ যুদ্রণযন্ত্রের পায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে ইহ! সাহিত্যিকদের ছুর্তাগ্য। 
কবির অপরিণত বয়সের কবিতা ও গান লইয়া তাহাকে প্রৌঢ় বয়সে লঙ্জিত করিবার চেষ্টা আধুনিক যুগের সমালোচনা" 
সাহিত্য খুঁজিলে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মনে আছে, কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় 
এমন-সকল গানকে আমার কবিত্বের পঙ্গুতার দৃষ্টান্তম্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন যেগুলি ছাঁপার বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে 
আমাকে অনেক দিন থেকে লজ্জা দিয়ে এসেছে । সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায় ।” (সঞ্চয়িতার ভূমিকা) 
বিশ্বভারতী হইতে কবির এইসব অচলিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে কবি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে 
“সমগ্র গ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক; যার সঙ্গে আমার সাহিতা-ইতিহাসের 
দুরবর্তীযোগ আছে কিন্তু চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে ১ এটি সাহিত্যিকের সত্য দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু সাহিত্যের 
ইত্তিহাস-লেখকগণ তাহাতে তৃপ্ত নহেন। সেইজন্য কবি তীাহার্দের উদ্দেশে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! উদ্ধত করিলাম £ 
“ইতিহাসের সঙ্ল আর কাব্যের সম্পত্তি একজাতের নয়।-”*ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক 
ভোলে । ছাপাখানা এতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাইকরার ধর্ম, ছাপাখান] তার প্রবল বাধা 1” 
যেসব কাব্যের মধ্যে পরিণতি ঘটে নাই সে-সম্বদ্ধে লিখিতেছেন, “তার! কোনো এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে 
ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে একথা শ্রদ্ধেয় নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে 
বাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে ।”২ এই কথাটাই কবি জীবনসায়াহনে রহস্যচ্ছলে বলিয়াছিলেন 
'অবজিত”* নামে কবিতায় । 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, কৃপণ পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, যাহ] কিছু লেখে সের! নাহি হয় সবি, 
এ অপরাধের জন্য যে জন দায়ী তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি, 

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। প্রকৃতির কাজে কত হয় ভূলচুক। 

রর কিন্তু হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 

স্ত্বির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, তারেও রক্ষা] করিবার ভূতে পেলে 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 


এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 


চে 


কিন্তু জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্যরূপ; সাহিত্য স্থষ্টির এই অরুণ যুগকে রবীন্দ্র-কাব্যজিজ্ঞাসা হইতে বর্জন 
করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্র-প্রতিভা উন্মেষের স্থচন। হয় এই যুগেই ; প্রতিভার দীপ্তি এই বালক বয়সে 
কী উজ্জ্বল, তাহা কাব্যালোচনা কালেই পরিষ্ফুট হইবে । এখানে এইমাত্র বলিতে পারি যে, সে-সময়ে এমন কোনো 


৯» রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড । নিবেদন । | ২ এ, ভূমিক1। 
৩ ১৯৩৫ ভুন &, চদাননগযর়। নবজাতক । 


জ্ঞানাস্কুর : বনফুল ৪৯ 


লন্বপ্রতিষঠ সাহিত্যিক ছিলেন না, ধিনি বালক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তাচ্ছিলা করিতে পারিতেন,_-অবশা অরসিকের 
দল চিরদিনই ব্যঙ্গজীবী। | 

রবীন্দ্রনাথের সাহিতাসাধনা চিরদিনই সাময়িকপত্রিকা আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছে। অন্তরের ভাবনাকে 
ভাষায় মৃত্তিদান করিবার প্রয়াম মানুষের অন্যতম আদিম ধর্ম। বহির্জগতের কাছে আত্মপ্রকাশের প্রবল আকাজফা 
হইতেছে সাহিতাসুষ্টির মূল সুত্র। বালক কবির আত্মপ্রকাশের স্থষোগ মিলিল-- 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব'£ নামে এক 
ক্ষপ্র মাসিকপত্রের আম্ুকৃল্যে। কবি লিখিয়াছেন, “কাগঙ্জের নামের উপযুক্ত একটি অস্কুরোদ্গত কবিও কাগজের 
কতৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন । আমার সমস্ত পগ্যপ্রলাপ নিবিচারে তাহার বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন ।” 
'জ্ঞান্াস্কুর? সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে মন্তব্য করিয়াছেন, পত্রিকাখানি সেরূপ অকিঞ্চিৎকর ছিল না বলিয়া আমাদের ধারণ। | 
রবীন্দ্রনাথের 'বনফুল” কাব্য যে-মাসে প্রথম বাহির হইল, সে-মাসের লেখকশ্রেণীর মধ্যে ধাহার৷ ছিপেন, তাহার! 
সকলেই বাংলার লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক,-_ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বস্থ, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, রজনীকাস্ত গুপ্ত, 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায় রামদ্দাস সেন, দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র রায় । স্থৃতরাং বালককবি বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের 
সহিত এই পত্তজিকামধ্যে একাসন লাভ করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানাস্কুরে যথন “বনফুল? প্রকাশিত হইল, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বৎসর সাতমাস। অধ্যাপক প্রশাস্তচন্ 
মহলানবীশ কবিকে এহ কাব্যখানিধ রচনাকাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “বশ কিছুদিন 
আগে ।২ জীবনম্বতির প্রথম খপড়ায় আছে যে পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া বনফুল রচনা করেন।৩ সুতরাং 
রচনাকালে কবির বয়স তেরো বৎসরের বেশি ছিল না। বৎসর তিনচারি পরে প্দাদা সোমেন্দ্রনাথের অন্ধ 
পক্ষপাতিত্তের উত্সাহে” উহ গ্রস্থাকাবে মুদ্রিত হয় ।£ 

“বনফুল' আথ্যায়িকা কাবা । বাংলাসাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে রোমান্টিক আখ্যায়িকা-কাব্য ও গাথা-কবিতার 
অন্যতম প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। অক্ষয়চন্দ্রের অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ, ন্বর্ণকুমারী, প্রভৃতি গাথা-কবিতা বা 
আখ্যায়িকা-কাবা রচন1 করেন বলিয়া কাহারও কাহারও মৃত। রবীন্দ্রনাথের “বনফুল' প্রভৃতি কাব্যের রচনারীতিতে 
বিহারীলালের প্রভাব স্পষ্ট নহে, অক্ষয়চন্দ্রেরই প্রভাব আখ্যানবস্র পরিকল্পনায় জাজলামান। জীবনস্থৃতির 
পাঙুলিপিতে আছে, “ইহার সদ্য রচনাগুলি সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়া আলোচনা করিনা আমার তখনকার রচনারীতি 


১. জ্ঞীনাঙ্কুর, সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসাদি সন্বদ্ধীয়। মাঁসিকপত্র ও- সমাঁলোচন1। রাঁজসাহী বোরালিয়া। | [১২৭৭ (১৮৭০) ] 
জীকৃফদীন, সম্পীদক | ১২৮২ অগ্রহায়ণ মাস হইতে ধর্থ বৎসর শুরু হয়। এই সংখা। হইতে *জ্ঞীনাস্কুরের সহিত প্রতিবিহ্থ মিলিত হুইল। ইহার 
কার্ধতার হস্তান্তরিত হইল ।”.*'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব €( মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ) ১২৮২ ৪র্থ খণ্ড | কলিকাত। ৫« নং কলেজ স্টট...কানিং 
লাইব্রেরী । গ্রাযোগেশচন্র মুখোপাধা।য় দ্বার! প্রকাশিত । নূতন সংস্কৃতস্ত্রে...মুত্রিত। জানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব ৪র্থ খণ্ড ১২৮২ অগ্রহায়ণ ১ম সংখা! 
পু ১৫-১৬, বনফুল” ১ম সগ। মাধ ৩য় সংখ) পূ ১৩৪-১৩৮, বনফুল ২য় সর্গ। ফাল্গুন ৪র্থ সংখ), প্রলাপ ( কবিতাগুচ্ছ )। চৈত্র ৫ম সংখা! 
পৃ ২২৮-২৩৪, বনফুল ৩য় সগ। ১২৮৩ বৈশাখ ৬ষ্ঠ সংখা। পৃ ২৭৮-২৮০, প্রলাপ । জৈষ্ট ৭ম সংখা। পৃ ৩১৬-১৯, বনফুল কাবা ধর্থ স্গ, 
৫ম সর্গ ।,*শ্রাবণ *ম সংখ্যা পূ ৪২০-২৫, বনফুল ৬ঠ সর্গ1*--তাদ্র ১*ম সংখ্য| পূ ৪২৭-৪৬১, বনফুল “ম সর্গ।-.আশ্বিন-কাতিক ১১শ-১২শ 
সংখ্যা পূ &৪৩-৫*। ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী। [ লেখকের নাম নাই] পৃ ৫৬৭-৭১। বনফুল ৮ম সর্গ। 

২ প্রশান্তচন্্র মহুলানবীশ : রবীন্্র-পরিচক্র, প্রবাসী ১৩২৮, ২য় খণ্ড পু ৫৯৪ । 

৩ জীবনন্মৃতি, ১৩৫, সংস্করণ, পৃ ৮৪ পাদটাকণ । 

৪ বনফুল ( কাব্যোপস্াস ), অনাধ্াতং পুম্পং কিসলয়মলূনং কররুহৈঃ 1*.*গপ্তপ্রেদ, ২২১, কণগিয়ালিস্‌ স্টীট, কলিকাতা ১২৮৬ সাল, 
পৃ ৯৮] জর. রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম থণ্ড পূ ৪৭-১৯৬। দ্র. প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ ; রবীন্দ্র-পরিচয়, প্রবাসী ১১২৮ ফাল্গুন ও চৈত্র। 


৭ 


৫০ রবীন্্রজীবনী 


লক্ষ্যে অলক্ষ ইহার লেখার অনুসরণ করিয়াছিল 1৮১ অক্ষয়চন্দ্রের 'উদাসিনী” কাবা এককালে বাঁলক রবীন্দ্রনাথ, যুবক 
নবীনচন্ত্র প্রভৃতি কবিকে যে নৃতন প্রেরণ! দিয়াছিল সেকথা আজ বিশস্বৃত হইলে চলিবে না। 'উদাসিনী'র পংক্তি 
পর্যস্ত বনফুলের মধ্যে উদ্ধত দেখা যায়; তাছাড়া 798৩ঃর মধ্যে বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য আছে। যে 'উদ্বাসিনী। 
কাব্য সেযুগের আখ্যায়িকাঁকাবোর আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা ইংরেজ কবি টমাস পানে লের ( ১৬৯-১৭১৮) 
'হার্মিট' কাবোর ছায়াবলগ্বনে রচিত । সেযুগের বন্ধ কবির কাব্যপ্রেরণার উৎস ছিল ইংরেজি কাবা, ইংরেজি 
আদর্শ। “বনফুল” সেই আদর্শে গড়া, উহার নাঁয়ক-নায়িকাদের প্রেমকাহিনীর পটভূমি পাশ্চাত্য সাজ । 

“বনফুল? কাব্য আটসর্গে বিভক্ত; প্রথম, দ্বিতীয়, সপ্তঘ ও অষ্টম সর্গের বিশেষ নাম আছে, অবশিষ্টের নাম নাই । 
রবীন্দ্-বচনাবলী অচলিত-সংগ্রহে পুনুদ্রিত হইবার পূর্বে ইহার আর কোনো সংস্করণ ছাপা হয় নাই? ইহার কোনো 
অংশ কাব্যগ্রন্থের কোনো সংস্করণে স্থান পায় নাই । এই কাব্যোপন্তাসের গল্পাংশ সংক্ষেপে এই £ 

কমলা শিশ্ুকাল হইতে নির্জন কুটিরে পালিত, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পর সে তাহার পিতা ছাড়া আর কোনে 
মানুষ দেখে নাই । বিজন কাননের তরুলতা পশ্তুপক্ষীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । বালক কবি 


বিজন কুটিরের বর্ণনা দ্িতেছেন £ 7 
চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায় স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার । 
নাহি জন-কোলাহল, গভীর বিজন-স্থল অস্পষ্ট আলোক তায় সআ্বাধার মিশিয়! যায় 
শাস্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায় ! ম্লান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার ! 
কুহ্ম-ভঁষিত-বেশে, কুটীরের শিবোদেশে গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর ! 
শোভিছে লতিকা-মালা প্রসারিয়া কর, হৃদয়ে রধিরোচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে রয়-_ 
কুম্থমস্তবক বাশি, দুয়ার উপরে আসি বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোকের ভারে, 
উকি মারিতেছে যেন কুটীর ভিতর ! গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় 1৩ 


কুটারের এক পাশে, শাখা-দীপ ধুমশ্বাসে 
কমলা যখন ষোডশী বালিকা তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় সর্গে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । পথত্রাস্ত 
পথিক বিজয় আসিয়া ছুয়ারে আঘাত করিত্বেছে। দ্বার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া বিজয় দেখে কমলা অচেতন $ সে নিকটের 
নদী হইতে জল আনিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল । কমলা পিতা ছাড়া অন্য কোনো মনুষ্য দেখে নাই। 
মেলিয়া নয়ন পুটে, বালিকা চম্কি উঠে বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোঁকন ! 
একদুষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ আচল গিয়াছে খসে, অবাক্‌ রয়েছে বসে 
পিতামাতা ছাড়া কারে, মানুষ দেখে নি হারে বিস্কারি পথিক পানে যুগল নয়ন !£ 
বিজয় বৃদ্ধের মৃতদেহ তুষারের মধ্যে বাখিয়া আদিল । তারপর বনভূমি হইতে কমলার বিদায়দৃশ্য ; এস্থানে 


শকুন্ভলার কথা মনে পড়ে; বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবার সময়ে শকুন্তলার মতো কমলাঞ্ুতাহার হরিণ ও 
পাখির নিকট বিদায় লইল। 


১ জীবনম্মৃতি ১৩৫* সংস্করণ । পৃ ৮* পাদটীকা! হইতে উদ্ধ,ত। 
২ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর 'উদ্দাসিনী' কাব্য হইতে গৃহীত পংক্তির সহিত তুলনীর : 
একিরে অদ্ভু্ট সষ্টি ! দেখে লাগে ভর, হাদয়ে শোণিতআোত স্তব্ধ হয়ে রয়। 


৩ বনফুল, ১ম সর্গ। জ্ঞানাসুর ১১৮২ অগ্রহায়ণ । পূ ৩৫-৩৬। গ্রন্থ পৃ৩-৪)। র-র-অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড পৃ ৫২-৫৩। 
৪. র. র, অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড পু । 


জ্ঞানাস্কুর : বনফুল &১ 


তৃত্তীয় সর্গে কমলা লোকালয়ে আসিয়াছে । বিজয়ের এক সধী তাহাকে নানাপ্রকারে তুলাইয়া, সাত্বনা 
দিয়া সখী করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কমলার হৃদয় ভারাক্রান্ত; সে কিছুতেই তাহার সেই বন, গিরি, 
নদী, তাহার হরিণ, পাখির কথা ভুলিতে পারিতেছে না। 


লভেছি জনম, করিতে রোদন হরিণের ছানা একত্রে ছুজন। 

রোদন করিব জীবন ভোরে ! থেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত সুখে ! 
ভূলিব সে বন?--ভূলিব সে গিরি? শিঙ্গ ধরি ধরি খেলা করি করি 

স্থখের আপয় পাতার কুঁড়ে? আচল জড়িয়ে দিতাম মুখে 1৯ 


ম্বগে যাব ভুলে- কোলে লয়ে তুলে 
কচি কচি পাতা দিতাম ছিড়ে। ু 
কমলা কখনো মানবসমাজের সংস্পর্শে আসে নাই, তাই !মাছষের প্রতি তাহার টান কম। ক্রমে বিজয় কমলাকে 
বিবাহ করিল; কিন্তু কমলা সংসারের কিছুই বোঝে না, সে ভালোবাসিল বিজয়ের বন্ধু নীরদকে | বালক-কবি বালিকার 
মুখ দিয়া বলাইতেছেন। 


জেনেছি মানুষ কাহারে বলে ! জেনেছি রে হায় ভাল বাসিলে 
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে ! কেমন আগুনে হৃদয় জলে !২ 
কমল! ও সখী নীরজ বাগানে বেড়াইতেছে, এমন সময়ে দূরে নীরদ গাঁন করিল : 

ক জানি লো বালা! কিসের তরে বাশরীর ধ্বনি নিশীথে যেমন 
হৃদয় আজিকে কাদিয়া উঠে! স্থধীরে গভীরে মোহিয়! শ্রবণ 

কি জানি কি.ভাব ভিতরে ভিতরে জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন 
জাগিম্প। উঠেছে হৃদয় পুটে ! কি ভাব কে জানে'কিসের লাগি। 

অফুট মধুর ন্বপনে যেমন দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে 

জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন দিয়াছে জাগায়ে ঘুমস্ত ম্মরণে 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি !* 


কমল! মনের কথ লুকাইতে জানে না, নীরদকে সে তাহার ভালোবাসার কথা! প্রকাশ করিল। 

চতুর্থ সর্গে কমলার সহিত নীরদের সাক্ষাৎ হইল। নীরদ কমলাকে ভালোবানিয়াছে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করিবে না বলিয়! কমলাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল; বলিল, বিজয় তাহার স্বামী, এখন অপর কাহারও 
কথা মনে করা পাপ। কিন্তু কমলা সেসব কথা কিছুই বুঝিতে পারে না। 


“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি*.' শুনিতে বাসি গো ভাল যার সুধা বাণী-- 

"কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, শুনিব তাহার কথ! দেখিব তাহারে 1." 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি। বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না 

এই টুকু জানি শুধু এই টুকু জানি, তাহারে বাসিব ভাল, ভাল বাসি যারে 18...৮। 
দেখিবারে আখি মোর ভাল বাসে যারে 


নীরদ তাহাকে ভত্সন1। করিল ও অশ্র-সংবরণ করিয়া সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল, কমলা বপিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
ক্রমেই সংসারের জটিলতা ঘনাইয়া উঠিতেছে। সখী নীরা বিজয়কে ভালোবাসে, কিন্তু সেকথা বিজয় জানে না 


১ র. র. অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড পৃ ৬৭। ২ পৃ ৩ এপৃণ৪। ৪ এ পৃ৮২। 


৫২ রবীন্দ্রজীবনী 
এবং নীরজাঁও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, কারণ সে জানে বিজ্জয় কমলাকে বিবাহ করিয়াছে । এদিকে বিজয় বন্ধু 
নীরদরের উপর সন্দিহান হইয়া গোপনে তাহাকে হত্যা করিল; কমলা নীরদের মৃত্যুশঘ]ার পাশে নীরবে বিয়া! থাকিল। 
মৃত্যুকালে নীবদ বলিয়া গেল-- “একদিন অশ্র-জল ফেলিবে বিজয় একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকায়।' 
নীরদের মৃতার পর কমলা লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইল; পুরাতন আরণ্য কুটিরে ফিরিয়া! গেল বটে, কিন্তু 
সে অরণ্যে আশ্রয় পাইল না; শিশুকালের স্বর্গ আজ সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়াছে, তাহা আজ অসপ্পূর্ণ মনে হইল। 
বনভূমির এই কঠিন নিদারুণ প্রত্যাখান বেদনা-কাতর কমলার পক্ষে কী সাজ্ঘাতিক সকরুণ। বনফুলের "ট্রাজেডি, 
এইখানে চরম সীমায় পৌছিয়াছে। 

তেরো বত্সরের বালককবি যে এই আখ্যায়িকাটি নির্বাচন করিয়াছিলেন, ইহা আমরা একটি আকম্মিক ব্যাপার 
বলিয়া মনে করি না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের স্থগভীর সম্বন্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যে নানাস্থানে ঘটিয়া উঠিয়াছে। 
তপোবনকে আশ্রয় করিয়া মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলন যে এই ভারতবর্ষেই একদিন চরম সাথকতা লা করিয়াছিল একথা 
কবির মনকে চিরদিন নাড়া দিয়াছে । বাল্যকালেও কাব্যের বিষয় নির্বাচন করিবার সময়ে তিনি প্রকৃতিকে উপেক্ষা 
করিতে পারেন নাই । 

জ্ঞানাঞ্কুবে প্রকাশিত কবিতা যাহাকে কবি তাহার জীবনস্থতিতে পগ্ঠপ্রলাপ আখ্যাদ[ন করিয়াছেন, তাহ] সতাই 
প্রলাপ” :নামে কবিতাগ্ুচ্ছ। বালকঞক্বির কল্পনাশক্তি ও রচনাভঙ্গির নিদর্শনম্বরূপ নিয়ে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করা 
হইতেছে : 


আয় কল্পনা মিলিয়া ছুজনা ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে, 
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি। ঝুরু ঝুর ঝুরু বহিছে বায়। 
সরসী হইতে তুলিয়া! কমল চপল নিঝর ঠেলিয়া পাথর 
লতিকা হইতে কুস্থম লুটি। ছুটিয়া-নাচিয়া-বহিয়া যায়। 
দেখিব উষার পৃরব গগনে, বসিব দুজনে- গাইব ছুজনে, 
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা । হৃদয় খুলিয়া, হাদয় ব্যথা; 
তুষার দর্পণে দেখিছে আনন তটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 
সাজের লোহিত জল্দ ঘটা ॥ জগত শুনিবে সেসব কথা । 


বোধ হয় আরো কিছুপ্দিন পরে লিখিত : 


ঢাল্ঢাল্‌চাদ! আরো আরো ঢাল্‌! গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া 
সুনীল আকাশে রজত ধারা। জাগিয়৷ উঠিবে নীরব রাতি। 
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়। দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া 
পরাণ হয়েছে পাগলপার]। পরাণ আজিকে উঠেছে মাতি। 
বালক কবির অন্তরের জালার কথাও এই প্রলাপগুচ্ছে প্রকাশ পাইয়াছে : 
আয়লো গ্রমদা! নিঠর লঙলনে মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
বার বার বলি কি'আর বলি! হ্বদয় পরাণ উঠেছে জলি। 


ইংরেজিতে যাহাকে বলে 006০0010098 00110 তাহ1 না হইলে তেরে বৎসরের বালকের পক্ষে এই স্তবকটি লেখা সম্ভব 


১ জ্ঞানাুর ১২৮২ অগ্রহায়ণ পু ১৬-১৭। দ্র. শনিবাঁরে চিঠি ১৩৪৬ কাতিক পু ১৫১। 


্রানাস্কুর : বনফুল ৫৩ 


নছে। বালকহদয় হইলেও বালকোচিত হ্ৃদয়াবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রের অভাব ছিল না, এবং সেইসব £%0০সকে ঘিবিয়া 
বিচিজ্জ অনুভূতি বা অঙ্থৃভূতির ভান করিয়া কবিতা লেখা এই অসাধারণ বালকের পক্ষে আশ্চর্য নহে। 

“বনফুল, ও 'প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছের নম্‌কালে রচিত কতকগুলি কবিতা আছে “শশব সঙ্গীতে'র (১২৯১) মধ্যে । 
কিন্তু কোন্টি এই সময়ের রচনা তাহার কোনো নির্দেশ নাই । চারিটি ছাড়া শৈশব সঙ্গীতের কবিতাগুলি সবই ভারতীতে 
(১২৮৪ হইতে ১২৮৭ ) প্রকাশিত হয়; সেগুলি পুরাতন রচনা না নমসামঘ়িক রচনা, তাহা! জানিবার উপায় না থাকায় 
আমরা এ কবিতাসঞ্চয়নের মধ্যে কবির বনফুলের সমকালীন রচন] সন্ধানে নিবৃত্ত হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যে-গগ্ঠপ্রবন্ধ লেখেন তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরে বাহির হয়; সেটি গ্রন্থমমালোচন। বা ক্রিটিসিজম 
(১২৮৩ কাতিক )! প্রবঞ্ধাটির নাম 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজ্জিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী। তিনখানিই কবিতা- 
্রন্থ- প্রথমথানির রচয়িত| নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্ায়১, “অবনরসরোজিনী'র কবি রাজকৃষ্ণ বাম্ং ও "ছুঃখনসঙ্গিনী”র 
লেখক হুরিশ্চন্দ্র নিয়োগীত । 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা' কাব্যের লেখককে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে অমর করিয়া গিয়াছেন। 
জীবনস্থ্তির পাঠকরা অবগত আছেন 'ভুবণমোহিনী প্রতিভার লেখিকাকে (?) লইয়া যখন খুবই গবেধণ! 
চলিতেছে, তখন বালককবির সন্দেহ হয় যে এ কাবোর রচয়িতা রমণী নহে। তাহার এক বন্ধু বোধ হয় প্রবোধচন্তু 
ঘোষ, (যিনি পরে কবিকাহিনী প্রকাশ করেন) লেখিকার (?) নিজ হস্তে সহিকরা পঞ্র আনিয়া, বালক কবিকে 
দেখাইতেন। কিন্তু ইহাতেও বালকের সন্দেহ নিরাকৃত হয় নাই। অতঃপর বালক 'তুবনমোহিনী গ্রতিভা'প্রমুখ 
কাব্যত্রয়ের সমালোচনা লিখিয়া জ্ঞানাস্কুরে গ্রকাশ করিলেন । 

এই প্রবন্ধে খুব ঘট! করিয়া খণ্ড-কাব্যেরই ব1 লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কী তাহা অপূর্ব-বিচক্ষণতার 
সহিত বালক আলোচনা করিয়া মত দেন যে আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে গীতিকাব্যের ধর্ম নাই। বাংলাগপ্থের নমুনাস্বরূপ 
আমরা নিম্নে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :-_ “মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচন1 করি এবং গীতিকাব্য আমরা 
নিজের জন্য রচনা করি। যখন প্রেম, করুণা, ভক্তি প্রভৃতি বুত্তিসকল হৃদয়ের গৃঢ় উত্স হইতে উৎসারিত হয়, তখন 


১ 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা" (১৮৭৭) কাঁবোর লেখকের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ.রবীপ্দনাথ জীবনস্মতিতে এই কাব্যখানিকে অমর 
করিয়া গিয্াছেন । নবীনচন্ত্র মুখোপাধায় ( ১২৬*-১৩২৯ ) ছিলেন বারভ্রম জিলা কাণাহারের অধিবাপী ; পেটেন্ট উধধ প্রস্তুত করিয়া অর্থ ও খাটি 
অর্জন করেন। এতদূঞ্চলে নবীনবাবুর লৌহসার ছিল “ডি. গুপ্তের'ই নমতুলা খাত মালেরিয়ানশক উধধ। সাহিতাক্ষেত্রেও তিনি একদা! যশোলাত 
করেন। নষীনচণ্জের অপর গ্রন্থ হইতেছে 'আর্াসঙ্গীত' (দ্রৌপদী-নিগ্রহ কাবা ১৮৮*), 'আধাসঙ্গীত' (জাতিনিগ্রহ কাবা ১৯*২) সিন্ধুদূত (১৮৮৩)। 
এই শেষোক্ত কাবা লইয়! রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় 'ভারঠী'তে (১২৮৩) ছন্দ সন্বন্ধে আলোচনা করেন। কবিতাঁগুলিকে ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনে। 
মহিলার রচন। বলিয়া সাধারণের ধারণ জন্মাইয়] নবীনচন্র বোধ হয় কৌতুক দেখিতেছিলেন। কালীপ্রদন্ন ঘোষ 'বান্ধব' পত্রিকায় (১২৮১ ফাল্গুন) ও 
তৃদেব মুখোপাধ্ায় এডুকেশন গেজেটে (১২৮১ চৈত্র ২৬) অঙক্ষয়চন্ত্র সরকার 'সাধারণী' কাগজে এই মহিল! (1) কবির অভুদয়কে প্রবল 
জয়বাগ্যের সহিত ঘোষণা! করেন। আদল কথ বিনোদিনী' নামে এক মাসিক পত্রিকার সম্পািক ছিলেন গ্রমতী ভুবনমেশহিনী দেবী, রাধিকা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পতী, নবীনচন্ত্রহ যথার্থ পত্রিকা পরিচালন। করিতেন; এবং তাহারই রচিত কবিতা 'ভুবনমোহিনী প্রতিভ' নামে 
প্রচারিত “হওয়ায় সাহিতাক মহলে এই ধাঁরণ। জন্মে যে লেখক রমণী। দ্র. সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁল_8৪ | নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 
শ্ীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্াায়। বলীয় সাহিতা-পরিষৎ ১৩৫১ শ্রাবণ 

২ রাজকৃষ্ণ রায় ( ১২৬২-১৩** ) বাংলাসাহিত্যের নান! ক্ষেত্রে সাময়িকভাবে যশ অর্জন করেন। তাহার রচিত বছ গ্রন্থের মধ্যে উপগ্যাস 
হিরগস্নী, কিরগ্ুয়ী এককালে পাঠকদের মনো রগ্রন করিয়াছিল। তাহার বীণ। গিয়েটখর একসময়ে কলিকাতায় খ্যাত ছিল। 

৩ হুরিশ্ন্ত্র নিয়োগী-_'ছুখসঙ্গিনী' ( ১৮৭৫ ), 'ভীরতের সুখ (১৮৭৩) প্রিন্স অব. ওয়েল্সের ভারত আগমন উপলক্ষে রচিত কাবা) । 
“বিনোদমাল।' (১২৮৯, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩০৫), 'মালতীমালা' (১৮৯৯ ), রীতি উপহ।র" ইত্যাদি রচয়িতা । "ছুখনঙ্গিনী' বঙ্গদর্শনে প্রশংলিত 

হইগ়াছিল। ( দ্র. সুকুমার সেন, বাঙ্গালান।হিত্োর ইতিহাদ ২য় খণ্ড পৃ ৪৬২)। 


৫৪ রবীন্্রজীবনী 
আমর! হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ শ্তরোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিজ্ত প্রশ্রবণজাত 
সেই ম্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে । ইহা মরুভূমির দগ্ধ 
বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে। ইহা শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্ববরা করিতে পারে ।৮১ 

জ্ঞানাঙ্কুরে এই প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইলে কবির এক বন্ধু [ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ?] উত্তেজিত হইম্া আসিয়া তাহাকে 

ংবাদ দেন যে একজন বি. এ, তীহার সমালোচনার জবাব লিখিতেছেন। এই ছুঃসংবাদে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ অভিভূত 

হইয়াছিলেন, তাহ জীবনম্বতি-পাঠকদের নিকট অবিদ্িত নাই । স্থখের বিষয় কোনে বি, এ, পাশ তাহার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হন নাই। 

বালক কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা “হিন্দুমেলার উপহার দ্বিভাষিক সাপ্তাহিক অমুতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইলে উহ1 সাহিত্যিকদের দৃষ্টি তেমনভাবে আকর্ষণ হয়তো করে নাই । কিন্তৃ'জ্ঞানান্কুর' পত্রিকায় মাসে মাসে 'বনফুল' কাব্য 
ও অন্যান্য রচনাবলী প্রকাশের প্রতিক্রিয়া যে অভিজাত সাহিত্যিক সমাজে কিছুই হয় নাই-__- একথা তো আমাদের মনে 
হয় না। দ্বিজেন্রনাথ, জ্যোতিরিকজ্্রনাথের কাছে অনেকেই আসিতেন-তাহারা এই বালক কবির প্রতিভার কথ! 
নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। সিপাহীবিদ্রোহের ইতিহাস-লেখক রঙ্গনীকাস্ত গুপ্ত (১২৫৬--১৩০৭ ), দ্রার্শনিক পণ্ডিত কালীবর 
বেদাস্তবাগীশ প্রভৃতি জ্ঞানাঙ্কুরের লেখকরা নিশ্চয়ই জানিয়াছিলেন যে “বনফুল” কাব্যরচয়িতা তাহাদের সহ-লেখক 
বালকটি কে। যুবক সাহিত্যিকর1 এই সন্্াস্ত স্থদর্শন স্ক্ঠ কবির সহিত পরিচিত হইবার জন্য নিশ্চয়ই আকাঙ্জা 
করিতেন। চন্দ্রনাথ বস্তু ( ১২৫১-- ১৩১৭ ) ছিলেন সেযুগের ছাত্র ও তরুণসাহিত্যিক মহলের নেতৃস্থানীয় । সে সময়ে 
হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের একটি বাষিক সভা বমিত। দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে ( ১৮৭৬ জানুয়ারি) তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া বালক রবীন্দ্রনাথকে সভায় লইয়া যান। চন্দ্রনাথের বয়স তখন একত্রিশ বৎসর, রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় 
পনেরো, তখন তিনি সেপ্টজেভিয়াস স্কুলের নামে-মাত্র ছাত্র। কলেজ রি-ইউনিয়ন ভা হয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের “মরকত কুণ্ে (10090618]0 73০৬9: )। রাজনারায়ণ বসু প্রধান উদ্যোক্তাদ্দের অন্যতম ; রবীন্দ্রনাথের 
উপর “ক একটা” কবিতা পড়িবার ভার অপিত হইয়াছিল, নিশ্চয়ই অন্যের রচনা, নিজের কোনো রচনা হইলে স্মরণ 
থাকিত। এই সভাতে তিনি সর্ধপ্রথম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে (বয়স ৩৮) দেখেন। বঙ্কিমের সেই শ্বৃতি তাহার মনে 
চিরকাল অগ্লনান ছিল। এই অধিবেশনে তৎকালীন খ্যাতনামা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বয়স ৩৮) “্হৃদ্-সমাগম, 
নামে কবিতা পাঠ করেন ।৩ 


স্বাদেশিকতা : সষ্ভীবনীসভা! 


আমর] যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন রাজনীতিক্ষেত্রে যুবক স্থরেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে স্যর স্তরেন্দ্রনীথ ) 
ভারতীয় সিবিল সাবিসের চাকুরি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন স্থষ্টিকল্পে দেশময় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইতেছেন । স্থবেন্দ্রনাথ ছিলেন ইতালির স্বাধীনতা মন্ত্রের গুরু মহাবিপ্রবী মাৎসিনির (১৮০৫-৭২) শিষ্য । আমাদের 
আলোচ্যপর্বে ইংরেজি ভাষায় মাৎসিনির রচনাবলী ও জীবনকাহিনী প্রকাশিত (১৮৬৪-৭০ ) হওয়ায় এতদ্দেশীয় 


১ জ্ীনাঙ্কুর ১২৮৩ কাতিক পু ৫৪৩। দ্র. শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ কাঁতিক পৃ ১৫১ 

২ দ্র, জীবনম্মৃতি ১৩৫* সংক্করণ, পূ ১৫৫ পাদটীক1। 

৩ দ্র, বঙগদশন ১২৮২ অগ্রহারণ। মম্মথনাথ ঘোষ : হেমচন্ত্র ১স থণও্ড পৃ ২৮২1 শিবনাথ শাস্ত্রী: রামতনু লাহিড়ি ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
পৃ ৩২২। রাজনারায়ণ বনু : আত্মচরিত পৃ ২+৬-৭। 


স্বাদেশিকতা : সঞ্জীবনীসভা ৫৫ 


শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে উহা পাঠ করা সহজসাধ্য হইল। স্বরেন্্রনাথের অনুরোধে উদীয়মান সাহিত্যিক যোগেন্রনাথ 
বিগ্াভৃষণ তাহার নবপ্রকাশিত “আর্ধ্যদর্শন' পত্রিকায় মাংসিনির জীবনী ধারাবাহিক প্রকাশ করিলেন। মাৎসিনির 
অতুলনীয় দেশাত্মবোধ, আত্মত্যাগ, পরার্থপরতা ও মানবহিতৈষণা__- যাহা তিনি তাহার 7)5619৪ ০৫ 1180 
নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিগ্মাছিলেন__ তাহারই প্রতি বাঙালি যুবকদের দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার জঙ্য স্থরেক্্নাথের 
আহ্বান আপিয়াছিল। স্থরেন্দ্রনাথ মধ্য-ভিকটোরিয়া যুগের পাশ্চান্তা শিক্ষায় অন্ুপ্রেরিত ছিলেন, অন্তরে অস্তরে 
-স্কারপস্থী, বিধিসংগত আন্দোলনে চরম বিশ্বাসী) অথচ মাংসিনি ছিলেন বিপ্লবপন্থী। স্থরেন্দ্রনাথ মাৎসিনির বিপ্লবাদর্শ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই», কিন্তু দেশমধ্যে মাংসিনিক্ন জীবনের মূলমন্ত্র অনাবিষ্কত ও অনমুস্থত থাকিল ন1। 
বিপিনচন্দ্র পাল তাহার ইংরেজি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, পহ্থরেন্দ্নাথের ম্যাটসিনি সম্পক্ায় বক্তৃতা থেকে 
প্রেরণা পেয়ে আমরাও ভারতের স্বাধীনতার উদ্দেশ্টে গ্রপ্ত সমিতি প্রতিঠায় লেগে গেলাম । "আমি একটি সমিতির 
কথা জানি_যার সভাগণ তরবাবির অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষ:স্থল ছিন্ন করে রক্ত বার করতেন ও সেই রক্তে অঙ্গীকার পত্রে 
নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করতেন ।”২ 

মাৎসিনির বিপ্রবাত্মুক গুপ্তসভার ক্ষীণ অন্গকরণে জ্োতিবিন্নাথ প্রমুখ যুবকগণ ঠনঠনিয়ার এক পোড়ো বাড়িতে 
“সগ্ীবনী সভা" নামে এক গ্ুপ্তসভা স্থাপন করিয়াছিলেন।৩ তৎকালীন সর্বপ্রকার হ্বাদেশিকতা, জাতীয়তা প্রভৃতি 
আন্দোলনের প্রধান পুরোহিত ছিলেন চিরতরুণ, চিরবৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস্থ। সপ্ীবনী মভার অধাক্ষও ছিলেন তিনি। 
জাতীয় হিতকর ও উন্নতিক্কর সমস্থ কার্ই এই সভায় অন্ষ্ঠিত হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন 
নৃতন কোনো সভা এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধাক্ষ মহাশয় লাল পট্বন্্ পরিয়া সভায় আসিতেন। 
সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্তরগ্প্ি। অর্থাৎ এ-সভায় যাহা কথিত হইবে, যাহা! কৃত 
হইবে এবং যাহা শ্রুত হইবে, তাহা অ-সভ্যদের নিকট কথনও প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার ছিল না ।, 

আদি ব্রাহ্মদমাজ-পুত্তকাগার হইতে লাল-রেশমে জড়ানো বেদমন্ত্রের একখান! পুথি এই সভায় আনিয়া রাখা 
হইয়াছিল । টেবিলের দুই পাশে ছুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার ছুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। 
মড়ার মাথাটি মুত-ভারতের সাংকেতিক চিগ্ছ। বাতি ছুইটি জাঙাইবার অর্থ এই যে, মুত-ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এব্যাপারের ইহাই মুগ কল্পনা । সভার প্রারস্ভে বেদমন্ত্র গীত 
হইত-_- সংগচ্ছধবমূ সংবদধ্বম্‌। সকলে সমম্বরে এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার কার্য ( অর্থাৎ কিনা গল্পগুজব ) 
আরম্ভ হইত। কারধবিবরণী জোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গ্রপ্তভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্তভাষায় “সন্রীবনী 
সভা'কে 'হাঞ্চু পামু হাফ” বলা হইত ববীন্ত্রনাথ জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, "আমার মতো! অর্বাচীনও এই 
সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন 
আমর উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ 
উত্তেজনার আগুন পোহানো ।” | | 


১ মহীজাতি গঠন পথে..*মুরেন্গনাথের জীবনম্মৃতি (4 ৪6100 10 118108 ) প৫*। 

২ যোগেশচন্্র বাগল : যুক্তির সন্ধানে ভারত পৃ ১৩৩ হুইতে উদ্ধত। 

৩ মাৎমিনি যৌবনে ইতালির স্বাধীনতাকামী “কার্কোনারি” (08:১০০৪5 ) নামে গুপ্তসভার সান্ত হন। 'কার্বোনারি'র অর্থ 'কাঠপোড়ানি' 
(07087008] 0009:৪ )১ ইহাদের মধ্যে কথাবার্ত। চলিত সাংকেতিক ভাষায় (708610 £91181008 19080%86 ); অনুষ্ঠানাদি কাঠ-পোড়ানিদের 
ভাষা! হইতে গৃহীত ; সেইজন্ অদীক্ষিতদের পক্ষে তাহাদের কাজকম ভাঁষ! বুঝ1 শক্ত ছিল। ইতালির গুপ্তসভা৷ কার্বোনারিদের অনুকরণে এই গুগুনভ। 
গ্লঠিত হয়। 

৪ জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্তি পূ ১৬৬. 


৫৬ রবীন্্রজীবনী 


সঞ্জীবনী সভা স্থাপন করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বাঙালির ম্বৃতকল্প প্রাণে জীবনীশক্তি 
দান করিবার জন্য তিনি যেসব চেষ্টা] করিয়াছিলেন, তাহ! আজ সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে । তাহার সার্বজনীন পোশাক, 
তাহার শিকার করা ও শিকার শেখানোর উদ্যম, তাহার তাত ও দেশলাই-এব কল করিবার জঙ্য প্রয়াস ও সর্বশেষে 
স্বদেশী গ্রামার কোম্পানি খুলিয়া দেউলিয়া হইয়া যাইবার কাহিনী আঙ্গ বিশ্বত ইতিহাসের মধ্যে গিয়াছে ; কিন্ত 
বাঙালির সকল প্রকার স্বাদেশিকতার মূলে এই মহাত্মার ব্যর্থ জীবনের কথা অমর হইয়া রহিয়াছে 
সেকথা ভূলিলে জাতীয় কৃতদ্বতা হইবে । জ্যোতিরিক্দ্রনাথের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের ঠকশোর কাটে। 
এই সপ্ীবনী সভার উত্তেজনায় মন যখন উদ্দীপ্ত তখন বালককবি লেখেন দিল্লিদরবার সংক্রান্ত কবিতা । 
জীবনস্বতিতে এই সম্বন্ধে পরে কবি লিখিয়াছিলেন : “লর্ড কর্জনের সময় দিল্িদরবার সম্বন্ধে একট] গগ্যপ্রবন্ধ 
[ অতুযুক্তি] লিখিয়াছি-_ লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পছ্যে, তখনকার ইংরেজ গবর্ষেন্ট রুসিয়াকেই ভয় করিত, 
কিন্তু চৌদ্দপনেরো বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত ন1।” কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 
রচনাটির ভাবধার]1 কবির স্মরণে ছিল $ প্রাচীনকালে ভারতের সম্রাটগণ রাজশ্য়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন; সেসব 
উত্সবের দিনে ভারতের কী অবস্থা ছিল, আর আজ সেই দিল্লিতে কিসের উত্সব দেখিতে রাজন্যরা সমবেত হইয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি বু বৎসর পরে জেোতিরিন্দ্রনাথের 'ম্বপ্রময়ী' নাটকের ম্ধ্য হইতে আবিষৃত হইয়াছে 
বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কবিতাটির ভাষা ও ভাবের উদ্দাহরণরূপে আমরা কয়েকটি পংক্তি নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি : 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যতদ্দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা শ্মশান, 
বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান ভারত জাগিয় উঠেছে আজি? 
কুমারিকা হতে হিমালয়-গিরি এক তারে কতু ছিল না গাথা, 
আজিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 


হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি, কে এই ঘোর কলঙ্কের হার 


পরিবারে আজি করি অলঙ্কার গৌরবে মাতিয়। উঠেছে সবে? 
তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি মোগলরাজের বিজয় রবে ? 
মোগল বিজয় করিয়া! ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 


আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গে। আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান।১ 
এই কবিতাটি হিন্দু মেলার বাধিক অধিবেশনে পঠিত হয়। কৰি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “সেটা পড়িয়াছিলাম 
হিন্দুমেলায় গাছের তলায় ঈাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে 
তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়৷ দিয়াছিলেন ।* 
কবি নবীনচন্দ্র তাহার আত্মজীবনীতে এই ঘটনাটি সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন; সমসাময়িকের বর্ণনা হিসাবে 
তাহার মূল্য আছে। | 


১. স্বপ্রময়ী, ১৮৮২ । হর্থ অন্ধের ৪র্থ গর্ভাঙ্কে শুভ সিংহের স্বগত কবিতা । রবীল্ত-গ্রন্থ-পরিচয়, পু ৬৬৬৯ । 


* স্বাদেশিকতা : সপ্তীবনী সভ! ৫৭ 


তিনি লিখিয়াছেন, "স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীন্টান্ষে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার 
উপনগরস্থ কোনো উদ্ভানে 'নেশনাল মেলা" দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বংসরেক পূর্বে আমার “পঙ্গাশির যুদ্ধ' 
প্রকাশিত হইয়া! কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে আব্রম্ত হইয়াছিল। একজন সছ্যপরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে 
আমাকে 'পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন । তিনি আমার হাত 
ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বুক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদ টিল] ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর নব-যুবক দরাড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮১৯, [১৫] শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণমুতি 
স্থাপিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন--'ইনি মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ।” তাহার জোষ্ঠ জোযোতিবিন্তরনাথ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক | সহাসিমুখে করমর্দন কার্ধটা 
শেষ হইলে, তিনি পকেট হইতে একটি 'নোটবুক' বাহির কবিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন, ও কয়েকটি কবিতা গীতকণে 
পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী লাগ্চন-কণ্ে, এবং কবিতার মাধুর্ষে ও ক্ষুটনোন্মুখ প্রতি ভায় আমি মুগ্ধ হইলাম। তাহার 
ছুই এক দ্দিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার চু'চুড়ার বাড়িতে লইয়া গেলে 
আমি তাহাকে ধলিলাম যে আমি “নেশনাল মেলায়, গিয়া একটি অপূর্ব নব-যুবকের গীত ও কবিত৷ শুনিয়াছি, এবং 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয়বাবু বলিশেন-_ কে? 
রবি ঠাকুর বুঝি? ও ঠাকুরবাড়ির কাচামিঠা আব । তাহার পর ১৬ বত্পর চলিঘ্া গিয়াছে । আজ ১৮৯৩ খ্রীস্টাব্খ। 
আমার ভাঁবধ্যত্বাণী সত্য হইয়াছে 1৮১ 

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি কেন কোনো সমসাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই এবং কেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
“বুটিশের” স্থলে 'মোগল” শব্ধ বসাইয়া কবিতা টিকে স্বপ্নময়ী নাটকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিলেন, সে সম্থন্ধে গবেষণ। নিরর্থক নহে। 

বড়লাট লর্ড লিটনের শাসন-পরবট। ( ১৮৭৬ এপ্রিল-_ ১৮৮০ জুন ) ভারতের স্বাদ্দেশিকতার ইতিহাসে নান! দিক 
হইতে ম্মরণীয়। তাহার হ্যায় রুক্ষ ইমৃপিরিয়ালিস্ট_- দান্তিক শাসক ইতিপূর্বে মহারানী ভিকৃটোরিয়ার রাজপ্রতিনিধিতখ ত 
শোভিত করেন নাই। ভারতে আসিবার অল্পকাল পরেই মুগল বাদশাহদের কুশ্নী অনুকরণে দিল্লীতে এক দরবার 
আহ্বান করিলেন (১৮৭৭ জানুয়ারি ১)। ভারতব্যাপী তখন ছুভিক্ষ; সেই মৃহাশ্বশানের কোলে উত্সব আয়োজনট। 
অনেকেরই কাছে বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল? কিন্তু কাহারও কোনো কথা কানে করিবার মতো] ৰিনয় তাহার ছিল না। 

সমসাময়িক দেশীয় পত্রিকাসমূহ কিছুকাল হইতে ইংরেজের রাজনীতি সম্থন্ধে তীব্র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছিল। 
দেশের বেদনা প্রকাশের জন্য সাময়িকপত্রিকাই ছিল আমাদের একমাত্র সম্থবল। ভারতীয়দের এই ধৃষ্ট মুখবত্ণাকে 
নীরব করিবার জন্য লিটনের ভানণকুলার প্রেস-আযান্টের প্রবর্তন । এই আইনের কবলে পড়িয়। ভারতের বহু পন্ত্রিক! 
লোপ পায়; বাংলাদেশে “সোম প্রকাশ” 'সাধারণী” ও দনিববিভাকর” রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত করিবার স্বাধীন্ত! 
লোপের প্রতিবাদে কাগজ প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিল। ছ্বিভাষী 'অমুতবাজার পত্রিকা” বাংল! কলেবর সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া 
ইংরেজি সাধ্চাহিক রূপে বাহির হইল, কেবল পুরাতন বাংলা নামটা তাহার রহিয়া গেল; নৃত্তন আইনের প্যাচে দেশীয় 
ভাষার পর্রিকা পড়িবে, ইংরেঞ্জি পত্রিকা পড়িবে না । রাজদ্রোহ আইন ইতিপূর্ব হইতেই ছিল; সেই আইন এড়াইবার 
জন্য কবি হেমচন্দ্র 'ভারত-সঙ্গীত”ং কবিতাটি মধ্যযুগীয় মহারাস্ট্রীয় যুবকের জবানীতে প্রকাশ কবেন। কবি নবীনচন্তর 
তাহার “পলাশির যুদ্ধে" (১৮৭৫ ) মোহনলাল, মীর মদন, রানী ভবানী প্রভৃতির মুখে দীর্ঘ উচ্ছ্বাসময়ী বাণী বসাইয় 


১. নবীনচক্র সেন : আমার জীবন ৪র্ঘ ভাগ, পূ ২৬৪। 
২ ১৮৭* অগস্ট ১, ১২৭৭ শ্রাবণ ৯৭ তারিখের এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। 


৪ 


৫৮ রবীন্্রজীবনী 


আইনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। কিন্তু নৃতন প্রেদ-আইন প্রবতিত সংক্রান্ত হইবার আয়োজনে সকলেই 
আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। আমাদের মনে হয় এই কারণে রবীন্দ্রনাথের দিল্ি-দরবার সংক্রান্ত কবিতাটি কোনে পত্রিকায় 
যথাযথভাবে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই; পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বপ্রময়ী ( ১৮৮২) নাটকের মধ্যে কবিতাটিকে সামান্ত 


অদল বদল করিয়া সন্নিবেশিত করেন । 
ভাঁরতী পত্রিকা 


জীবনের প্রথম প্রতাষে ববীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও তাহার পত্বী কাদঘ্ববী দেবীর নিকট হইতে যে অযাচিত 
প্রেম ও প্রশ্রয় পাইয়াঁছিলেন, তাহা ত্ৰাহার কাব্যজীবন গঠনের কতখানি সহায় তাহার যথোপযুক্ত বিচার এখনো 
হয় নাই। জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ছিলেন ঠাকুরপরিবারের জ্যোতিঃম্বরূপ, সর্ব কর্ম পর্ব আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিন্ঞ 
বিষয়ের আলোচনা ও চর্চায় ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উত্সাহ ছিল অদমা, সাহস ছিল দুর্জয়। কিন্তু কখনো 
কোনে বিষয় শ্রমসহকারে অনুশীলনের দ্বারা আয়ত্ত করেন নাই, কেবল সহজ-গ্রতিভার দীপ্চিতে নকল বিষয় দেখিতেন 
বলিয়া কোনোটিই স্থায়ী ফলপ্রদ হয় নাই । চিত্রে সংগীতে নাটো ভাষা-শিক্ষা্য ব্যবসায়ে শ্বাদেশিকতায় জ্যোতিরিন্দনাথের 
সর্বতোমুখী প্রতিভা ব্যাপ্ত ছিল। জ্যোতিরিক্ত্রনাথের বহুমুখীনত। রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে প্রতিফলিত ও হ্ৃন্দররূপে 
সার্থক হইয়াছিল । এই জোট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাভার জীবনসন্ধ্যায় যাহ| বলিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় কৃতজ্ঞতার 
চরম স্বীকৃতি : “পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার ছিলেন কতৃপক্ষ | জ্যোতিদাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে 
মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরাননি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নান! বিষয়ে আলোচনা 
করেছি বয়স্তের মতো । তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন । আমার আপন মনের স্বাধীনতার ছারাই তিনি 
আমার চিত্তবিকাঁশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমাঁর »পরে কতৃণত্ব করবার ঁংস্থক্যে যদি দৌরাত্মা করতেন তাহলে 
ভেঙেচুরে তেড়েবেকে যা-হয় একট] কিছু হতুম, সেটা হয়তো] ভন্রূমাজের সস্ভোষজনকও হোত, কিন্তু আমার মতে! 
একেবারেই হোত না1”১ জ্যোতিরিক্্রনাঁথ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ত শক্তির সন্ধান আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিলে বেশি বলা 
হইবে না। তিনি বুঁ য়াছিলেন যে এই ভাবপ্রবণ বালককে সেণ্টজেভিয়াস স্কুলের পাঠা বইয়ের খোটায় বাধিয়া পীড়ন 
করা নিরর্থক । তাই তাহার সাহিত্যশিক্ষায়, ভাবচর্চায় তিনিই হইলেন প্রধান সহায়। তাহার সংশ্ববে রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়া গেল। নৃতন বৌঠানও দ্রেবরের কাব্যজীবনের ভাবধার! উন্মোচনে সোনার কাঠির স্পর্শ 
দিলেন ন্মেহের দ্বার] । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যমজলিসের মধ্যমণি ছিলেন অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী | ইনি ছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সহপাঠি 
ও প্রায়-সমবয়সী বন্ধু, স্থতরাৎ রবীন্দ্রনাথ হইতে এগারো-বারো বৎসরের বড়ো । প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজ 
অধ্যাপকের নিকট ইংরেজি সাহিত্য অধায়ন করিয়াও বাংলা সাহিতোর রসগ্রহণে তাহার বাধা ছিল না আদৌ। 
তাহার অসামান্য রসানুভৃতির শক্তিবলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে কাব্যবিচারের একটি স্ব মানস্থচী ধরিয়াছিলেন। 
সেযুগের ইংরেজি সাহিত্য শিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃতিমান করিয়া তোলেন, এবং বোধ 
হয় তাহারই প্রেরণায় সেযুগের পক্ষে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কতকগুলি কবিতা বাংলা ছন্দে ও ভাষায় অন্থবাদ করিতে 
সমর্থ হন। ইহারই কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি মূরের [7190 716108169 ও বালককবি চ্যাটার্টন সম্বন্ধে তথ্য অবগত হন। 


১ রবীন্রনাথের সত্তর বৎসর পরিপুতি উপলক্ষে যে জয়ন্তী হয়, তাহাতে ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দনের প্রতিভাষণ। প্রবাসী ১৩৩৮ মাঘ 
পৃ৫১১। দ্র' আত্মপরিচয় পূ ৮৯। 


ভারতী পত্রিকা ৫৯ 
ইহারই রচিত 'উদ্াসিনী' কাবা সেধুগের গাথা কাব্যের রোমান্টিসিক্গম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে এবং রবীন্দ্রনাথ এ কাব্য 
হইতে সবিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহ! তাহার প্রথম কাব্য বনফুল হইতেই জানা যায়। 

অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া জ্যোতিবিকন্ত্রনাথ ঠাকুরবাড়ি হইতে একখানি মাসিকপত্র 
প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । তখন বাংলাদেশে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-পত্রিকা খুব বেশি ছিল না। বঙ্গদর্শন 
বাংলাভাষায় সাহিত্য-পন্ধিকার একটি স্ুমংগত আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল; কিন্তু মাত্র চারি বৎমর চলিয়া (১২৭৯- 
১২৮২ ) উহ বন্ধ হইয়া যায়। এক বংসর পরে ১২৮৪ সালের প্রথম হইতে উহা সীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকত্ে 
পুনগ্রকাশিত হয়। অন্য ছুইখানি পত্রিকা হইতেছে যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আধ্যদর্শন ও কালীপ্রপন্ন ঘোষের 
“বান্ধব”, উভয়ই ১২৮১ সালে প্রকাশিত হয়। .'বান্ধব" ঢাকার কাগজ। স্ৃতরাঁং কলিকাতায় বঙ্গদর্শন ও আধ্যদর্শন 
ব্যতীত নামকরা সাহিত্যবিষয়ক পত্রিক। আর ছিল না বলিলেই হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত পত্রিকার নাম 
হইল ভারতী” $ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমে নাম দেন 'স্থগ্রভাত”, সে নাম সকলের মনোমতো। না হওয়ায় “ভারতী; নামই 
গৃহীত হইল। দ্বিজেন্দ্রনাথ হইলেন প্রথম সম্পাদক । ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ভারতী" বাহির হইল; তখন 
রবীক্জনাথের বয়ন ষোলো বৎসর । ূ 

তখনকার দিনে পত্রিকাদিকে চিত্রসমন্থিত করিবার স্থলভ রীতি আবিষ্কৃত হয় নাই, রচনা গৌববই ছিল পত্রিকার 
আভিজাত্য | নৃতন পত্রিকার জন্য রচনাসংগ্রহের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথকেই সাহিত্যিক মহলে ঘোরাঘুরি কবিতে হইল, 
কারণ উদ্যোক্তাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন বয়োকনিষ্ঠ এবং এক হিসাবে বেকার । এই রচনাসংগ্রহ অভিযানের ফলে 
কলিকাতার বুধমগ্ডলীর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । নবপরিচিতদের মধ্যে কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিয়ই 
বালকের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা । অবোধবন্ধু পত্রিকায় ইহীরই কাব্যস্থধা তিনি কী আবেগে প্রাণ ভরিয়া পান 
করিয়াছিলেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে ; এতদিন কবির কাব্যের সহিত পরিচয় ছিল, এখন কাব্যের কবির 
সহিত পরিচয় ঘটিল; এটি একটি নৃতন অন্থতভূতি। বিহারীলালের গৃহমধ্যে তাহাকে কাব্যরচনায় তন্ময় দেখিলেন। 
কববীন্দ্রনাথ দেখেন তাহাদের বাড়িতে বিহারীলাল সকলের শ্রদ্ধার পাত্র; দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে তাহার দ্বার অবারিত, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহাকে বন্ধুর ন্যায় দেখেন); এমনকি অস্তঃপুরে নূতন বৌঠান কবিকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান, তাহার 
জন্ত আসন বুনেন, তাহার কবিতা সশ্রদ্ধভাবে আবৃত্তি করেন! কবির সম্মান ও সমাদর সর্বন্র। কাদদ্বরী দেবী ছিলেন 
বিহারীলালের বিমুগ্ধ ভক্ত; তিনি আশা করিতেন যেকাব্যরচনায় তাহার আদরের দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে 
তিনি বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পারিবেন। রবীজ্মনাথের তখন আত্মবিশ্বাস জাগে নাই, তাই এইসব আশ! 
ও উক্তিকে ভয়ে ভয়ে বিশ্বাস করিতেন এবং বিহারীলালের কাব্যকেই কাব্যস্থ্টর অেষ্ঠ আদর্শজ্ঞানে অন্তর দিয়া তাহারই 
অন্থকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ভারতীর জন্য রচনা সংগ্রহ উপলক্ষে যেমন বিচিত্র লোকের সহিত পরিচয় হইল, তেমনি নিজেদের পারিবারিক 
পত্রিক1 বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিচিত্র রচনা নিবিচারে প্রকাশ করিবার বাধা দূর হইল। দুই বৎসর পূর্বে জ্ঞানাঙ্থুর 
ও প্রতিবিদ্বের পৃষ্ঠায় তাহার গদ্য ও পদ্চপ্রলাপ যেমন নিবিষারে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভার্তীতে সেই স্থযোগ দেখ দিল 
শতগুণে। বালকের লিখিবার শক্তি ছিল অসাধারণ, প্রকাশের বাধা ছিল সামান্য, সাহিত্যবিচাবের মানস্চী ছিল 
অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট। 

জ্ঞানা্কুরে তাহার গদ্য রচন] শুরু হয় সাহিত্যসমালোচনা দিয়া; “ভারতী'তেঃ মধুন্থদনের মেঘনাদবধ কাব্যের 


১ মেঘনাদ বধ কাব্য। ভারতী ১২৮৪ শ্রাবণ পূ ৭-১৭। ভাত্র''পু ৬৫-৬৯। আশ্বিন পৃ ১৩-১১। কাঁতিক পৃ ১৬১-৬৪। পোষ 
পৃ ২৬৯-৭০ | ফাস্তুন পূ ৩৬৬-৭০। প্রায় ৩৬ পৃষ্ঠ] প্রবন্ধ । 


৬০ রবীন্দ্রজীবনী 


সমালোচন দিয়া রচনা! আরম্ভ করিলেন। চিরদিনই দেখা যায়, সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন লেখকগণ তাহাদের আবির্ভতাবকে 
প্রবীণের সমালোচনা ও সনাতনীদের নিন্দার দ্বারা বিঘোধিত করেন; প্রতিভার ওঁদ্ধত্যে বিচারবুদ্ধি তখন আবিষ্ট 
থাকে। রবীন্দ্রনাথ পরধুগে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনিও মধুস্থদনের অমর কাব্যের উপর নথরাঘাত কবিয়া নিজেকে 
অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা স্বলভ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন । 

ষোলো বৎসর বয়সের এই গণ্য রচন| কবি তীহার গ্রন্থমধ্যে কখনো পুনর্ূদ্রিত করেন নাই। কিন্তু প্রবন্ধটির 
সমন্তটাই যে অযৌক্তিক বাক্যচ্ছটা তাহা ভাবিবার কারণ নাই, অনেক কথ| এখনো বিচার্ধ । আমরা একটিমাত্র 
উদাহরণ উদ্ধৃত করিব। কাবোর প্রথমে রাবণের সভায় বীরবাহু বধের সংবাদে যে ক্রন্দনের বর্ণনা আছে, 
তাহা নবীন সমালোচকের মতে অত্যান্ত অশোভন। বীরের পক্ষে এইভাবে ক্রন্দন,, সভান্দ্ধ সকলের এইবূপ 
আত্মবিহবলত ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন অশোভন, কাব্যেও তেমনি অস্থন্দর | 'ম্যাকবেথ” নাটকে সিউয়ার্ড তাহার পুত্রের 
মৃত্যুতে যে সংযম দেখা ইয়াছিলেন, আভডিলন লিখিত “কেটো” নাটকে পুত্রশোকাতুর কেটো যে গান্তীর্ঘ প্রকাশ 
করিয়াছেন, জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 'সবোজিনী” নাটকে লক্ষণ সিংহের দ্বাদশপুত্র নিধনের পরেও তাহার যে বীরত্ব ও স্থ 
বণ্িত হইয়াছে, তাহ! সাহিত্যে একট আদশ স্থাপন করিয়াছে; কিন্তু তাহার তুলনায় মাইকেলবণিত রাবণ অত্যন্ত 
দুর্বল চরিত্র । সমালোচক "সাহিতাদর্পণ হইতে কাব্যের দোষ কী তাহা এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করিয়া এই মহাকাব্যকে 
সেই মানস্থচী হইতে বিচার করেন ও পদে পদে দোষক্রটি দেখান ।. লেখক তাহার যুক্তির সমর্থনে হেমচন্্র বিদ্যারত 
অনুদিত বাল্ীকি রামায়ণ গ্রাম্য ও ম্বভাঁব কবিদের গান ও কবিতা, এমনকি কবিওয়ালা হরুঠাকুরের রচনা হইতে 

ংশত্রিশেষ উদ্ধত করেন । মোট কথা সমস্ত প্রবন্ধটি মেঘনাদবধ মহাকাব্যের একটি কঠোর সমালোচন]। 

মধুস্থদনের মহাকাব্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই কঠোর বিক্ূপতার কারণ অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা 
যাঁয়। নর্মীল স্কুলে পড়ার সময়ে তাহাকে যেসব গ্রন্থ “পাঠ্যপুস্তক” হিসাবে অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহার মধ্যে ছিল 
মেঘনাদবধ কাব্য । কাব্যহিনাবে কল্পনাপ্রিয় বালককে এই গ্রস্থ কখনো আকর্ষণ করে নাই; অনিচ্ছার বশে, শাসনের 
দায়ে, ভাষাশিক্ষার অজুহাতে কাব্যপাঠ করার মতো! এত বড়ো বিড়ম্বনা আর নাই । জীবনম্থৃতিতে মেঘনাদবধ কাব্য 
সম্বন্ধে বাহ] লিখিয়াছিলেন, তাহ? অতি সত্য | “যে-জিনিসটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়] 
উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার জন্য ভালো কাব্য পড়াইলে” কাব্যের অমধাদা হয়। “কাব্য জিনিস্টাকে রসের দিক 
হইতে পুরাপুরি কাব্যহিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বারা ফাকি দিয়া অভিধান ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া 
কখনোই সরস্বতীর তুষ্টিকর নহে ।” মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনার সাহিত্যিক মুল্য সামান্যই, তবে একথা হ্বীকার 
করিতেই?হইবে যে ইতঃপূর্বে এমন নিভীক বিস্তারিত সমালোচনা বাংলাসাহিত্যে কোনো গ্রন্থ সম্বন্বেই হয় নাই। 

ছোটোগল্প রচনার হাতেখড়ি হয় ভারতীরই প্রথম সংখ্যায় । “ভিথারিণী” গল্প হিসাবে এতই নগণ্য যে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দ্রিন ইহার নাম উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই । ছেলেবেলা"য় এই গল্প সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সেটা যে কী বকুনিব বিশ্ুনি 
নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল ন11” অধ্যাপক স্থকুমার সেন তাহার “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস" গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
"বালালা সাহিত্যে প্রকৃত ছোটোগল্প গ্রবতিত হয় রবীন্দ্রনাথের দ্বারা ।৮...“ববীন্দ্রনাথের পূর্বে ষে-সকল গল্প লেখা হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে দামিনী [ সঞ্জীবচন্দ্র ১২৮১ ] গল্পটিতেই ছোটোগঞল্পের লক্ষণ পূর্ণমাঁজ্জায় বিদ্যমান । রবীন্দ্রনাথের বাল্য- 
রচন| 'ভিখারিণী” গল্লেও ছোটোগঞ্লের ঠাট বজায় আছে।” (পৃ২৮২)। | 

ছোটোগল্প লিখিয়া বোধ হয় একটু সাহস হয়, তাই 'করুণা১* নামে উপন্তাস শুরু করিলেন। এই উপন্তাসখানি 


১. “প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংল রচন] “করুণ|, মামক গল্প তাহার নমুন1।” জীবনন্মৃতির খসড়1। জীবনম্মৃতিতে 
€ চলিত সংস্করণে ) করণার নাম নাই। 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৬১ 


তাহার এই সময়ের উচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্যেরই অনুরূপ, গল্পাংশ তুচ্ছ । রবীন্দ্রনাথ তাহার এইসব রচন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
“ভারতীবর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়াছে । কেবলমাত্র 
কাচা লেখার জন্য লঙ্জা নহে-_ উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ন্বর কৃত্রিমতার জন্য লঙ্জা।' “তরুণ বাংলা 
সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে 
শাসনে রাখিতে পারে |” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “করুণা” উপন্তালসগ্বন্ধে জীবনস্থতিতে কোনো কথাই বলেন নাই, গ্রন্থ আকারে উহ! কখনো! 
প্রকাশিতও হয় নাই; কিন্তু ইহার প্রতি মায়া একসময় পধন্ত ছিল বলিয়া মনে হয়। ভারতীতে উহা প্রকাশিত হইবার 
সাত বৎসর পরে তিনি চন্দ্রনাথ বন্থকে ভারতীর প্রথম ছুই বৎসরের পত্তিকা পাঠাইয়। দিয় “করুণা” সম্বন্ধে বোধ হয় তাহার 
মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চক্দ্রনাথবাধু করুণার অতি বস্তুত সমালোচনাপূর্ণ ষে পত্র লেখেন তাহ! বহুকাল পরে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ।১ 


ভান্ুমিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


আমর] পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের তেরে] হইতে আঠারে। বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত প্রায় সকল 
কাব্যই তিনি,কাব্যগ্রস্থাবলী হইতে বর্জন করিয়াছিলেন, কেবল পাখিয়াছেন “ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" । তথাকথিত 
পদাবলী ভারতীর আদি যুগের রচনা, অর্থাৎ কবির ষোলো বৎসর বয়সের লেখা । ১২৮৪ সালের বর্ধাকাল। কবি 
লিখিয়াছেন, “একদিন মধ্যাঙ্কে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে 
এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া একটা প্লেট লইয়া! লিখিলাম, "গহন কুস্থমকুগ্ত মাঝে?” ইহা লিখিয়া নিজের 
উপর বিশ্বাস জন্মিল ও তৎপরে একটির পর একটি কবিতা লিখিয়! চলিলেন। এইভাবে পদাবলীর স্যষ্টি 1/ 

ভারতীতে প্রথম যে কবিতাটি বাহির হইল, তাহার নাম ছিল 'অভিসার"'ৎ “সজনি গো আধার রজনী ঘোর 
ঘনঘট1 চমকত দামিনীবে | কুগ্তপথে সখি, কৈসে যাওব অবলা কামিনীরে |” এখন প্রশ্ন উঠে বৈষ্ণব পদাবলী অনুকরণে 
কাব্যরচনার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া ও কোথা হইতে পাইলেন । বৈষ্ণব পদাবলী রচনার স্রোত বাংলানাহিত্যে 
বহুকাল হইতে তেমন প্রচলিত ছিল না। আধুনিক যুগে মাইকেল মধুস্থদন 'ব্রজাঙ্গন1 কাব্যে (১৮৬১) বৈষ্বভাবের 
কবিতা রচনা করেন সতা, কিন্তু 'ব্রজবুলি' ভাষা তিনি প্রয়োগ করেন নাই । আমার্দের মনে হয় আধুনিক 
কবিতায় সর্বপ্রথম ব্রজবুলি ব্যবহার করেন বস্কিমচন্দ্র। “মুণালিনী" উপন্থাসে যে তিনটি গান আছে তাহা এই মিশ্র- 
ভাষায় রচিত (১৮৬৯ )। বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বর্ষে (১৮৭৪) “রজ, সহিতে যে চাণিটি কবিতা আছে তাহাও 
এই কৃত্রিম ব্রজবুলিতে লেখা । সমসাময়িক পত্রিকা সন্ধান কপিলে আরও হয়তো ছুই চারিটি কবিতা পাওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু প্রাচীন পদকত্াদের এমন নকলকরা 'পদাবলী” রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেহ লিখিতে পারেন নাই। 
সেইজন্তই ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিতাক্ষেত্র হইতে একেবারে বহিষ্কৃত হয় নাই । বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাহার 
অনুরাগ সম্বদ্ধে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, "আমার বয়স যখন তেবো-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদীবলী পাঠ করেছি; ভার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমঘ্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অন্ুট রকমেও বৈষ্ণবধর্মতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলুম ।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 

১ বিশ্বভারতী পত্রিক] ২ বর্ষ ১৩৫১ ৪র্থ সংখয। পু ৪২০-২৩; চিঠিপত্র । ১৭ই আম্বিন ১২৯১। 


২ ভারতী ১ম বর্ষ ১২৮৪ আন পু ১৩৫। ভাম্সিংহ ঠাকুগের পদাবলী ১৩ সংখযক কবিত। মুদ্রিত গ্রন্থে শব্দের পরিবতন আছে। 
৩ পত্র২* আফ।ঢ ১৩১৭। প্রবাসী ১৩৩৪ পৌষ পৃ ৩৯৭। 


৬২ রবীক্জীবনী 


বৈষ্ণবসাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্যরসের জন্য, তত্বের জন্ত নহে তিনি লিখিয়াছেন যে "বৈষ্ণবপদ-সধুদ্রের 
অপরিচিত ভাগ্ডার হইতে একটি আধটি কাবাবত্ব চোখে পড়িতে পারে এই আশাতেই” তিনি উৎসাহিত হন। 
ংলাসাহিত্যের এমন একটা যুগ ছিল যখন বাংলাব এই শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত সমাজের নিকট প্রায় অজ্ঞাত ছিল। 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ যথার্থ ই লিখিয়াছেন, “যে বয়সে ববীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আবস্ত করেন সেকালে বটতল। ছাড়া 
বৈষ্ণবকবিতা আর কোথাও পাওয়া যাইত না ।***বৈষ্ণব কবিতার থে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে তাচ্ছিল্য ভাবও 
লক্ষিত হইত।***বটতলার নিকৃষ্ট পুস্তকালয়ে বৈষ্ণব ভিক্ষুকের কঠে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল ।*১ 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ বলিতে আধুনিক যুগে বুঝায় ইংরেজিজানা সম্প্রদায়; সেই শিক্ষাভিমানী সমাজের 
দষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন বাংল সাপ্তাহিক 'অমৃতবাজার পত্রিকা” (১২৭৬ চৈত্র ১৬) | কিন্ত গ্রন্থ হিসাবে প্রথম বৈষ্ণব 
পদাবলী সম্পাদন করেন জগদ্বন্ধু ভদ্র ( ১৮৭* )। “মহাজন পদাবলী'তে চণ্তীদান ও বিদ্যাপতি সম্বন্ধে সমালোচনা ও 
বিদ্যাপতির পদাবলী ও টীকা প্রকাশিত হয়। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন ।২ 
অতঃপর অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ) ও সারদাচরণ মিন্ত্র (১৮৪৮-১৯১৭) সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ” 
( ১৮৭৪-৭৬ তিনখণ্ড, চুচুড়া ) বালকের হাতে পড়ে; তৎসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে “গুরুজনের! ইহার গ্রাহক 
ছিলেন, কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থতরাং এগুলি জড় করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না'। 
বিদ্যাপতির ছুর্বোধ বিকৃত ঘমথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত |” 
জগদ্বন্ধু ভদ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সারদাচরণ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়* ধবষ্চবসাহিত্যের কাব্য- 
সৌন্দর্য বাঙালি শিক্ষিতসমাজে প্রচার করেন। যে-সাহিত্য এতদ্রিন ভক্তবৈষ্বদের সাধনার ধন ছিল, তাহা এখন 
সাহিত্যবিলাসীদের ভোগের বস্ত হইল। তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট এই পদসমুদ্র সেই কাব্যরস সম্ভোগের 
সামগ্রী, সাধনার সম্পদ নহে। তাই এই অপরিচিত ভাগ্ার হইতে কাব্যরত্ব সংগ্রহের জন্ত তাহার এত ওতন্ৃক্য। 
বৈষ্ণব পদাবলী অধ্যয়নের পদ্ধতি ছিল বালকের নিজস্ব ; তিনি লিখিয়াছেন, “আমি টীকার উপর নির্ভর না করিয়। 
নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি 
ছোটো বাধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বপগ্তলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া 
রাখিয়াছিলাম।” 
এই পদ্দাবলী তিনি এমন গভীরভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে ইহার অনুকরণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল 
এই বয়সটা ছিল অশ্করণের যুগ । অবোধবন্ধুতে বিহারীলালের কবিতা পড়িয়া তাহারই মতো! কবি হইবার যেমন 
সাধ হইয়াছিল, বৈষ্ণবপদসমুদ্র মন্থন করিয়া পদকতণদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার আকাজ্ষা তেমনি জাগে। 
কিন্তু এই কবিতাগুলি« সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল না; জীবনশ্থৃতি রচনাকালে তিনি স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিলেন যে ণভান্থসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কষিয়৷ দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে ।* প্রাচীন 
১ রবীন্দ্রনীথ ও বৈষ্ণব কবিতা, প্রবাসী ১৩৩৯ বৈশাখ পৃ ৬৭ | 
২ রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত এই গ্রন্থখানি পুরাতন বইয়ের দোকান হইতে শ্লীযুক্ত পৃর্থীসিংহ নাহীর সংগ্রহ করেন। 
৩ [বঙ্কিমচন্দ্র ] বিছাপতি ও জয়দেব [রাজকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় কৃত 'মানস-বিকাশ? গ্রন্থের সমালোচনা, বঙ্গদর্শন ১২৮* পৌষ]-বিবিধ প্রবন্ধ 
পু ৫৩-৫৭ শতবাঁধিকী সংস্করণ । 
৪ রাঁজকৃ্চ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যাপতি, বঙ্গদর্শন ১২৮* জোয্ঠ। এতগছ্বাতীত জ্ঞানদাস (এ ১২৮* মাঘ ), ব্লরামদীস (১২৮০ চৈত্র) সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ বলদর্শনে প্রকাশিত হয়। 
৫ ভারতী ১মবর্ষধ ১২৮৪ সালে নিম্নলিখিত পদাবলী প্রকীশিত হয়। আখ্বিন_সজনি গো, আধার রজনী ধোর ঘনঘটা । বত'মান 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে সংখা ১১। অগ্রহায়ণ গহন কুহছম কুগ্তী মাঝে--” ৮1 পৌঁষ__ বজীও রে মোহন বীশী-- ” ১৯। মাখ--হুম সখি 
দরিদ নারী। ফান্তন--সথিরে পিরীত বুঝাবে কে; সতিমির রজনী, মচকিত সজনী--* » | চৈত্র-_ বাঁদর বরষণ--” ১৪। 


ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৬৩ 


পদকর্তাগণ একটি রুত্রিম ভাষায় কবিত! রচন্মুকরেন। সে ভাষার নক্প কর] ষায় কিন্তু প্রাচীনদের ভাবের মধ্যে কত্রিমতা 
ছিল না; ভাবের ঘরে চুরি করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের রচনা সেই ভাবেরঘরে দুর্বল বলিয়। জছরীর হাতে নকল 
ধর পড়ে । 

জীবনম্থতির পাঠকগণ অবগত আছেন বালক কবি কিভাবে তীার এক বয়স্ক বন্ধুকে বুঝাইয়াছিলেন যে 
পদাবঙ্পী ভাহ্ুসিংহ নামে এক প্রাচীন পদ্কতর্ণ রচিত ও পু'থিখানি আদি ত্রাদ্ষণমাঙ্গ গ্রন্থণালায় আবিষ্কৃত | 

রবীন্দ্রনাথের এই আত্মগোপনের একটু ইতিহাস আছে। তিনি অক্ষয়চন্তর চৌধুধীব নিকট ইংবেজ বালক কৰি 
চ্যাটার্টনের বিবরণ শুনিম্াছিলেন। চ্যাটাটন পঞ্চদশ শতকের টমান রাউলি নাথে এক কল্পিত কবির কাব্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়া দাবি করেন এবং নিজের কবিতাগুলি প্রাচীন কবির রচনা বলিয়া প্রক্কাশ করেন। রবীন্দ্রনাথও 
সেইভাব হইতে ছদ্মনাম গ্রহণ করেন। 

বসব ছুই পরে চ্যাটার্টনঃ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন তাহা কবির নিজেরই মনের কথা ও 
যুক্তি এবং এক হিসাবে ভান্থুসিংহের পদাবলী বচনাঁর কৈফিয়ত । ববীন্্নাথ লিখিতেছেন : “একটি প্রাচীন ভাষায় 
রচিত ভাঁল কবিতা শুনিলে তাহারা [লোকে] বিশ্বা করিতে চায় যে, তাহা! কোন প্রাচীন কবির রচিত। 
যদি তাহারা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের লেখা, যে-বালক তাহাদেরি 
ভাষায় কথা কয়, তাহাদেরি মত কাপড় পরে-: বাহিরের অনেক বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান তাহা হইলে 
তাহারা কি নিরাশ হয়? তাহা হইলে হয়ত তাহারা চণ্টয়া যায়, তাহারা সে-কবিতাগুলির মধো কোন পদার্থ দেখিতে 
পায় না, নানাপ্রকার খু'টিনাটি ধরিতে আবস্ত করে, যদি বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে 
একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্রেহের স্বরে বলিতে থাকে ষে, 
হা, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড় হইলে চেষ্টা করিলে সে একজন কৰি হইতে 
পারিবে বটে ! তাহাদের যদি বল, এসকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ 
হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই হইবে না; এন্প অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি বালক কি করিবে ? 
কবি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন যে চ্যাটার্টনের “আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বীধিয়া 
দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম 1” 

ভাম্ুসিংহ সম্বন্ধে কৌতুককাহিনী এইখানেই শেষ হয় নাই, আরও একটি আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে 
লিখিয়াছেন যে জার্মানীতে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া এদেশের গীতিকাব্য 
সম্বন্ধে একখানি চটি বই লেখেন; তাহাতে তিনি ভাঙ্গসিংহকে প্রাচীন পদকর্তারূপে গুচুর সম্মান দান করিতে 
কার্পণা করেন নাই । তিনি আরও বলেন যে এই গ্রস্থখানি লিখিয়া নিশিকান্ত “ডক্টর উপাধি লাভ করেন। 
এই উক্তিটি সম্বন্ধে সামান্য বিচার প্রয়োজন । নিশিকান্ত একুশ বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বিলাত যান। এডিনবরা 
লাইপজিক, সেপ্টপিটাসবুর্গ প্রভৃতি নানাস্থানে অধায়ন করিয়া অবশেষে স্থরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 178 568৪২ 
নামে একখানি ছোটো বই লিখিয়া! "ডক্টর উপাধি পান। সেগ্রন্থ আমরা দেখিযু/ছি, তাহাতে ভানুসিংহের কোনো কথা 
নাই। তবে জার্ধান ভাষায় “ভারতীয় প্রবন্ধাবলী” নামে ষে বইখানি লেখেন, তাহাতে যদি কিছু থাকে তো আমরা 


১.11502058 0118666:600 (1752-710), 72/88 01 2676/,8161/7,2710 %%, 777,022 2১751 6 ?72077/03 23021576 1469 107 1৫08657 
0০%%06 % 37860] আ০:০০১, ভারতী ১২৮৬ আষাঢ় পূ ১১৮-৪৪। 


২179 9058 0: 009 2000190 0180088 01 6820891) 10009: 10000021889. 1099108610208 2001010। 81008 
3899, এই বইখানিকে 10188905610 বল] হইরাছে। ডর উপাঁধির জন্য 10681৪কে 91889716102 বলে। 


৬৪ রবীক্মজীবনী 


বলিতে পাবি না। তবে সে বই লিখিয়া নিশিকাস্ত “ডক্টর উপাধির মান পার্ছ্টাইন.স্তরতরাং রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি 
ত্রমশুন্য নহে।১ 

ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৯১ সালে মুদ্রিত হয়; প্রথমবর্ধ ভারতীতে প্রকাশিত কবিতা ব্যতীত এই শ্রেণীর 
আরও কয়েকটি গ্রন্থমধ্যে সংযোজিত হয়। এই ক্ষুত্র কাব্যের সকল কবিতাকে একই শ্রেণীতে ফেলা যাইবে না, কারণ 
সবগুলিই এক সময়ে রচিত নহে । “মরণরে তু মম শ্তাম সমান” কবিতাটি কড়ি ও কোমলের যুগের রচনা; ভাষা 
কৃত্রিম হইলেও উহার ভাবের মধ্যে নিছক অনুকরণ দেখা যায় না। | 


কবিকাহিনী 


“ভারতী'র প্রথমবর্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ছাড়া একটি নাতিদীর্ঘ কাব্য প্রকাশিত হয়, 
“কবিকাহিনী”২ । এই গ্রন্থ রচনার প্রায় ত্রিশ বংসর পর কবি এই কাবোর সমালোচনা যেভাবে করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য- 
বিচারের দিক্‌ হইতে বিচার্য। তিনি জীবনস্বতিতে লিখিতেছেন-_"যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া 
দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামুত্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য 
ইহার নায়ক কবি। সে-কবি যে লেখকের সত্তা তাহা মহে,_ লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা 
করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই । ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে হা কবি বটে, ইহা সেই জিনিলটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা 
খুব আছে, তরুণ কবির পক্ষে এইটি ঝড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ ।” জীবন- 
মধ্যাহ্ন অতিক্রম করিয়া কৰি তাহার বাল্যরচনা সম্বন্ধে যে-রহস্তই করুন না কেন, একথা অশ্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে এই কাব্যের মধো কৃত্রিমতা যথেষ্ট থাকিলেও ইহাতে নিজ শৈশবের রুদ্ধ আকাঙ্মীরাজি নিঃসংকোচে প্রকাশ 
পাইয়াছে; জীবনম্তির পাঠকমাত্রেই জানেন রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কী বট রুদ্ধতার মধ্যে, যুক্তিহীন নিষেধের মধ্যে 
সংকুচিতভাবে কাটিয়াছিল। বহির্জগত ছিল তাহার কাছে অজানা রাঙ্গ; রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শময়ী প্রকৃতি রুদ্ধদ্বার 
ও গবাক্ষের অন্তরাল হইতে তাহাকে ইঙ্গিত করিত, কিন্তু স্পর্শ করিতে পারিত না। “সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া 
নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল] করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় 
ছিল না, সেইজন্ প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।” সেই রুদ্ধ জীবনের মনের কথা অবচেতন স্তরে ছিল নিমজ্জিত, এই 


১ নিশিকান্ত-চট্োপাধায় ( ১৮৫২-১৯১* ) জন্মস্থান ঢাক বিক্রমপুর । ১৮৭৩ এ পৈতৃক সম্পত্তি ত্রীতাদের দিয়া কয়েক হাজার টাকা 
লইয়া যুরৌপে ধান। এডিনবর।, 7,61%18 ও তৎপরে সেন্টপিটাসববুর্গ (আধুনিক লেনিনগ্রীদ ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধায়ন করেন । নিহিলিস্ট 
সন্দেহে তথা হইতে বহিদ্ধৃত হইয়া সুইসদেশে আসেন ও তস্ুরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৮২ সালে 'ডন্ীর' উপাধি লাভ করিয়া ১৮৮৩ সালে দেশে 
ফেরেন। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় হায়জ্াবাদে কাটে । শেষ জীবনে ইসলাম গ্রহণ করেন ও অশেষ দুঃখের মধ্যে জীবনের অবসান হয়। 
( সত্যেল্পনাথ ঠাকুর, 'আমার বো্াই প্রবাস” পৃ ১৪১-২)। ইহার ত্রীত। নবকান্ত ও শীতলাকান্ত ব্রাঙ্মদমাজতুত্ত হন। নবকাঘ্তের কন্যার সহিত 
ছ্বিজেন্্রনাথের পুত্র হুধীন্ত্রনাথের বিবাহ হন্ধ। নন্কান্ত ত্রাতাদের এক জীবনী লেখেন। শীতলীকান্তর কতকগুলি রচনা তৎকালীন “ভারতী'র 
মধো দেখা যাঁয়। দ্র. জীবনীকোষ, নবকাস্ত, নিশিকাস্ত । দেবেন্রানাথ ঠাকুরের পত্রীবলীতে [ ১২৮১, ২৮ ফাস্ভন (১১ মার্চ ১৮৭৫) ] আছে 
নিশিকান্তকে জার্শানীতে ৬**২ টাক প্রেরণ করা হইতেছে । মহষির জীবনচরিতকাঁর অজিতকুমার চক্রবর্তী জীবনস্মৃতির উত্তির উপর নির্ভর 
করিয় কল্পন। করিয়াছিলেন ঘে এ টাক1 'ডক্টর, উপাধি গ্রহণের জ্য প্রেরিত হয়। আমর! পূর্বে বলিয়াছি নিশিকান্ত ১৮৮২র পূর্বে ড্র হন নাই। 


সুতরাং মে টাক] অন্ক ব্যয়ের জঙয প্রদত্ত হয়। 
২ ভারতী ১ম বর্ষ ১২৮৪ পৌধ-চেত্র সংখ্যায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। খ্রন্থাকারে মুত্রিত সংবৎ ১৯৩৫ [ ১২৮৫ সাল। ১৮৭৮] 


কবিকাহিনী ৬৫ 


কাবা রচনাকালে তাহ! আত্ম প্রকাশ করে। এইভাবে বালকের মনেক অতৃপ্ত আকাক্রা! ছলোর মধ্য দিয়া মৃতি পাইয়াছে। 
তাই দেখি 'কবিকাহিনী'র কবি সাধ মিটাইয়া প্রকৃতির সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন। “কৰিকাহিনী'র নায়ক 


“ছিল কোন কবি বিজন কুটার তলে ।” 


প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণ-কিরণে 
বিমল সবসী যবে হোত তারাময়ী,."* 
যখনি গাহিত বাষু বন্য-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 


দেখিত ধানের শিষ ছুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়, 
ত্র্ণময় জলদের সোপানে লোপানে 
উঠিছেন উষা দেবী হাসিয়া হাসিয়া | 


প্রকৃতির কোলে শুধু খেলা নহে, শিশুকবি গাছপালা পশুপক্ষীর সমস্ত খুটিনাটি বিষয়েও খোজ রাখিতেন। ক্রমে 
১শশব অতিক্রম করিয়া, কবি যৌবনে প্রবেশ করিলেন; প্রঞ্কতির সহিত যোগ এখন আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত । 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 


কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে ; 


প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া কবি গাহিতেছে ন-__ 
শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিকা বহিয়। যায় বিশ্ব চবাচরে। 
কালের মহাঁন্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 


প্রভাতের সমীরণ যথ। চুপি চুপি 
কহে কুস্থমের কানে মরম-বারতা । 


অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ! 


ইহার পর নীহারিকাপুঞ্জ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের স্যন্টি ও পরিণতি বর্ণনা করিয়া প্রকৃতির অলজ্্য নিয়মের কথা 
বলিয়াছেন--এই নিয়মবন্ধন যদ্দি একবার কোথাও ছিন্ন হয়, তবে কী ভয়ংকর প্রলয়কাণ্ড হয়ঃ তাহা কবি বর্ণন। 


করিয়াছেন । 
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছি'ড়ে একবার, 
সেকি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে 
কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি সথর্যা চন্জু তারা 
অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া 
মণ্ডলে মগ্ডলে ঠেকি লক্ষ স্থ্ধ্য গ্রহ 


চুর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায়। 
এ মহান্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 
চূর্ণ নক্ষত্রের স্তপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হোয়ে রহে অনস্ত আকাশে! 


প্রকৃতির রুত্রমৃতি রবীন্দ্রনাথকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়াছে । এই কাব্যে তাহার আভাস পাই। নিশীথের বর্ণনায় 


কবি বলিতেছেন-_ 
অমানিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার গর্ভে 
এখনো পৃথিবট যেন হতেছে স্থজিত । 


স্বর্গের সহম্র আখি পৃথিবীর পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন, 
স্সেহময়ী জননীর ন্মেহ-আথি যথা, 
স্বপগ্ত বালকের পরে রহে বিকসিত। 


প্রকুত্তির কোলে এইভাবে কবির জীবন কাটিতে লাগিল, কিন্তু কবির হৃদয় শৃন্ত থাকিয়া গেল--. 


১ ভারতী ১২৮৪, মাঘ । কবিকাছিনী পূ২। রবীল্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম খও পূ ৬। 


৪ 


৬৬ রবীজ্জীবনী 


এখনো বুকের মাঝে, রয়েছে দারুণ শুন্ত, মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক ষেন 
সে শৃন্ত কি এ জনমে পূরিৰে না আর ? শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া»-** 

পনেরো-ষোলো বৎসর বয়সের কবি বুঝিতে পারিয়াছেন-- “মান্থষের মন চায় মান্ছষেরি মন।” এ যেন “মানবেষ 
মাঝে আমি বাচিবারে চাই” স্থবের পূর্বাভাস । “কবিকাহিনী"র নায়ক কবি শূন্য হৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয় বেড়ান । একদিন 
অপবাহে শ্রাস্ত হৃদয়ে এক বুক্ষতলে শুইয়া! আছেন, এমন সময়ে একটি বালিকা সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। বালিকার 
নিকট কবি আপনার হৃদয়ের কত কথা বলিয়া গেলেন, এতদ্দিন পরে তাহার মনে হইল হৃদয় যেন একটু জুড়াইল। 
বালিকার নাম-_ নলিনী, রবীন্দ্রনাথের এক অতি প্রিয় নাম। নলিনীর সহিত কবি কুটিরে চলিয়া গেলেন; ক্রমে 
উভয়ে উভয়ের ভালোবাসায় আকৃষ্ট হইলেন । কিন্তু এত স্বখেও কবির মন তৃথ্ধ হইল না; বালিকা তাহার অস্তরের 
সমস্ত ভালোবাসা দিয়াও কবির মন পাইল না। মনের ভিতরের অশাস্তি যখন কিছুতেই মিটিল না, তখন কবি 
দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। কিন্তু নলিনীর কথা সর্বদাই মনে জাগে, শান্তি খু'জিয়া খুঁজিয়া কোথাও শাস্তি পাইলেন ন1। 

এদিকে বনে নলিনী মরণদশায় উপস্থিত । বহুকাল পরে কবি নলিনীর কাছে যখন আসিলেন সে তখন চিরনিদ্রায় 
মগ্ন। কাছে থাকিতে কবি বুঝেন নাই যেতিনি নলিনীকেই ভালোবাসিয়াছিলেন, দূরে গিয়া তাহার কাছে বালিকার 
প্রেম প্রকাশিত হয়। ভগ্রহ্বদয় কাব্যে আছে মুবলা নামে মেয়েটিকে কবি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেখানেও 
কবি জানেন নাই মুরলা তাহাকেই ভালোবাসিয়াছে | সেখানেও কবি যখন ফিরিলেন, মুরল1 তখন মৃত্যুশয্যায়। 
“মায়ার খেলার অমর শাস্তির প্রেম উপেক্ষা করিয়া একদিন চলিয়৷ গিয়াছিল$ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখন 
ংযত হুইয়াছে-_ তাই ম্বৃত্যুশয্যার করুণ দৃশ্যের অবতারণ করিয়া কাব্যকে লঘু করেন নাই । 

নলিনীর মৃত্যুর পর কবির মনে এই প্রশ্নই উঠিল যে সত্যই কি সব ফুরাইল। শোকাচ্ছন্ন কবি তখন জগতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন কালম্রোতে সমস্তই ভাসিয়৷ চলিয়াছে কিছুই স্থির নাই । ক্রমে কবির বার্ধক্য আসিল। শ্বেতজটা 
সমাকীর্ণ গম্ভীর মুখশ্রী বৃদ্ধকবি,হিমালয়ে আশ্রয় লইলেন | কবির মনে পড়িল এই হিমালয় যুগের পর যুগ মানবসভ্যতার 
দিকে চাহিয়া! আছে; কতপাঁপ, কত রক্তপাত, কত অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে) স্বাধীনতা হারাইয়! মানুষ 
কিরূপ হীনতায় নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে__ 


দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীরা ! স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত অধীন, সে ম্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু ! 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গে চুম্বন! সবল, সে দুর্ববলেরে পীড়িতে কেবল, 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, হুর্বল, বলের পদে, আত্ম বিসর্জিজিতে 1১ 


এইসব কথা ম্বরণ করিয়া কবির মন অতান্ত গীড়িত হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তিনি বিশ্বাস হারাইলেন না। 
মূরণসন্ধ্যায় কবি ভবিহ্যতের দ্দিকে তাকাইয়া শানস্তিলাভ করিলেন-_ 


এ অশাস্তি কবে দেব, হবে দুরীভূত ! কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 
অত্যাচার গুরু ভারে হোয়ে নিপীড়িত, স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে, 
সমস্ত পৃথিবী দেব, করিছে ক্রন্দন ! তরুণ রবির করে হামিবে পৃথিবী ! 
স্থখ শাস্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায়! অযুত মানবগণ এক কণ্ে দেব, 


১ রবীন্তর-রচনাবলী অচল্গিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড কবিকাঁছিনী পৃ ৪১, ৪৩, ৪৪1 


কবিকাহিনী ৬৭ 


এক গান গাইবেক হ্বর্গ পূর্ণ কবি ! কেহ কারো প্রতু নয়, নহে কারো দান !.** 
নাইক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, *** 

কেহ কারে! কুটারেতে করিলে গমন | সে দ্িন আসিবে গিরি, এখনিই ষেন 
মধ্যাদার অপমান করিবে না মনে, দুর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, যেই দিন এক প্রেমে হইয়! নিবন্ধ 


মিলিবেক কোটি কোটি মানবহদয় 1১ 


বালক-কবির লেখায় বিশ্বপ্রেমের ষে আদর্শ ফুটিয়াছে, তাহা গভীর না হইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই ষে তাহা বিশ্বপ্রেমেরই আদর্শ। কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটিকে একটি আকম্মিক ঘটনা 
বলিয়! মনে হয় না। “বনফুলে"র ন্তায় 'কবিকাহিনী"র বিষয়নির্বাচনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অস্তশিহিত সত্য 
আপনাকে শ্রকাশ করিয়াছে । বালক রবীন্দ্রনাথ যখন “কবিকাহিনী” লিখিয়াছিলেন, তখন হয়তো নিজেই জানিতেন না 
যে এই লেখার মধ তাহার নিজের পরবর্তা জীবনের আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে ।২ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বালকবয়সের বিশ্বপ্রেম লইয়া প্রৌঢবয়সে যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা না করিলেও চলিত। তিনি 
জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘট। খুব আছে--তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা! 
শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মরের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন 
প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা শ্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিবের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দুশ্টেষ্টায়, তাহাকে বিরুত ও হাস্যকর করিয়া! তোলা অনিবার্ধ |” 

“কবিকাহিনী” রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ।* রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে সতোন্দ্রনাথের 
নিকট ছিলেন, তখন তাহার উৎসাহী বন্ধু প্রবোধচন্ত্র ঘোষ এই বইধানি ছাপাইয়া তাহার নিকট (ফাইল কপি) 
পাঠাইয়া দেন। জীবনম্থতিতে কবি বন্ধুসন্বদ্ধে লিখিয়াছেন_- “তিনি যে কাজটা ভালো করিয়াছিলেন তাহা আমি 
মনে করি না, কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা 
যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ 
হইতে । শ্বনা যায় সেই বইয়ের বোঝা! স্ুদীর্ঘকাল দোকানের শেল্ফ, এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল।” 

যাহাই হউক সাহিতাক মহলে এই কাব্যখানি একেবারেই উপেক্ষিত হয় নাই। জীবনস্থৃতির প্রথম খসড়ায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গ সাহিত্যে স্থ প্রথিতনামা শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার 'বান্ধব পত্রে এই কাব্য 
সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োম্মুখ কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই 
আমি প্রথম থ্যাতিলাভ করিয়াছিলাম।” 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড কধিকাহিনী পৃ৪৪। 

২ দ্র. অধাপক প্রশান্তচন্ত্র মহলানবীশ লিখিত কবিকাহিনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ, প্রবাসী ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ, আধাঢ়। 

৩ কবিকাহিনী। | শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর প্রণীত। | ও | শ্রীপ্রবোধচন্ত্র যৌষ কর্তৃক / প্রকাশিত। / কলিকাত। | মেচুয়াঁধাজার রোডের 
৪৯ সংখাক ভবনে / সরম্বতী যস্তে | শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যাক় কর্তৃক মুদ্রিত। সংবৎ ১৯৩৫ । [১২৮৫ কাত্তিক ২*। ১৮৭৮ নভেম্বর ৫] €৩পু। 
সর, ভারতী ১ম বর্ধ ১২৮৪ পৌষ পু ২৬৪-৬৮ ১ম সর্গ।-_ মাঘ, পৃ ৩১৮-২৪, ২য় সর্গ।-_ফাল্ভুন, পৃ ৩৯*-৬৩, ওর সর্গ ।-_চৈত্র, পু ৩৯৩-৯৯, দর্থ সর্গ। 
ব্রজেত্রনাধ বন্দ্যোপাধায় দেখাইয়াছেন যে “কবিকাহিনী" গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় রবীন্রনাথের বিলাত যাত্রার পর। বিলাত যাইবার পূর্বে 
তিনি উহ্থীর মুদ্রিত ফাইল পাইন্। থাকিবেন। গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে জ্যোতিরিল্ত্রনাথ আন তুরখুড়কে ৮৭৮ নভেম্বর ১১ তারিখে 'কবিকাহিদী, 
পাঠাইরা দেন। ক্র রবীন্্র-্রন্থ-পরিচয়। ্ 


৬৮ রবীন্দ্রজীবনী 


'কবিকাহিনী'র কবিতাগুলির ছন্দ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। '“বনফুলে'র ন্যায় ইহাও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, - 
ইহাতে পয়ারের মিল নাই, যাহা পরবর্তী যুগের নাট্যকাব্য ও বিসর্জনাদি নাটকের মধ্যে দেখা যায় । সেযুগে কোনো কবি 
কাব্য রচনাকালে মাইকেল মধুস্থদনের প্রবতিত নৃতন ছন্দকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন ন1) রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ 
কাব্যের যতই তীব্র সমালোচনা করুন, কাব্যরচনা কালে তাহাকে মাইকেলেরই তেজোময় অমিত্রাক্ষর ছন্দকেই আদর্শরূপে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বৃহৎ কাব্য রচন1 করিতে গেলে বাংলার চিবস্তন পয়ারাদি ছন্দ অচল; মুরোপীয় আদর্শের 
নৃতন ছন্দ ঘাহা মধুস্থদন বাংলা ভাষায় আনিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তীযুগের কবিদের আদর্শ হয়। বিলাতযাত্রায় 
বুবীন্দ্রনাথের একট] নৃতন পর্বের স্থত্রপাত হুইল। যাত্রার পূর্ব পর্বটায় তাহার মানসিক অবস্থার যে অস্থির চঞ্চলতার 
চিত্র কবিকাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে নৈর্্যক্তিক কবিকল্পনা বলিয়া! উড়াইয়। দেওয়া যায় না। এযুগের 
বন্ধু কবিতা পাওয়া গিয়াছে, যাহা! রচনা হিসাবে কাচা কিন্তু অন্তরের বেদন! প্রকাশের উদাহরণ হিসাবে মূল্যবান । 
সেগুলি প্রকাশের জন্য রচিত হয় নাই; তাই তাহাদের আদিম অবিকৃত রূপটি পাই-- ভাষা ও ভাবের পবিমার্জনার 
অবসর ও প্রয়োজন হয় নাই । সেই কবিতা হইতে বালক কবির চিত্তের মধ্যে যে আগ্নেয়গিরি গুমরাইতেছে তাহারই 

তণ্রশ্বাস অন্থভব করা যায়। 

কবিকাহিনীতে কোনো উৎসর্গপত্র নাই; কিন্ু খসড়াতে আছে । তাহ! এখনো মুত্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই। 

কাব্য লিথিলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দে, কিন্তু খুচরা! কবিতা বা লিরিকৃগুলি লিখিতেছেন যখাষথ ছন্দে, মিল রাখিয়া। 
এইসব লিরিকের কতকগুলি 'শৈশব সঙ্গীতে'র মধ্যে আছে, তবে কোন্গুলি এই সময়ে রচিত বলা কঠিন। এইসকল 
মূল রচনা ব্যতীত অনুবাদ-সাহিত্যকেও তিনি পুষ্ট করিভেছিলেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি ইংরেজ কবিদের সম্থন্ধে 
রবীন্তনাথ বহু তথ্য সংগ্রহ করেন অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর নিকট হইতে । অক্ষয়চন্ত্রই তাহাকে নানা কবির কাব্য অস্বাদ করিয়া 
করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। কৰি লিখিয়াছেন তাহাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্ররবিচিত্র-কর1 কবি মুযুরের১ রচিত 
এবখাঁনি আইরিশ মেলভীজ ছিল। তাহ! হইতে অক্ষয় চৌধুরী প্রায়ই কবিতা আবৃত্তি করিতেন। বালক কৰি মুগ্ধ 
হইয়া তাহা শুনিতেন। ছদ্ধির সঙ্গে বিজড়িত কবিতাগুলি কবির মনে পুরাতন আয়রল্যাণ্ডের একটি মায়ালোক স্থজন 
করিত। সেই মেলভীজের কয়েকটি সংগীত বাংলার অন্থবাদ করিয়া 'ভারতী'তেং এই সময়ে প্রকাশ করেন; 
আমরা বালক কবির একটি অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম_ 


এস এস এই বুকে নিবাসে তোমার, জানিনা, জানিতে আমি চাহিনা, চাহিনা, 
যুথতরষ্ট বাণবিদ্ধ হরিণী আমার, ও হৃদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 
এইথানে বিরাজিছে সেই চির হাসি, ভালবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 
আধারিতে পারিবে না তাহা মেঘবাশি। তাই হোলে হল, আর কিছু নাহি মানি । 
এই হম্ত এ হৃদয় চিরকাল মত দেবতা সুখের দ্রিনে বলেছে আমায়, 
তোমার, তোমারি কাজে রহিবে গো রত। বিপদে দেবতা সম রক্ষিবে তোমায়, 
কিসের সে চিরস্থায়ী ভালবাসা তবে, অগ্নিময় পথ দিয়া যাব তব সাথে, 

গৌরবে কলঙ্কে যাহা সমান না রবে? রক্ষিব, মরিব কিম্বা তোমারি পশ্চাতে । 


১.:1190:9, 11102088 ( 179-1859 ) আইরিশ কবি। ১৮*৭ সালে 1715. 211০198 প্রকাশিত হয়। “মাত 2০০6৪ 10958 558: 
। 8010560 88806: ঢ০09187105 10 600৩ 000150) ০ 0109 12100087010 01 700019 20067) 01565080181760 170 ৪11 987876061)68 01 1366.” 


২ সম্পীদকের বৈঠক, ভারতী ১২৮৪ মাঘ পৃ ৩২৭। 


আমেদাঁবাঁদ ও বোম্বাই 


রবীন্দ্রনাথের বয়ল এখন সতেরো । সেই-যে হিমালয় হইতে ফিরিয়াছেন, তারপর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে কোনো বিদ্যালয়ের বন্ধনে, কোনে। ধারাবাহিক বিগ্যাচর্চার নিয়মশঙ্খলে তাহাকে 
বাধা যায় নাই । এই স্কুল-পলায়ন ব্যাপারট1! কবি তাহার অজশ্র রচনায় বনুভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
এবং বলিবার সময়ে বেশ একটু আনন্দগৌরব অন্থভব করিতেন। ১৮৭৫ সালে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে সেন্ট 
জেভিয়াস”স্ুলে ভত্তি করিয়া দেওা হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে পাঠ কিন্ূপ অগ্রপর হইয়াছিল তাহা নিজেই জীবনস্বতিতে 
কবুল করিয়াছেন। এমন কি বাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, বলিয়াও জানা গিয়াছে । মোট কথা 
অভিভাবকগণ পড়াইবার জন্য এপর্বস্ত বহু প্রকার বাবস্থা করিয়াছিলেন বাঙালির স্কুল, সরকারী স্কুল, ফিরিঙ্গি স্কুল, 
সাহেবী স্কুলে একের পর একে পড়াইবানু চেষ্টা হয়, কিন্ধকু সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছিল। স্পেহশীল অভিভাবকগণ চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। অভিজাত বংশের সর্বপ্তণসম্পন্ন, হ্থদর্শন, বুদ্ধিমান বালক সমাজে সংসারে কৃতিত্ব দর্শাইতে পরাজ্মুখ, 
ইহা হইতে উদ্বেগের কারণ আর কী হইতে পারে । অবশেষে সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে 
পাঠাইয়! ব্যারিস্টার করিয়া আনা হউক। তখনকার দিনে ধনীঘরের ছেলেদের লেখাপড়া না হইলে বিলাতে পাঠাইয়া 
ব্যারিস্টার করিয়া আনা হইত । বিলাতে গিয়া কোনো রকমে লগুন ম্যাটি কুলেশন পণীক্ষাটা পাশ করিতে পারিলেই 
ব্যারিস্টারি পড়িবার যোগ্যতা অর্জন করা বাইত। মহজবুদ্ধি, স্বল্প বিদ্যা ও প্রচুর বিত্ত থাকিলে ব্যারিস্টারি পাশ প্রায় 
সকলেই করিতে পারিত। এই রেওয়াজ বন্ধু কাল চলিয়াছিল; তারপর গ্রাজুয়েট ছাড়া অন্ত কেহ ব্যারিস্টারদের 
ইন্‌ (700 )-এর সভ্য হইতে পারিবে না এই নিয়ম প্রবতিত হইলে সেই ব্যারিস্টারি পাশের ঢেউ কমিয়া যায়। 

বিলাতে পাঠাইবার পূর্বে সতোন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কয়েকমাস নিজের কাছে আমেদাবাদে রাখা স্থির করিলেন । 
ইংরেজি বলা-কহায়, লেখাপড়ায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কাচা ছিলেন__ সেইসব শুধরাইয়া লইবার জন্য এই আয়োজন । 
সত্যেন্দ্রনাথ তগন আমেদাবাদের সেশন-জজ, বোম্বাই প্রদেশে প্রায় চৌদ্দ বর চাকুরী হইয়াছে পারসী মরাঠ 
গুজরাটি সিদ্ধী বোরাহ সমাজে সুপরিচিত । সে-সময়ে সতোন্দ্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্তানদের লইয়া বিলাতে ; 
সত্যোন্ত্রনাথের ফার্লোছুটি সরকারী নিয়মাুসারে সেপৌম্বর মাসের পূর্বে পাওয়া যাইবে না; শীতের মুখে বিলাতে 
পৌছাইলে শিশুরা অনভ্যন্ত শীতে কষ্ট পাইতে পাবে ভাবিয়া তিনি পত্রী ও শিশুদের গ্রীষ্মের মুখেই বিলাতে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন | জ্ঞানদানন্দিনী দেবী শিশুদের লইয়া বিলাত যান এবং লন্ডন হইতে পঞ্চাশ মাইল দুরে সাসেক্স 
জেলার ত্রাইটন নামে সমুত্রতীরন্থ শহরে বাসা ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদ পৌছিলেন 
' তখন জজসাহেবের বাদশাহীযুগের প্রাসাদোপম অট্রালিক1 শুন্ত। বাড়ির পাদমূল দিয়া সাবরমতী নদী প্রবাহিত; 
এষ প্রালাদের শ্বৃতি উত্তরকালে 'ক্ষুধিত পাষাণ' গল্লের মধ্যে দেখা দিয়াছিল। 

দ্বিগ্রহরে সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে, রবীন্দ্রনাথ বাসায় একা। আপন মনে মেজদাদার বিরাট লাইব্রেরি হইতে 
ইচ্ছামতো গ্রন্থ বাছিয়! বাছিয়া পড়েন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচনা করেন, গানে সুর দেন। ইংরেজি বইয়ের যেখানে 
বুঝেন না, অভিধানের সাহায্যে তাহার অর্থোদ্ধারর করিতে চেষ্টা করেন; যাহা পড়েন তাহার প্রত্যেকটি বাকোর অর্থ 
বুঝিতে হয়তো পারেন না, যেটা না বুঝিতেন-_ সেটুকু নিজ কল্পনাবলে পূরণ করিয়া লইতেন-_. সমগ্রের অর্থ বুঝিতে 
কোনো কষ্ট হইত না। সত্যেন্ত্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিমনের কাবাসমূহের উপর [00:9১ এর ছবিষ্ত্াক। বিরাট 
ংস্করণের বই ছিল, বালক “কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুবিয়া” বেড়াইতেন। 
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প্রভৃপ্তির গ্রন্থ চিত্রিত করিয়া ইনি বশ্বী হন । 


4০ রবীন্দ্রজীবনী 


এইভাবে তিনি সংস্কৃতের ছন্দোবদ্ধ কাব্যও পাঠ করিয়া যাইতেন; হেববলিন সম্পাদিত শ্রীরামপুরের ছাপা 
কাব্যসংগ্রহ১ ছিল তাহার সঙ্গী। “সংস্কৃত বাকোর ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্ছে অমরুশতকের 
ম্ব্ঘঘাতগন্ভীর ফ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।” সংস্কতের ছন্দ তাহাকে ছোটোবেল] হইতেই আনন্দ দিত। 
জয়দেব কৃত গীতগোবিন্দের মধুর ছন্দহিল্লোপ তাহার বালকহদয়কে কিভাবে চঞ্চল করিয়াছিল, সেসম্বদ্ধে জীবনস্থতিতে 
কবি বিস্তৃতভাবেই লিখিয়াছেন। যে বইখানি তাহার হাতে পড়ে, সেটিতে শ্লোকগুলি ছিল টানাছাপা, ছেদাদি দেখিয়া 
পংক্তিও ছন্দ ঠিক করা ছিল কঠিন। যেদিন তাহারই একটা শ্লোক যথার্থভাবে যতি রাখিয়া আধৃত্তি করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেদিনের আনন্দের কথা তাহার মনে ছিল। এই ছন্দের জন্ত আগাগোড়া গীতগোবিন্ধখানি নকল 
করিয়া লইয়াছিলেন। আরও একটু বড়ো হইয়া কুমারপত্তব পাঠকালে কালিদাসের ছন্দ তাহাকে এমনি মুগ্ধ 
কবে যে এ কাবোর প্রথম তিন সর্গ সম্পূর্ণ মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মোটকথা সংস্কতের শবলালিত্য, রূপকল্পনা, 
ছন্দমাধুধ বাল্য বয়স হইতেই তাহাকে এই সাহিত্যের গতি আকৃষ্ট করে। সংস্কৃতভের জটিল শব্দার্থ ভালে করিয়া 
বুঝা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না; শব্ধ রূপ ও ছন্দই তাহার কাছে বিচিজ্জ রসস্থষ্টির পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

আমেদাবাদে বুহৎ্ অট্রালিকার তেতলায় একটি ছোটে ঘর ছিল কবির নিজের থাকার জন্য ; শুক্ুপক্ষের কত নিস্তব্ধ 
রাঝ্সে কবি সাবরমতী নদ্দীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এইরূপ একটা রাত্রে বালক যেমন- 
খুশি ভাঙ! ছন্দে একট] গান রচনা করিলেন-_ বোধ হয় এই তাহার প্রথম গান যাহাতে নিজে স্থর দিলেন। গানটি-_ 


নীরব রজনী দেখ মগ্র জোছনায়, ঘুম ঘোরভরা গান বিভাববী গায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীবে গাও গো! রজনীর কসাথে স্থৃক মিলাও গো। 


“বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটাও এমনি আর-এক রান্রে লিখিয়া বেহাগ সর বসাইয়৷ গাহিয়াছিলেন। বলিতে 
পারা যায় গানের মধ্যে নিজের মুক্তির ন্বা্দ এই প্রথম পাইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আমেদাবাদ বাসকালে 'ভারতী'র দ্বিতীম্ন বর্ষ (১২৮৫) শুরু হয় বৈশাখমান হইতে) প্রথম বর্ষে নয় 
মাসে “বছর” হয়, কারণ প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছিল শ্রাবণ মাসে । এবৎসরে রবীন্দ্রনাথের লেখনীর বিরাম নাই ; 
প্রথম বর্ষে আরন্ধ “করুণা” উপন্যাস এবৎসর ভাত্রমাস পযস্ত চলিয়া বন্ধ হইয়| যায়। আশ্বিন মাসে বিলাত যাত্র। করায় 
বইথানি সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। উপন্যাস রচনা-বিষয়ে কবির পরবর্তী জীবনের অভ্যাস দেখিয়া যনে হয় 
তিনি “করুণা” মাসে মাসে লিখিয়া পত্রিকায় দ্রিতেছিলেন; সমগ্র বইথানি কথনে! লেখেন নাই ; বিলাত চলিয়া 
যাওয়াতে উহ! আর শেষ হইল না। এই উপন্থাস ছাড়া বনু গদ্য পদ্যরচনা যুগপৎ চলিতেছে, সত্যেন্দ্রনাথ তুকারামের 
“অভঙ্গ” মবাঠ! হইতে বুঝাইয়া দেন; রবীন্দ্রনাথ অন্গবাদ করেন। বহু বৎসর পরে “নবরত্বমালা”র মধ্যে সেই অন্নবাঞ্জের 
কয়েকটি স্থান পাইয়াছিল।ৎ এই সময়ে রচিত একটি কবিতার কিয়দংশ আমর এখানে উদ্ধত করিলাম । কবিতাটি 
আমেদাবাদে ১৮৭৮ জুলাই ৬ তারিখে লিখিত ।৬ 


১ কাব্যসংগ্রহ / অর্থাৎ কালিদাসাদি মহীক বিণ / বিরচিত ব্রিপঞ্চাশৎ / উত্তম সম্পূর্ণ কাব্যানি ॥ / শ্রীডাক্তার যোহন হেবরলিন কর্তৃক! 
সমাহৃত মুদ্রাক্কিতানি ॥ / রামপুরীয় চক্ত্রোদয় যন্ত্রে / ১৮৪৭ 

২ নবরত্রমালার ভূমিকায়, আছে যে উহ্থার সংস্কৃত কয়েকটি ফ্লোকের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ কৃত। কিন্ত রবীন্্রভবনের মালতী পু'খির 
মধ্যে কয়েকটি পাতায় তুকারামের অভঙ্গের অনুবাদ আছে। নবরত্রমালার ভাষার সহিত সামান্য পার্থক্য কোনে! কোনো স্থানে দেখ! যায়। 
. স্ীস : [ সতোন্রনাথ ঠাকুর ] লিখিত তুকারাম প্রবন্ধে যে কয়টি অনঙ্গের অনুবাদ আছে, তাহার মধ্যে কর়েকটির লহিত পুখির মিল আছে। 
ভারতী ১২৮৫, পূ ২৫-২৬। ৩ রবীন্দ্রভবন, মালতী পুথি। 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৭১ 


হে কবিতা-- হে কল্পনা-_ 


জাগাও-_ জাগাও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন -- 
ঢাল এ হৃদয় মাঝে জলস্ত অনলময় 'বল--. 


দাও দেবি সে ক্ষমতা ওগো দেবি শিখাও সে মায়া 


যাহাতে জলস্ত দদ্ধ নিরানন্দ মরু মাঝে থাকি-_ 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া-- 
হইতেছি অবসন্-- বলহীন-_ চেতনারহিত--- 


অজ্ঞাত পৃথিবীতলে-- অকর্মণয অনাথ অজ্ঞান 


উঠাও-_ উঠা৪ মোরে করহ নৃতন প্রাণ দান ! 


দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন 
নিজীব এ হাদয়ের দরাড়াবার নাই ষেন বল। 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব যুঝিব দিনবাত-_- 
কালের প্রস্তবপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিবনা এ শরীর পাত 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্ষেরি অনুষ্ঠান 
অগমা উন্নতি পথে পুথি তরে গঠিব সোপান । 


বিলাত যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় অধ্যয়নে রত; অনেকগুলি রচনা এই অধ্যয়নের প্রতাক্ষ ফল। 
বিলাত যাইতেছেন,-- সেখানকার শিষ্টাচার সম্বন্ধে কোনো ইংরেক্সি বই পড়িয়াছেন, তাহারই উপর লিখিলেন 
“£ইংরেজদিগের আদব কয়দা।,১ ইংরেজিলাহিত্য ও ইতিহাস পড়িতে হইতেছে । কবি লিখিয়াছেন, “মেজদাদাকে 
বলিলাম আমি ইংরেজি সাহিতোর ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনিয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে 
টেন্‌ [18108 ] প্রভৃতি গ্রস্কাররচিত ইংরেজি ভাষা ও সাহিতোর ইতিহাসসংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত 
করিলেন। আমি তাহার দুরূহতা বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম । সেই সঙ্গে 
আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমনকি আংলো-শ্যাক্সন ও আংলো-নর্মান সাহিতা সম্বন্ধীয় আমার সেই 
প্রবন্ধ গুলাও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।”২ একটি প্রবন্ধের মধ্যে তিনি ইংরেজদের আদিকবি কিডমনের পদ্য" 
বাইবেল হইতে কয়েকটি অংশ বাংলায় অগ্বাদ করিয়াছিলেন। তাহার সাগান্য নমুনা উদ্ধত করিলাম__ 


গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল লশ কিছুই ! 
এ মহা অতলম্পর্শ আধার গভীর-_ 
আছিল দীড়ায়ে শুধু শূন্য নিক্ষল 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিলা চাহিয়া 


অন্ধকার, বিষ ও শুন্য মেঘরাশি 
বহিয়াছে চিরস্থির নিশীথিনী লায়ে। 
উখ্খিত হইল স্থষ্টি ঈশ্বর আজ্ঞায়। 
মহান্‌ ক্ষমতা বলে অনস্ত ঈশ্বর 


এই নিরানন্দ স্থান! দেখিলা হেথায় প্রথমে স্বর্গ ও পৃথ্থী করিলা স্থজন ।৩ 
ইংরেজি সাহিতা ও সাহিত্য-ইতিহাস ছাড়া ইংরেজির মারফত যুরোপীয় সেরা সাহিত্যিকদের অল্লসল্প রচনা ও ত্রাহাদের 
জীবনের (শিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যসগ্বদ্ধে তথ্য অবগত হইবার স্থযোগ র্রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লাভ করেন।* 


১ ভারতী ২য় বর্ষ ২য় সংখা, ১২৮৫ জোষ্ঠ | 

২ দ্র. জী-্ম খসড়া, বি-ভা-প ১৩৫* পৌষ পৃ১২১। স্তাকসম জাতি ও আযংগ্লো-স্তাকসন সাহিত্য, ভারতী ১২৮৫ শ্রাবণ । নর্মান 
জাতি ও আংমো-নর্সানসাহিত্য, ভারতী ১২৮৪ ফাডৃন, ১২৮৬ জোঠ। ৩ দ্র. ভারতী ১২৮৫ শ্রাবণ পু ১৮। 
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8০ রবীন্দ্রজীবনী 


এইভাবে তিনি সংস্কতের ছন্দোবদ্ধ কাব্যও পাঠ করিয়া যাইতেন; হেবরলিন সম্পাদিত শ্রীরামপুরের ছাপা 
কাব্যসংগ্রহ* ছিল তাহার সঙ্গী। “সংস্কৃত বাকোর ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্কে অমরুশতকের 
মৃধঙ্ঘঘাতগন্ভীর ক্সোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।” সংস্কতের ছন্দ তাহাকে ছোটোবেল। হইতেই আনন্দ দিত। 
জয়দেব কৃত গীতগোবিন্ের মধুর ছন্দহিল্লোল তাহার বালকহৃদগনকে কিভাবে চঞ্চল করিয়াছিল, সেসম্বদ্ধে জীবনস্থতিতে 
কবি বিস্তৃতভাবেই লিখিয়াছেন। যে বইখানি তাহার হাতে পড়ে, সেটিতে শ্লোকগুলি ছিল টানাছাপা, ছেদাদি দেখিয়া 
পংক্তি ও ছন্দ ঠিক করা ছিল কঠিন। যেদিন তাহারই একটা শ্লোক যথার্থভাবে ঘতি রাখিয়া আবৃত্তি করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেদিনের আনন্দের কথা তাহার মনেছিল। এই ছন্দের জন্য আগাগোড়া গীত গোবিন্দথানি নকল 
করিয়া লইয়াছিলেন। আরও একটু বড়ো হইয়া কুমারসন্তব পাঠকালে কালিদাসের ছন্দ তাহাকে এমনি মুগ্ধ 
করে যে এ কাব্যের প্রথম তিন সর্গ সম্পূর্ণ মুখস্থ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন। মোটকথা সংস্কৃতের শব্লালিত্য, বূপকল্পনা, 
ছন্দমাধুধ বাল্য বয়স হইতেই তাহাকে এই সাহিত্যের প্রতি আকুঞ্ট কবে। সংস্কৃতের জটিল শব্দার্থ ভালো করিয়া 
বুঝা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না; শব্ধ রূপ ও ছন্দই তাহার কাছে বিচিন্ত্র বসম্থট্টির পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

আমেদাবাদে বৃহৎ অনট্টালিকার তেতলায় একটি ছোটে ঘর ছিঙ্স কবির নিজের থাকার জন্য; শুরুপক্ষের কত নিস্তব্ধ 
রাত্রে কবি সাবরমতী নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এইরূপ একট] রাত্রে বালক যেমন- 
খুশি ভাঙা ছন্দে একট! গান রচনা! করিলেন__ বোধ হয় এই তাহার প্রথম গান যাহাতে নিজে স্থর দিলেন। গানটি-- 


নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়, ঘুম ঘোরভরা গান বিভাবরী গায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গে ! রজনীর কসাথে স্থকঠ মিলাও গো। 


“বলি ও আমার গোলাপবালা” গানটাও এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়া বেহাগ স্থর বসাইয়া গাহিয়াছিলেন । বলিতে 
পার] যায় গানের মধ্যে নিজের মুক্তির স্বাদ এই প্রথম পাইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আমেদাবাদ বাসকালে “ভারতী"র দ্বিতীয় বর্ষ (১২৮৫) শুরু হয় বৈশাখমান হইতে; প্রথম বর্ষে নয় 
মাসে “বছর” হয়, কারণ প্রথম সংখ্য। বাহির হইয়াছিল শ্রাবণ মাসে । এবংসরে রবীন্দ্রনাথের লেখনীর বিরাম নাই ১ 
প্রথম বর্ষে আরবন্ধ “করুণা” উপন্যাস এবৎসর ভাত্রমাস পধস্ত চলিয়। বন্ধ হইয়া যায়। আশ্বিন মাসে বিলাত যাজ। করায় 
বইখানি সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বান। উপন্যাস রচনা-বিষয়ে কবির পরবর্তী জীবনের অভ্যাস দেখিয়৷ মনে হয় 
তিনি 'করুণা' মাসে মাসে লিখিয়া পত্রিকায় দ্িতেছিলেন; সমগ্র বইথানি কখনো] লেখেন নাই; বিলাত চলিয়া 
যাওয়াতে উহা আর শেষ হইল না। এই উপন্তাস ছাড়া বহু গদ্য পদ্রচন] যুগপৎ চলিতেছে, সত্যেন্দ্রনাথ তুকারামের 
“অভঙ্গ' মরাঠা হইতে বুঝাইয়া দেন; রবীন্দ্রনাথ অন্গবাদ করেন। বহু বৎসর পরে 'নবরত্বমালা”র মধ্যে সেই অন্বান্জের 
কয়েকটি স্থান পাইয়াছিল।ৎ এই সময়ে রচিত একটি কবিতার কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । কবিতাটি 
আমেদাবাদে ১৮৭৮ জুলাই ৬ তারিখে লিখিত ।৬ 


১ কাব্যসংগ্রহ / অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকবিগ্নণ / বিরচিত ত্রিপঞ্চাশৎ / উত্তম সম্পূর্ণ কাব্যানি ॥ / প্রীডাক্তার যৌহন হেবরলিন কর্তৃক | 
সমাহৃত যুদ্রাক্কিতানি ॥ | গরামপুরীয় চক্ট্রোদয় যন্ত্রে / ১৮৪৭ 

২ নবরত্রমালার ভূমিকার. আছে যে উহ্থীর সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোকেয় অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ কৃত। কিন্তু রবীন্্রভবনের মালতী পু'খির 
মধ্যে কয়েকটি পাতার তুকারামের অভঙ্গের অনুবাদ আছে। নবরত্রমালার ভাষার সহিত নীমান্ পার্থক্য কোনে। কোনো স্থানে দেখ বায়। 
রস: [ সত্েক্রনাথ ঠাকুর ] লিখিত তুকারাম প্রবন্ধে ষে কটি অভঙ্গের অনুবাদ আছে, তাহার মধ্যে করেকটির সহিত পুথির মিল আছে। 
ভারতী ১২৮৫) পৃ ২৫-২৬। ৩ রবীন্দ্রভবন, মালতী পুখি। 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই গ১ 


হে কবিতা-- হে কল্পনা-_- 


জাগাও-_ জাগাও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন -- দিঃন দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন 
ঢাল এ হৃদয় মাঝে জলস্ত অনলময় 'বল-- নির্জীব এ হৃদয়ের দাড়াবার নাই ষেন বল। 
দাও দেবি সে ক্ষমতা ওগে। দেবি শিখাও সে মায় ও 

যাহাতে জলস্ত দগ্ধ নিরানন্দ মরু মাঝে থাকি-__ পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব যুঝিব দিনরাত-- 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছীয়1-- কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম 
হইতেছি অবসন্ন-- বলহীন-__ চেতনারভিত-_- অবশ নিদ্রায় পড়ি করিবনা এ শরীর পাত 
অজ্ঞাত পৃথিবীতলে -_- অকর্মণা অনাথ অজ্ঞান মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মেবি অনুষ্ঠান 
উঠাও--- উঠাও মোরে করহ্‌ নূতন প্রাণ দান! অগম্য উন্নতি পথে পৃথু তরে গঠিব সোপান । 


বিলাত যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় অধ্যয়নে রত$ অনেকগুলি রচনা এই অধায়নের প্রতাক্ষ ফল। 
বিলাত যাইতেছেন,- সেখানকার শিষ্টাচার সম্বন্ধে কোনো ইংরেজি বই পড়িয়াছেন, তাহারই উপর লিখিলেন 
“£ইংরেজদিগের আদব কয়দ1।,১ ইংরেজিপাহিত্য ও ইতিহাস পড়িতে হইতেছে । কবি লিখিয়াছেন, “মেজদাদাকে 
বলিলাম আমি ইংরেজি সাহিতোর ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনিয়া দ্িন। তিনি আমার সম্মুখে 
টেন্‌ [110১ ] প্রভৃতি গ্রন্থকাররচিত ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসসংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত 
করিলেন। আমি তাহার দুব্হত1 বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম । সেই সঙ্গে 
আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমনকি আতংলো-স্যাকুন ও আংলো-নর্মান সাহিততা সম্বন্ধীয় আমার সেই 
প্রবন্ধ গুলাও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।”২ একটি প্রবন্ধের মধ্যে তিনি ইংরেজদের আদিকবি কিডমনের পদ্য" 
বাইবেল হইতে কয়েকটি অংশ বাংলায় অগ্থুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার সামান্য নমুনা উদ্ধত কবিলাম-_ 


গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই ! অন্ধকার, বিষগ্ন ও শূন্য মেঘরাশি 

এ মহা অতলম্পর্শ ঝ্বাধার গভীর-_ রহিয়াছে চিরস্থির নিশীথিনী লয়ে । 
আছিল ফাড়ায়ে শুধু শূন্য নিক্ষল উত্িত হইল স্থষ্টি ঈশ্বর আজ্ঞায়। 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিল! চাহিয়া মহান্‌ ক্ষমতা বলে অনস্ত ঈশ্বর 

এই নিরানন্দ স্থান! দেখিলা হেথায় প্রথমে স্বর্গ ও পৃ্থী করিলা স্থজন ।৩ 


ইংরেজি সাহিতা ও সাহিত্য-ইতিহাল ছাঁড়া ইংরেজির মারফত যুরোগীয় সের সাহিত্যিকদের অল্পসল্প রচনা ও তাহাদের 
জীবনের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যসন্বন্ধে তথ্য অবগত হইবার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লাভ করেন।ঃ 


১ ভারতী ২য় বর্ষ ২য় সংখা? ১২৮৫ জোন্ঠ । 

২ দ্র. জী-ম্থ খসড়া, বি-ভা-প ১৩৫* পৌঁষ পৃ১২১। স্যাকসন জাতি ও আংগৌ-ক্ঠাকসন সাহিত্য, ভারতী ১২৮৫ শ্রাবপ। নর্মান 
জাতি ও আংমো-নর্মানসাহিত্য, ভারতী ১২৮৪ ফাল্জুন, ১২৮৬ জো । ৩ ত্র. ভারতী ১২৮৫ শ্রাবণ পৃ ১৮*। 
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৭২ | রবীন্্রজীবনী 


দাস্তে, পিত্রার্ক, গ্টে তাহার চিত্বকে আকর্ষণ করে। বিয্লাত্রীচের প্রতি দাস্তের১ অমর প্রেমকাহিনী, লরার প্রতি 
পিত্রার্কেরং ্বার্থশৃনয অন্গরাগ, বালক কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনি আশ্চর্য করিয়াছি গোটেরও চরিজ্ম। দাস্তে ও 
পিত্রার্ক তাহাদের আরাধ্য! প্রেমাম্পদাকে দূর হইতে দেখিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে প্রেমাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছেন; তাসো 
লিওনারার প্রেমে আত্মহারা হইয়া জীবনের শেষদিন' পর্বস্ত কেবল যাতনা ও উৎপীড়নের ভারী হইয়া পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইয়াছিলেন। মধ্য যুগীয় যুরোপের এইসব কবি-কাহিনী তরুণ বাঙালি কবির মনে কী রস সঞ্চার করিত 
তাহার রহশ্যভেদ করা অসম্ভব। গ্যেটের জীবনকাহিনীও তাহার কাছে অদ্ভূত ঠেকিল। জর্মান মহাকবি তাহার 
বাল্যকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্বস্ত একজনের পর আর-একজন নারীকে ভালোবাসিয়াছিলেন, বহু নারীও তাহাকে 
ভালোবাসিয়াছিল। বালাকালে গ্যেটে ফুলের পাঁপড়ি ও পাখির পাখনা ছিড়িয়৷ দেখিতেন যে উহারা কিভাবে 
গ্রথিত, তেমনি আজীবন তিনি রমণীদের হৃদয় লইয়া বিশ্লেষণ ও স্বয়ং কিয়দ্পরিমাণে হৃদয়াবেগ অনুভব করিতেন 
কিন্তু সে প্রেম ছিল তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তীহার বড়ো একটা কষ্ট 
হইত না। গ্যেটের রচনা হইতে এই অংশটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়া দেন। 

এইষব কবিদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর না হইলেও এই বাল্য বয়সে তাহাদের সাহিতা 
আলোচন1 কাব্যজীবনে একেবারে ব্যর্থ হয় নাই, কারণ প্রত্যেকের কবিতা হইতে কিছু কিছু তর্জমা করিয়াছিলেন । 
দাস্তের একটি সনেটের অশ্ুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম-_ 


প্রেম বন্দী-হৃদি ধার], স্বকোমল মন, 
ধারা পড়িবেন এই সঙ্গীত আমার, 
তারা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, 
বুঝায়ে দিউন্‌ মোরে অর্থ কি ইহার? 


দেখে মনে হোল যেন প্রফুল আনন; 
মোর হৃদপিণ্ড রতে করতলে তার; 
বাহু পরে শাস্তভাবে করিয়া শয়ন 
ঘুমাইয়া রয়েছেন মহিলা আমার-_- 


যেকাঁলে উজ্জ্বঙ্প-তারা উজ্লে আকাশ, 
নিশার চতৃর্থ ভাগ ভোয়ে গেছে শেষ, 
প্রেম মোর নেত্রে আমি হোলেন 'প্রকাশ, তারপবে চলি গেলা প্রেম অন্য দেশে 
স্মরিলে এখনো কাপে হৃদয় গরদেশ ! কাদিতে কাদিতে অতি বিষগ্র-আকার ।$ 


দান্তের ভিটাছুভা ও ভিভাইন] কমেডিয়া হইতেও কিছু কিছু অনুবাদ এই প্রবন্ধের মধো আছে। বান্লা ভয়ে অধিক 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না। পিক্রার্কার কবিতার অন্গবাদের একটি নমুনা আমরা উদ্ধৃত করিলাম-_ 


হারে হতভাগা বিহঙম সঙ্গীহীন ! এর সাথে মিশাতিস্‌ বিষাদের গান ! 
হ্থখ-খত অবসানে গাঠিছিস্‌ গীত! কিন্ত হা-_জানি না তোর কিসের বিষাদ, 
ফুরাইছে গ্রীষ্ম খত ফুরাইছে দিন ভ্রমিস্রে যার লাগি গাতিয়! গাতিয়া, 
আসিছে রজনী ঘোর আসিতেছে শীত! হয়ত সে বেঁচে আছে বিহঙ্গিনী প্রিয়া, 
ওরে বিহঙ্গম, তুই দুখ গান গাস কিন্তু মৃত্যু এ কপালে সাধিয়াছে বাদ! 
যদি জানিতিস্‌ কি যে দহিছে এ প্রাণ স্থথ দুঃখ চিস্তা আশ যা" কিছু অতীত, 
তা হ'লে এ বক্ষে আদি করিতিস্‌ বাস, তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত |* 


অবশেষে জাগি উঠি, প্রেমের আদেশে 
সভয়ে জলস্ত-হৃদি করিল! আশার ! 


৯ বিষ্লাতীচে, দাত্তে ও তাহার কাবা, ভারতী ১২৮৫ ভাঙ্র | দাস্তে (70506 8116757 ) ১২৬৫--১৩২১ ) ইতালিয়ান ভাষার আঙ্গি কবি। 
ভিটানুত। বা নূতন জীবন, ডিভাইনা কমেডিয়া তাহার বিখ্যাত কাৰা। 

২ পিত্রার্ক ও লয়), ভারতী ১২৮৫, আঙ্গিন । পেত্রার্ক (79৮8708) সা2069৪০০, ১৩০৪-১৩৭৪ | ইতালীয় কবি । ১৩৪* রোম, রে 
ইহাকে জনসাধারণের পক্ষ হইতে সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ইনি সনেট বা চতুর্দশপদী কৰিতার প্রবর্তক । 

৩ গোটে ও তাহার প্রণষ্জিনীগণ, ভারতী ১২৮৫ কার্তিক । গোটে (309609, 0০10010 ঘড০118808 ০০) (১৭৪৯-১৮৩১ ) জর্ধান 
কবি ও লেখক,ফাউস্ট নামে নাটকের জন্য অমরত| লাত করিয়াছেন । 


৪ ভারতী ১২৮৫ ভাত্র পৃ২-৪। «& ভারতী ১২৮৫ আশ্বিন, পৃ ২৭৭। 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই শও 


মুরোপীয় কাব্য ও পাহিতোর ইতিহাস পাঠ ব্যতীত কাবা সমালোচনা সন্বন্ধেও পড়াশুনা চলিতেছে । “কাল্পনিক 
এবং বাস্তবিক ভুই ভাবের তুই প্রকার লোক” (ভারতী ১২৮৫ ভাদ্র )শীর্ষ্ প্রবন্ধ নীতি ধর্ম ওসাহিতা সম্বন্ধে সাড়গর 
আলোচনায় পূর্ণ । বালকের চিন্তাধারা ও রচনারীতির নিদর্শনন্বরূপ নিয়ে কয়েকটি পংক্কি এ প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি-_- 
লেখক বলিতেছেন ষে কল্পনাশ্রয়ী ও বস্ত-আশ্রয়ী ছুই শ্রেণীর লোকের মধ ভাববৈধম্া অনেক | “একজন সত্য বা 
মঙ্গলের অন্ুমীলনে আপনাকে ভুলিয়া ধান-_ ইনি বাস্তবিক-ভাবের লোক ।; আর একজন সতোরও আন্দোলন করি! 
থাকেন, মঙগলেরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন কিন্তু আপনাকে কখনই তৃলেন না- ইনি কাল্পনিক-ভাবের লোক ।” 
কাল্পনিক ব্যক্তিদের .."“কার্ধের পরিচয় ঘত পাও আর না পাও, গুণের পরিচয় বিলক্ষণই পাইবে ।**তিলপ্রমাণ 
কার্ধোর ভালপ্রমাণ নাম দিতে না-পারিলে কোন মতেই স্ুস্থির থাকিতে পারেন না।” “দেশকালপান্্রবিবেচনাবর্জিত 
অসঙ্গত অনুকরণ, ."নামপরায়ণতা অর্থাৎ কার্য অপেক্ষা নামের প্রতি অধিক দৃষ্টি |...» তরুণলেধক এই প্রবন্ধে বাঙালি- 
জাতি কিভাবে নিজ সমস্যা নিজে সমাধান করিলে উন্নতির পথে আশ্রয় পাইবে, তদ্বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন। যাহাই হউক, এইনব গছ্ের রচনাবীতি ছুর্বল, ভাব ও ভাষা অতিশয়োক্তিতে স্ফীত ।১ 

সাহিতো আর যাহাই স্ট্টি করুন, মাঝে মাঝে গল্প বা কাহিনী স্যক্টি না করিতে পারিলে কল্পনাকুশল কবিচিত্বের 
সম্পূর্ণ তথ্তি হয় না। রবীন্দ্রজীবনে এই তত্বট বার বার আমাদের চোখে পড়িবে । বনু ও কবিকাহিনী 
স্থষ্টির অন্যতম উদ্দেশ ছিল গল্পবলা। এইবার আরম্ভ করিলেন কবিতায় গল্প, যাহাকে "গাথা" নাম দিয়া 
শৈশবসঙ্গীতের মধ্যে পরে সংগৃহীত হয়। কিন্তু এই গাথাসাহিত্যের সকলগুলিই ঠিক এই সময়ে রচিত নহে; 
কতকগুলি কয়েক বৎসর পূর্বে রচিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, এবং সেগুলিকে যথার্থ গাথা বলাও ভূল। 
ফুলবালাৎ এই ধরনের গাথা-_ অন্যান্য গাথা হইতে ইহার স্থর সম্পূর্ণ পৃথক, “প্রকৃতির খেদ' প্রসৃতি 
কবিতার যুগে রচিত বলিয়া! ধরা যাইতে পারে । ইহাতে বনের বর্ণনা, ফুলের কথা আছে; অশোক, মালতী, 
মাধবী প্রভৃতি ফুলেরা কাননে খেলা করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধবয়দে রচিত প্রকৃতিগাথা বা খতু-উৎসবের 
গানে অশোক মালতী মাধবী বারে বারে আবিভূত হইয়াছে । এই “ফুলবালা' গাথার মধ্যে একটি গান আছে, 
সেটি আমব] উদ্ধৃত করিলাম-_ 


গোলাপ ফুল-_ ফুটিয়ে আছে মধুপ হোথা যাস্‌ নে_- ভ্রমর কহে, “হোথায় বেল! হোথায় আছে নলিনী--- 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাটার ঘা খাস্‌ নে! ওদের কাছে বলিব নাকো৷ আজিও যাহা বলি নি! 
হেথায় বেলা, হোথায় ঠাপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে মরমে যাহা! গোপনে আছে গোলাপে তাহা বলিব, 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ! বলিতে যদি জলিতে হয় কাটার ঘায়ে ছলিব।, 


এই গাথার একটি গান গ্রথম সংস্করণ গীতবিতান পর্যস্ত আসিয়াছিল; সেটি হইতেছে “দেখে যা-- দেখে 
যা. দেখে হা লো তোরা সাধের কাননে মোর সাধের কুস্ছম উঠেছে ফুটিয়া*.'- ইত্যাদি । 'ফুলবালা' গানটির ভাষার 
মধ্য দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ্প্রপ্রয়াণে'র এবং অক্ষয় চৌধুরীর “উদ্দাসীনী'র ছায়া ও প্রভাব যথেষ্ট আছে তাহা সামান্ 
প্রণিধানেই বুঝা যাইবে, নিয়ের কয়েকটি পংক্তি তাহার সাক্ষ্য ৷ 


১ *কল্পন। এবং কাল্পনিকত ছুইয্নের হধ্যে একটা মত্ত প্রভেদ আছে । যথার্থ কল্পন1, যুক্তি লংঘম এবং সত্যেয দ্বার! নিদিষ্ট আকারবন্ধ-- 
কাঙ্গনিকতার যধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা অন্ভুত আতিশয্যে অসংগতরাপে প্রীতকার়।-'* এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইকপ 
ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুদ্ধ এবং অভিভূত হুইস্গা পড়েন এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নছে।”€ সাধন!--১৩* 
বক্িমচন্ত্র ) দ্র. আধুনিক সাহিত্য পু ৯-১*। 

হ ইনি ভায়তী ১২৮৫ কাতিক। শৈশব সঙ্গীত, রবীন্ম-রচনাবলী জচলিত সংস্করণ ১ম ্ ৪২৯-৪৪১। 

১৩ 


০ রবীন্দ্রজীবনী 


একি একি ওগো কলপনা সখি ! কোথায় আনিলে মোরে ! দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা কত কি অভভূত ছবি 1৮." 
ফুলের পৃথিবী--ফুলের জগং-ম্বপন কি ঘুম ঘোরে? কহিল হাসিয়া কলপন! বাল] দেখায়ে কত কি ছবি; 
হাসি কলপনা কহিল শোভন “মোর সাথে এস কবি! “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী শুনিবে এখন কবি ?* 
গাথাসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ পড়ে 'প্রতিশোধ”১ 'লীলা,২ 'অপ্মরা-প্রেম* এবং পর বৎসর বিলাত বাসকালে 
রচিত “ভগ্নতরী”।* পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন তেরো হইতে আঠারো! বৎসর বয়সের মধ্যে যে কয়টি কাবা ও গাথা 
রচিত হয়, তাহার সবগুলি ট্রাজেডি; ইহারই অস্তে 'সন্ধ্যা সঙ্গীতের হৃচনা। তাহারও মধ্যে বিষাদ্রবিজড়িত হৃদয়ের 
বেদন৷ তীব্র । | 
কয়েক মাস আমেদাবাদে রাখিয়া সতোন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বোম্বাইয়ে তাহার এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন; 
তথায় মাস ছুইএর বেশি থাকা হয় নাই। বিলাতে যাইবার পূর্বে ঠাহাকে ইংরেঙ্গি চালচলনে ও কথাবাতায় পাকা-কর। 
দরকার । বোদ্বাইয়ের পাতুরঙ্গ পরিবার ইংরেজি শিক্ষায় ও ইংরেজিয়ানার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যোন্্রনাথের বন্ধু 
দাদোবা পাওুরঙ্গের বিলাত-ফেরতা কন্যা! আন্না! তরখড়-এর (48178) ছিল ইংরেজিতে অসাধারণ দখল । রবীন্দ্রনাথ হইতে 
বয়দে তিনি কিছু বড়ো । এই অসাধারণ স্বন্দরী যুবতীর নিকট তিনি ইংরেজি বলা-ক €য়ার পাঠ লইতেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার শিক্ষকতায় কতখানি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না, তবে তাহার “কবিকাহিনী” কাব্যখানি 
তর্জমা করিয়া করিয়া! নৃতন বান্ধবীকে শুনাইয়া মুগ্ধ করিতেন। ভারতীর যে খগ্তগুলিতে “'কবিকাহিনী' প্রকাশিত 
হইয়াছিল আন্নাকে সেগুলি উপহার দিয়া যান। গ্রস্থাকারে উহা প্রকাশিত হইলে বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্নাথ কলিকাতা 
হইতে আন্নাকে একখণ্ড 'কবিকাহিনী” পাঠাইয়া দিলেন; তদৃত্তরে আন্না লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ভারতী হইতে 
উহা 2690. 800. 60810919690 0 1019 11]] ] 10007 617৪ [002100 10 1168, « 
এই তরুণী রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বহুদিন অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার সম্বদ্দে কৰি তাহার ছেলেবেলা" 
লিখিয়াছেন, “আমার বিছ্যে সামান্ই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেননি। পু খিগত 
বিঘ্যে ফলাবার মতে] পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার আছে। 
আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ে। মুলধন। যার কাছে নিজের এই কবিআনার জানান্‌ দিয়েছিলে, 
তিনি সেটাকে মেপেজুথে নেননি, মেনে নিয়েছিলেন ।” 
কবির কাছ থেকে তিনি একটি ডাক নাম চান, কবি নাম দেন “নলিনী+; শুধু তাই নয় নামটাকে কাব্যের 
গাথুনিতে বাধিয়! দিলেন, ভৈরবী স্থরে স্থর দিয়া ত্ীকে শুনাইলেন। কবির গান প্রায়ই শুনিতেন; একদিন তরুণী 
বলিয়াছিলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি ।* 
এই তরুণী কবিকে যে ভালোবাসিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই | “তীর্থস্করে”৬ এই তরুণীর প্রেমলীলার 
যে সামান্য চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । কবি দ্িলীপকুমারকে বলিয়াছিলেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি 
বা তার সে-আকর্ষণকে কোনো! লঘু লেবেল মেবে খাটো ক'রে দেখি নি কোনোদিন । আমার জীবনে তারপরে নানান্‌ 
অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে-- বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_ কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব 
ক*রে যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-_ তা সে-ভালোবাসা যে-রকমই 
হোক না কেন।” এই তরুণী সন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে কথাটি প্রচ্ছন্নভাবে বলিয়াছেন তাহ] অতি স্পষ্ট | “জীবন- 
১ ভারতী ১২৮৫ শ্রাবণ। * ২ এ্রঁতশ্বিন। ৩ এঁফাস্তন। ৪ ভারতী ১২৮৬ আধাঢ়। 


& শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ পৌষ । ব্রজেন্, রবীন্-গ্রস্থ-পরিচয় পৃ ২। 
৬ দিলীপকুমার রায়; তীর্ঘ্কর ১৩৪৬, পৃ২*৫। 


বিলাতে। "ঘুরোপ প্রবাসীর পত্র ৭৫ 


াত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন। মহল থেকে আসে আপন-মান্ুষের দুতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে 
যায়। না ডাকতেই আনে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না।” 

আমাদের সন্দেহ হয় 'শৈশবসঙ্গীতে'র কয়েকটি কবিতা ও গানের মধ্যে এই তরুণীর মর্ষবেদনা কবির ভাষায় রূপ 
পাইয়াছে। “ফুলের ধ]ান', 'অপ্ল রা-প্রেম”, কবিতা ছুইটি এই বেদনাভারে নত। রবীন্দ্রনাথের "শুন, নলিনী খোল গে 
আখি গানটি ইহারই উদ্দেশে রচিত, তাহা কবি তো স্বয়ং ইঙ্গিত করিয়া শিয়াছেন। আর-একটি গান এই তকুণীন্মরণে 
রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়__ “আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো না।” আন্নার দস্তানা চুরি 
সম্বন্ধে যে কৌতুককাহিনী তীর্থস্করে বণিত আছে, ইহা তাহারই স্মরণে রচিত বলিয়া অনুমান কর! যাইতে পারে । আন্নার 
ধারণা ছিল যে ঘুমাইয়া পড়িলে যদি কেহ কোনো মেয়ের দস্তানা চুরি করে, তবে অপহারকের অধিকার জন্মায় 
মেয়েটিকে চুমে! খাওয়ার । যাহাঁই হউক নলিনী সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কবিতা অপ্রকাশিত আছে। আমরা ছুইটি 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম--১ 


দামিনীর আখি কিবা ধরে জ্বল জল বিভা দামিনীর দেহে রয়_-বসন কনকময় 

কার তরে জালতেছে কেবা তাহা জানিবে ! সে বসন অপ্রারী স্থজিয়াছে যতনে 
চারিদিকে তীক্ষধার--বাণ ছুটিতেছে তার যে গঠন যেই স্থান, প্রকৃতি করেছে দান 
কার পরে লক্ষ্য তার কেক? অন্মানিবে | সে সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে । 
তার চেয়ে নলিনীব ঝআখি-পানে চাহিতে নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়া 

কত ভাল লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে তার চেয়ে কত ভাল কে পারিবে কহিয়া ! 
সদা তার আ্বাথি দুটি, নিচু পানে আছে ফুটি শিথিল বসন তার-_-ওই দেখ চারিধার 

সে আ্রাখি দেখেনি কেহ উচুপানে তুলিতে ! স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে-_ 
যদ্দিবা সে ভুলে কু চায় কারো আননে-_ যেথা যে গঠন আছে, পূর্ণভাবে বিকাশিছে 
সহলা লাগিয়া জ্যোতি__ সে জন বিস্ময়ে অতি যেখানে যা উচুনিচু প্রকৃতির বিধানে ! 
চমকিয়! উঠে যেন ম্বরগের কিরণে ! ও আমার নলিণী গো--স্থকোমল নলিনী 
ও আমার নলিনীলো-_ লাজমাখা নলিনী-_ মধুর রূপের ভাস--তাই প্রকৃতির বাস 
অনেকের আ্বাথি পরে শৌন্দধ্য বিরাজ করে সেই বাস তোর দেহে নলিনী লে নলিনী ! 


তোর আখি পরে প্রেম--নলিনী লো নলিনী ॥ 


বিলাতে। 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র? । 


রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন সতেরো বৎসর পাচমাস; আমেদাবাদে মাস চার ও বোগ্বাইএ মাস ছুই কাটাইয় তিনি 
বিলাত চলিলেন, সঙ্গে 'মেজদাদা” সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ ফার্পো লইয়া ইংলন্ডে যাইতেছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্তা 
ইতিপূর্বে বিলাতে গিঘাছিলেন। 

বোম্বাই হইতে 'পুণা” গ্রীমারে তাহারা যাত্রা করিলেন ।৬ ছয়দিন পরে জাহাজ এডেন বন্দরে পৌছাইল। 
ইতিমধ্ো রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রপীড়াদি উপসর্গ হইতে যুক্তিলাভ করিয়া পথের ও প্রবাসের বর্ণনা দিয়া পত্রধারা লিখিতে 


১ মালতীপু খি, রবীন্ত্রভবন। 

₹ 50562705159 800010620672% 70889 &00 99581078 70089 417779087১80. 91009101877 1985" 2000 1461) 6০ 1960 96০, 
1878, 01008) 17000, 20৮10 990. 1878 6০ 10610 0185 18890. 

৩ হাত্রার তারিখ ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ২* € ১২৮৪ আশ্বিন ৫ )। 


৭৬ রবীন্রর্জীবনী 


শুরু করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার এই প্রবাকাহিনীর স্থবিস্বৃত বিবরণ ভারতী পত্রিকায় 'ফুরোপযাত্রী কোনে! 
বঙ্গীয় যুবকের পঙ্জ' নামে ধারাবাহিক প্রকাশ করেন।* বিলাত হইতে ফিদ্িবার কয়েক মান পবে (১২৮৮) এই 
পজ্রগুলি 'ফুবরোপ প্রবাসীর পত্র” এই সংক্ষিপ্ত নামে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। এই সময়ের অনেক কথা তিনি জীবন- 
স্বৃতিতে বলিয়াছেন, যাহা পত্রধারার মধ্যে পাই না। এছাড়া এখানে সেখানে বলা পুরাতন কথার মধ্যেও ইংলন্ড- 
বাসের চিজ পাওয়া যায়। এইসব রচন! হইতেছে এ যুগের কবিজীবনীর প্রধানতম উপাদান। 
সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা এই তাহার প্রথম, এই নৃতনের অভিজ্ঞতা কবিচিত্তে যে প্রতিক্রিয়া হৃষ্টি করে, 

তাহা তাহার প্রথম পত্রেই প্রকাশ পায়। তিনি লিখিতেছেন, "কল্পনায় সমুদ্রকে যা" মনে কর্তেম, সমুক্রে এসে 
দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলেনা। তীর থেকে সমুদ্রকে মহান্‌ বোলে মনে হয়, কিন্ত সমুদ্রের মধ্যে এলে আর 
ততটা হয় না। তার কারণ আছে; আমি যখন বন্থের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখ তেম তখন দেখ তেম, দূর দিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে কর্তেম যে, একবার যদি এ দিগন্তের আবরণ ভেদ কোরৃতে 
পারি-_ এ দিগন্তের যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার স্থুমুখে এক অকৃল অনস্ত সমুদ্র একেবারে উ লে উঠবে । 
এ দিগন্তের পর ষেকি আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকৃত, তখন মনে হোত না, এ দিগন্তের পরে আব এক দিগন্ত 
আসবে! কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মন হয় যে, জাহাজ যেন চোল্চে না, কেবল একটি দিগন্তের 
গণ্ডীর মধ্যে বোসে আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সক্কীর্ণ যে মন কেমন তৃপ্ত হয় না ।”২ 

“এডেন থেকে স্ুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল ।” রবীন্দ্রনাথরা ওভারল্যান্ড্‌ বা ভাঙাপেরোনে যাত্রী; 
তাই লোহিত সাগরের বন্দর সথয়েজে নামিয়া রেলপথে মিশরের মধ্য দিয়া গিয়া ভূমধ্যসাগরের বন্দর আলেকজান্দ্রিয়ায় 
পৌছান। এই পথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চোলেছে, দ্িনের বেলা যখন জেগে উঠলেম তখন 
দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে ।***এই রকম ধুলোমাখা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা 
আযলেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌছলেম ।...আযালেকজান্দরিয়ার বন্দর খুব গ্রকাণ্ড। অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে আশ্রয় 
পায়। যুরোপীয়, মুসলমান সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল ছুঃখের বিষয় হিন্দুদের জাহাজ নেই ।* 

“মঙ্গোলিয়া? ্রীমারে করিয়া চার পাচ দিন পরে ইহারা ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি পৌছাইলেন ; তখনকার দিনে 
বিলাত যাইবার এই ছিল ডাঙা-পারানো পথ । স্বল্পক্ষণের পরিচয় এই বন্দরের সঙ্গে; তবুও সেখানকার একটি বাগানের 
শোভ৷ তাহার মনকে বিশেষভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল ; এই ঘটনার আটচল্িশ বৎসর পরে (১৯২৬) যখন তিনি মুসোলিনির 
আমন্ত্রণে রাজসমারোহে ইতালিতে গ্রবেশ করেন, তথন ইতালির দ্বারে যুরোপের সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়ের কথা 
উল্লেথ করিয়া ইতালিকে অভিনন্দিত করেন। 

ত্রিন্দিসি হইতে রেলপথ ইতালির মধ্য দিয়! গিয়া আল্পস পর্বতমালার অন্যতম স্থরঙ্গ মাউণ্ট সেনিস ভেদ করিয়। 
ফ্রান্সে গ্রবেশ করিয়াছে । “ইটালী থেকে ফ্রান্স পধ্যস্ত সমত্ড রাস্তা নিঝ র, নদী, পর্বত, গ্রাম, হুদ, দেখতে দেখতে 
পথের কষ্ট ভুলে” গেলেন। তারপর দিন সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়া পৌছিলেন। তখন সেখানে ১৮৮৭ সালের 
বিখযাত আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলিতেছে; একবার সেখানট। ঘুরিয়া আমিলেন বটে, কিন্তু লিখিতেছেন, “একমাস 
থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার ছুরাশ করুতেম।” তবে প্যারিসের “টাকিস বাথে'র বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। প্যারিসে 
একদিনের বেশি থাকা হয় নাই এবং লন্ডনে পৌছাইয়াও দুই এক ঘণ্টার বেশি থাকিলেন না; সোজা ব্রাইটনে চলিয়া 
গেলেন; মেজোবৌঠান ও শিশুরা ছিল সেথানে। 


১ ভারতী ওয় বর্ষ ১২৮৬ বৈশীখসপোয, ফান্তন , ১২৮৭ বৈশাখ-শ্রাবপ। ২ ভারতী ১২৮৬ বৈশাখ পৃ ৪৪-৪৫। 


বিলাতে। “ফুরোপ প্রবাসীর পত্র ধধ 


ধৃ 


ত্রাইটন লন্ডন হইতে মাইল পঞ্চাশ দূরে, সানেক্স জেলার সমুদ্রতীরস্থ শহর। মেজোবৌঠাকুরানীর যত্বে এবং 
শিশু হ্থরেন্দ্রনাথ (৬) ও ইন্দিরা (৫) বিচিত্র উৎপাত উপতভ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
জীবনন্মতিতে লিখিয়াছেন “শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল”। 
সেইজন্য হুরেন্দ্রনাথ ও ইন্নিরা দেবীর প্রতি কবির ন্সেহ অত্যান্ত প্রগাঢ ও অকৃত্রিম। 

অল্পকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে তথাকার একটি পারিক স্কুলে ভি করিয়া দেওয়া! হইল। ব্রাইটন ক্ষ 
শহর) তথাকার ইংরেজসমাজে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ সুদর্শন রবীন্দ্রনাথের সহজেই মিলিল। শহরের 
নাচসভায় বিলাতী নাচে দীক্ষা হয় এবং এইখানে ইংবেজি গানেরও শিক্ষা শুরু হয়। *ভারতী'র পত্রধারায় 
নাচপার্টি প্রভৃতির কথা বেশ ফলাও করিয়া বলিতে কোনো সংকোচ তো বোধ করেনই না-ই, বরং লিখিতে 
যেন বেশ একটু উল্লাম বোধ কবিতেন। “অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে পাগলের মতো! ঘুরে ঘুরে বেড়াতে" সাহার 
'ভাল লাগে না" সভা, কিন্ত 'যাদের সঙ্গে"*বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগেনা ।১ কোনো 
কুমারীর সঙ্গে 'বেশ আলাপ ছিপ' আর সত্তাকে বেশ দেখতে, তাই তার সঙ্গে 99110] নৃত্য করিয়াছিলেন, ও 
তাহাতে কিছু ভূল হয় নাই। অপরিচিত্দের সহিত নাচিতে গিয়া বারে বারে ভুল হইয়াছিল বলিয়া কী আপসোনস প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

কিন্তু এমন স্থথে বেশি দিন থাকা হইল না। সতোন্জরনাথের বন্ধু কলিকাতা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার 
তারকনাথ পালিত তখন 'বিলাতে; তিনি তাহার বালকপুত্র লোকেনকে লইয়া বিলাতে আসিয়াছিলেন ও তাহাকে 
ইতিপূর্বে কলেজে ভতি করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন 'রবি' এমন করিয়া ত্রাইটনে বউঠাকুরানীর কাছে বসিয়া 
থাকিলে না শিখিবে লেখাপড়া, ন। চিনিবো বলাত। তাই তাহারই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে লন্ডনে যাইতে হইল। 
লন্ডনে আনিয়া তাহাকে একট] বাপায় একলা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সে বাসাটা ছিল রিজেণ্ট উদ্যানের সম্মুখেই । 
সেই বাসায় থাকাকালে তিনি যে এক ভদ্রলোকের কাছে লাতিন ভাষা শিখিতেন, তাহার কথা জীবনশ্বতিতে 
বিশেষভাবে বলিয়াছেন। পালিত ম্হাশয় রবীন্দ্রনাথকে লন্ডন যুনিভাসিটি কলেজে ভতি করিয়া দিলেন । লোকেনের 
সহিত এইখানে রবীন্দ্রনাথেব পরি৯য় হয় এবং সে-কাহিনী তিনি জীবনস্থৃতিতে অতিবিস্তারে লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
লোকেন তাহা হইতে বয়সে বৎসর চারের ছোটে কিন্তু ইংরেজি ভাষাট] এই অল্প বয়সে সে ভালোই জানিত। 
কবি লিখিয়াছেন, “ষুনিভাসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে * আমাদের *" হান্তালাপ চলিত.** মাহিত্য আলোচনাও 
করিতাম। সে আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে আমার 
চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল কিন্তু চিস্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেহ পোষাইয়! লইতে পারিত।” লোকেনের 
সঙ্গে বাল্যকালে যে সোহাগ্চবন্ধন স্থাপিত হয়, তাহ লোকেনের লোকাস্তরকাল পধন্ত তাহার জীবনের নানা পরিবর্তন 
হওয়া সত্বেও অক্ষু্ ছিল। রবীন্দ্রকাব্যনাহিত্যের এমন নৈষ্ঠিক ভক্ত ও রসজ্ঞ সমঝদাব সেধুগে খুব কমই ছিল। 

লন্ডন ইউনিভাসিটিতে তখন হেন্রি মলি ( ১৮২২-৯৪) ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। মলির অধ্যাপনা 
প্রণালী ববীন্দ্রনাথকে সব প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে যথার্থভাবে প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিল। সাহিত্া যে 
ভাষা শিক্ষার যন্ত্রমান্্র নহে, তাহা যে মুখ্যত অন্তর দিয়া রসসস্ভোগের বিষয়, তাহা তিনি ইহার অধ্যাপনা হইতে অন্ভুভব 
করিলেন। বহুবার মলির নাম অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঞিত তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি। তবে লন্ডন বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
তিন মাসের অধিক পড়া হয় নাই। 


১» ভারতী ১২৮৬ শ্রাবগ। 


৭৮ রবীন্দ্রজীবনী 


বিলাত বাসকালে তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা আছে জীবনস্থতিতে ৷ কিন্ত পার্লামেন্টে গিয়া] যে গ্লাডস্টোনের 
বক্তৃতা শুনিয্াছিলেন সেকথা বিস্তৃতভাবে পত্রধারার মধ্যে লিখিয়াছিলেন। তখন জন ব্রাইট (১৮১১-৮৯) ও 
গ্লাডস্টোনের ( ১৮৯৯-৯৮ ) যুগ-_ যদিও তাহার! বিরোধীদলের নেতা; বেনজামেন ভিস্রেলি সনাতনীদের নেতা ও 
প্রধান মন্ত্রী। ব্রাইট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পত্রধারায় লিখিতেছেন, "বৃদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার 
মুখে গুদার্ধা ও দয়া যেন মাখানো; ব্রাইটকে আহি যখন প্রথম দেখি, যখন আমি তাকে ব্রাইট বোলে চিনতেম 
না, তখন অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তার মুখ থেকে আমি.চোখ. ফেরাতে পারি নি।১ 

গ্লাডস্টোন সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, "এমন সময়ে গ্লাডস্টোন উঠলেন; গ্লাডস্টোন ওঠবামাত্র সমস্ত ঘর 
একবারে নিস্তব হোয়ে গেল, গ্লাডস্টোনের স্বর শুনতে পেঘ্ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আস্তে 
লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল । তখন পূর্ণ উৎসের মত গ্লাডস্টোনের বক্তৃতা উৎসারিত হোতে লাগল, সে 
এমন চমৎকার যে কি বল্ব। কিছুমাত্র চীৎকার, তঙ্জন, গঞ্জন ছিল না, অথচ তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে কোন 
লোক বোসেছিল, সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছিল। গ্লাডস্টোনের কি এক রকম দৃঢ় স্বরে বল্বার ধরণ আছে, 
তার প্রতি কথা মনের ভিতরে গিয়ে যেন জোর কোরে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়।৮ৎ পার্লামেন্টে আইরিশ সভ্যদের নির্যাতন 
ও অপমান দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন); আয়ারল্যান্ডে হোমরুল আন্দোলন শুরু হইয়াছে_- 
ভারতের রাজনৈতিক নির্যাতিত অবস্থার সহিত আয়রল্যান্ডের তূলন৷ করিয়া স্বভাবতই তাহার সহাম্গতভূতি আইরিশদের 
প্রতি ধাবিত হইয়াছিল। 

এই সময়ে তাহার মেজোবৌঠাকুরানী ব্রাইটন ত্যাগ করিয়া ডেভনশিয়রে টকি.নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে 
বাস করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতে ডাক দিলে রবীন্দ্রনাথ মহ! আনন্দে তথায় উপস্থিত হইলেন । “সেখানে 
পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের গায়ায়-..ছুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে লইয়া” দিনগুলি স্থখেই কাটিতে 
লাগিল। তথাকার সমুদ্রতীরে “একটি সমুচ্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার মতো সমুদ্রের অভিমুখে শূন্যে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে” 
তাহারই উপরে বসিয়া 'ভগ্রতরী” নামে একটি গাথা রচনা করেন । কবিভাটি ভারতীতে (১২৮৬ আষাঢ়) প্রকাশিত 
হয়; সেটি সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে লিখিতেছেন__ “সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসিলে আজ 
হয়তো! বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পাবিতাম যে, জিনিসটা] বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সেরাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। 
দুর্ভাগাক্রমে এখনো সে সশপীরে সাক্ষ্য দিবার জ্য বর্তমান |” কথাটা বিনয় নয়, কবিতা হিসাবে উহা অত্যন্ত তুচ্ছ। 

কিন্তু কণব্যের খাতিরে লন্ডনে ফিরিয়া পুনরায় পড়াশুনা আর্ত করিতে হইল । এবার ভাক্তার স্কট নামে এক 

ভদ্র গৃহস্থের ঘরে তাহার আশ্রয় জুটিল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাহাদের ঘরের লোকের মতো হুইয়৷ গেলেন, 
মিনেস্‌ স্কট তাহাকে আপন ছেলের মতোই স্রেহ করিতেন। ইহার্দের ছুইটি কন্তা কবির বিশেষ অনুরক্ত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই পরিবার ও বিশেষভাবে কন্তা ছুইটি সম্বন্ধে পত্রধারায় বিস্তৃতভাবেই লিখিয়াছিলেন। জীবনম্বতিতেও 
অনেক কথা আছে । “লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই-_ এই ডাক্তার পরিবারের কেহবা পরলোকে কেহব। ইহলোকে 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহার কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আছে ।” 

কবির প্রতি মেয়ে ছুইটি যে আকুষ্ট হইয়াছিল তাহ পত্রধারার মধ্য হইতে আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিলেন কিন তাহা কবুল করেন নাই । তবে 'ছুদদিন নামক কবিতাটির মধ্যে এই ভাবটি 


১. ভারতী ১২৮৬ ভাঙ্ পৃ ২১৪। ২ ভারতী ১২৮৬ ভাত্র, পূ ২১৫। 


বিলাতে । 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র, ৭৪. 


অব্যক্ত নাই।ঃ “আরভিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার-জাল, শীর্ণ বৃক্ষ-শাখা! যত ফুলসপত্রহীন*, প্রভৃতি পংক্তি 
বোম্বাই বা বাংলাদেশের চিত্র নহে, ইহা শীতের বিলাতের ছবি । আরো স্পষ্ট রহিয়াছে-_ 


“বিদেশে আইহু শ্রাস্ত পথিক একেলা; একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয় 
**. একটি গানের ছত্র পড়িবেক 'মনে, 
একদিন দুইদিন ফুবাইল শেষে, ছুয়েকটি স্থর তার উদ্দিবে স্মরণে, "' 
আবার উঠিতে হ'ল, চলিম্ন বিদেশে ! সেদিনের কথাগুলি বন্ঠার মতন 
এই যে ফিরাম্ু মুখ, চলিম্থু পরবে, একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এমন | 


আর ফিরে এ জীবনে ফিরে আলা হবে ? পাষাণ মানব-মনে সহিবে সকলি ! 
রি ভূলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি_- 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়। কিন্তু আহা, দু'দিনের তবে হেথা এম্ু, 
একটি অস্ফুট রেখা সহসা! দিবে যে দেখা একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেছু ! 
বলা বাহুলা উদ্ধৃত কবিতাস্তবক এই মেয়েদের একটিকে স্মরণ করিয়াই রচিত। বন বৎসর পরে (১৯২৬) বুহ্ধবয়সে 
একদা যৌবনের প্রেমকাহিনী আলোচনা কালে দিলীপকুমারকে স্বটকৃমারীদ্বয়ের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ছুটি মেয়েই যে 
আমাকে ভালোবাসত্ একথা আঙ্গ আমার কাছে একটু৪ ঝাপসা নেই-_- কিন্তু তখন যদ্দি ছাই সেকথা বিশ্বাস 
করবার এতটুকুও মরাল কারেজ থাকত ।”ৎ কবি দিলীপকে এই কথা যখন বলেন তখন বোধ হয় “ছুদিন, কবিতাটির 
কথা ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন । | 
ইতিমধো ভারতী”তে তিনি যে পত্ত্রধার! প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা নানা ক্ষেত্রে নানাবপ প্রতিক্রিয়। স্থটি 
করিল। ইঙ্গ-বঙ্গদের সম্বন্ধে তিনি যে বিস্তৃত বর্ণন। দিয়াছিলেন, তাহা অবশ্বই সমসাময়িক বিলাত-ফেরত1 যুবকদের 
পছন্দ হয় নাই ; এই পত্র লিখিবার প্রায় ষাট বৎসর পরে “পাশ্চাতা ভ্রমণ" মুদ্রিত করিবার সময় শ্রাচারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে 
যে পত্র ( ১৯৩৬ অগস্ট ২৯) লেখেন এবং যাহা এ গ্রস্থের ভূমিকারূপে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আছে-- “কয়েকটি 
চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিষ্তারিত করেই দিয়েছি। আজ এরা লুপ্তজীব ।..*সেকালের 
ইজবঙ্গদের অনেককে আমি প্রতাক্ষ জানতুষ। তাঁদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাদের নিজেরই মুখ থেকে। 
যদি এর মধ্যে কোনে অতুযুক্তি থাকে সে তাদেরই স্বকৃত।” 
কিন্তু যে পত্রধারা লইয়া তাহার দেশস্থ শ্রদ্ধেয় অভিভাবক শ্রেণীর কতৃপক্ষের সহিত বিরোধ বাধিল, সে হইতেছে 
যুরোগীয় স্ত্ীস্বাধীনতার আদর্শ লইয়া । পত্রমধ্ো বিলাতী সমাজের নিন্দা তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের 
গতিশীল জীবনের প্রচণ্ডতা, মুক্তজীবনের সহজ স্বাধীনতা তাহার অনভিজ্ঞ, তরুণ জীবনের বহু সংস্কারের মূলে টান 
দিয়াছিল। কলিকাতার সংকীর্ণ সমাজজীবনের বৈচিত্রাহীন পৌনপৌনিকতা তাহার সর্বগ্রাহী মনের কাছে আজ অতাস্ত 
নিষ্রাভ বলিয়া প্রতিভাত হইল। বিলাতে স্বাধীনভাবে চলাফেরার জন্য কাহারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। 
শ্বাধীনভাবে মুক্তহন্তে অর্থব্যয় বা অপবায় করিলে বাধা দিবার কেহ থাকে না-- এসব বাঙালি যুবকের পক্ষে একটা 
অভাবনীয় মুক্তি। এছাড়া বিলাতে সবথেকে বড়ো আকর্ষণের বিষয় ছিল নারীসমাজে স্বাধীনভাবে মেলামেশা । তিনি 
১ ভারতী ১:৮৭ জ্যৈষ্ঠ । জর. সন্ধ্যাসঙ্গীত। কবিতাঁটিতে লেখকের নাম দেওয়া হযাছে__ শ্রীদিক্শৃহ্য ভ্টাচাধ্য । কবি কেন এ নাম গ্র্থণ 
করিয়াছিলেন জানি না। বহুকাল পরে আর একবার লিখিয়াছিলেন বাণীবিনোদ বন্দোপাধ্যায় । 'ফুরালে। ছুদিন' শীর্ধক একটি কবিতার পাণুলিপি 
কবির পুরাতন কাগজপত্রের মধো পাওয়! গিয়াছে (দ্র. মালহী পুথি রবীন্্ডবন ); 'ছুপিন' কবিভাটি তাঁহারই সংস্কৃচ প। প্রথম পাঠটি 


(ফুরালে! ছুদিন ) বোধ হয় বোম্বাই বাপকালে রচিত এবং ইহার মধো বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে | উহ! প্রকাশিত হয় নাই। পরে 
ক্কটকুমারীন্বয়ের স্মরণে উহীকেই রূপান্তরিত করিয়া লেখেন ও ভারতীতে প্রকাশ করেন। ২ তীর্ঘকর পৃ২*২। 


৮৪ রবীজাজীবনী 


এক পত্রে লিখিতেছেন, “মেয়েপুরুষে একত্রে মিলে আমোদ প্রমোদ করাই ত হ্বাভাবিক । মেয়েরা ত মনুযাজাতির অন্তর্গত, 
ঈশ্বর ত তা'দের সমাজের এক অংশ কোরে স্য্টি কোরেছেন। মাঙ্গুষে মান্গষে আমোদ গ্রমোদে মেশামেশি করাকে 
একটা খন্থাপাতক, সমাজবিরুদ্ধ, বোমাঞ্চজনক ব্যাপার কোরে তোলা শুদ্ধ অন্বাভাবিক নয়, তা' অসামাজিক, 
স্কৃতরাৎ এক হিসাবে অসভ্য ।” অতঃপর স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা! সন্থন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা! লিখিয়! তিনি বলিলেন, “সমাজের অর্ধেক 
' স্মান্নুষকে পণ্ড কোবে ফেল! হি ঈশ্বরের অভিপ্রেত বোলে প্রচার কর, তা হোলে- তার নামের অপমান করা হয়। 
মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা কতটা স্থখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা? বিলেতের সমাজে 
এলে বোবা যায়।” বিলাতের স্বাধীন স্ত্রীসমাজ সতাই তীহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, নতুবা তিনি লিথিতেন না, 
"এথেনে ধতগুলি ভারতবর্ষীয় এয়েছেন, সর্ধ প্রথমেই তাদের চোখে কি ঠেকেছে? এখানকার সমাজের সখ ও উন্নতি- 
সাধনে মহিলাদের নিতাস্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা । ধারা শ্্রী-স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখেনে এসে নিশ্চয়ই তাদের 
মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হোয়েছে।* (ভারতী ১২৮৬, অগ্রহায়ণ )। 

এই প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইলে পত্রিকার সম্পাদকরূপে জো ভ্রাতা ত্বিজেন্্রনাথ বিলাত প্রবাসী কনিষ্টের 
এইসব মতের প্রতিবাদ করিয়া পত্রধারার পাদটাকায় দীর্ঘ মন্তবা লিখিলেন । ইহার পর কয়েকমাস জ্ঞোষ্ঠ ও কনিষ্টের 
মধ্যে নান! বিচার চলে-_একদিকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিক ও অন্যদিকে নবীনপন্থী কবি। 

এমন সময়ে দেশে ফিরিবার জগ্ঘ পিতার আদেশ আসিল । “ভারতী'র পত্রধারা তাহার এই আকম্মিক প্রত্যাবর্তন 
আদেশের জন্য দায়ী কিনা তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারিব না; তবে আমাদের সন্দে হয় তরুণ কবির প্রগল্ভতায়, 
অভিভাবকগণ অসন্ত্ট হইয়া তাহাকে ফিরিয়া আনিবার জন্য পত্র দেন । রবীন্দ্রনাথের কাছে তাহা শাপে বর হইল ; 
বিষ্ভালয়ের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য রুদ্ধ আকাঙ্কর। অস্তর হইতে নীরব আর্তনাদ করিতেছিল ; “দেশের আলোক 
দ্নেশের আকাশ...ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল।” সত্্দ্রনাথের ফার্পো-ছুটি ফুরাইটতে তখনো কয়েক মাস বাকি, 
তিনি ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই সপরিবারে দেশে ফিরিলেন__ রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে আসিলেন (১৮৮, ফেব্রুয়ারি )। 

বিলাত প্রবাসের এই দেঁড়টা বৎসর রবীন্দ্রনাথের জীবনের একট! বিশেষ পর্ব । জীবনের এমন একটা সন্ধিক্ষণে 
তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, যেটা না বালা, না যৌবন । তিনি গিয়াছিলেন বালকের 'মতো, ফিরিলেন যুবকের স্তায়। 
বিলাত বাসকালে ইংরেজসমাজের সহিত মেলামেশা বিষয়ে তিনি যে খুব দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন তাহার প্রমাণ তো 
পন্রধারা হইতে পাওয়া যায় না। যুরোপীয় সংগীত শুনিবার বা শিখিবার স্থযোগ তিনি যথেষ্ট গ্রহণ করেন; নাচের পার্টি, 
ভোজের পার্টি, পিকনিক পার্টি গ্রভৃতিতে যোগদান বিষয়ে তার কোনো উদাসীনতা প্রকাশ পায় নাই | মেয়েদের সঙ্গে 
গল্প ও'আবাঁপ-পরিচয় করিতে সংকোচভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়াই যায়। তাহার সুন্দর কান্তি, স্বমিষ্ট ক সকলকেই 
৮৪ করিত; অর্থেরও দৈম্থ ছিল না, স্বৃতরাং নারীসমাজে প্রিয় হওয়ার সকল গুণই তাহার ছিল। 

বিলাত হইতে ফিরিবার প্রায় দেড় বৎসর পরে ভারতীতে প্রকাশিত পত্রাবলী “যুরোপপ্রবাসীর পত্র নামে 
প্রকাশিত হয় (১৮৮১ অক্টোবর )। গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন তাহার জোষ্ঠ ভগ্নীপতি সারদাপ্রসাদ গ্গোপাধ্যায় উপহার 
পৃষ্ঠায় লেখা ছিল “ভাই জ্যোতিদাদা ইংলণ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত ত্াহারই হস্তে এই পুস্তক 
সমর্পণ করিলাম ।* কাহাকে অধিক মনে পড়িত এবং গ্রস্থথানি কাহার হন্তে সমপিত হইল, তাহা উৎমর্গপত্র হইতে 
স্পষ্ট না হইলেও অনুমান করা কঠিন নহে। 

 শ্রস্থগ্রকাশকালে এই পত্রধারার রচনার দোষগুণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বেশ সচেতন দেখি ; তিনি গ্রচ্থের ভূমিকায় 

লিখিতেছেন__ “বন্ধুদের বারা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল,_- কারণ 
| কয়েকটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীব উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, স্থৃতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ 


দেশে প্রত্যাহর্তন ৮১ 


করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেথিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে 
আর কোন উপকার হউক বা না হউক, একজন বাঙ্গালী ইংলগ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবন্তিত 
হয় তাহার ইতিহাস পাওয়া ষায়।” 

এই গ্রন্থের ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে লেখক যে বেশ সচেতন তাহাও ভূমিক] পাঠে বুঝা যায়; তিনি লিখিতেছেন,__ 
"আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে । আত্মীয়ন্বজনদের সহিত যুখাযুখী এক 
প্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাহার! চোখের আন্ডাল হইবামাত্র আরএক প্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয়।” বনু বৎসর পর (১৯৩৬) এই গ্রন্থ সম্থদ্ধে কবি 'পাশ্চাতা ভ্রমণে" লিখিয়াছেন, নিশ্চিত বলতে পাবিনে 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম ।***বাংল! চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার 
প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে ।” 

এই গ্রন্থের বিষয়বস্থ সম্বন্ধে কবির মনোভাব অত্যন্ত তীত্র; সেইজন্য স্থায়ী গ্রস্থাবলীতে উহাকে তিনি স্থান দেন 
নাই। ১৩১১ সালে হতবাদী হইতে 'রবীন্রগ্রস্থাবলী'র যে সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহাতে একবারমাত্র সন্গিবেশিত 
হইয়াছিল। যোলেো থণ্ড 'গ্ধাগ্রস্থাবলী,তেও উহা মুত্রিত হয় নাই । বনু বৎসর পর কাটিয়া ছাটিয়! “পাশ্চাত্য ভ্রমণের 
অন্তর্গত করিবার সময়েও এই গ্রস্থসন্বন্ধে তাহার অপ্রসন্ন মনোভাব প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করেন নাই । তিনি লেখেন, 
"সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই এঁ বইটার পরে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে গিয়েছিলুম 
সেখানকারই যে সম্মানহানি কর! হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি বিস্তর । লোকের বারবার অনুরোধ সত্বেও 
বইটা প্রকাশ করিনি। কিন্তু আমি প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতৃহলমুখর যুগে তা 
আশা! করা যায় না।” তবে গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য লেখক স্বীকার করিয়াছেন, “এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্িতে আমি 
বসাতে চাই, ইতিহাসের পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিতো, অপাঠা জিনিসেরও মূল্য ইতিহাসে । 
এতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেট। পুণ্যকর্ম, স্থতরাং মুক্তির পথ হোত ।” ববীন্্র- 
নাথের মতে "যুরোপ-প্রবাসীর পন্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়] নয়” 


দেশে প্রত্যাবর্তন 


বিলাত হইতে রবীক্নাথ ফিরিলেন ১২৮৬ সালের মাঘ মাসের শেষাশেষি । ভারতের বাহিয়ে এক বৎসর 

পাঁচমাস কাটে ( ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ২*-_-১৮৮০ ফেব্রুয়ারি ); ফিরিবার সময় তাহার বয়স আঠারো! বৎসর নয় মাস। 
প্রত্যাবর্তনট1 হইল অসময়ে । এই আকস্মিক ফিরিয়া-আসাটা আত্মীন্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নিশ্চয় বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়া হৃষ্টি করিয়াছিল । ধাহারা আশ] করিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হুইয়। আঙদিবেন 
ও কালে কলিকাতা হাইকোর্টের যুশস্বী আইনজীবী হইয়! ধন ও মান অর্জন করিবেন, তাহারা হতাশ হইলেন। মহষি 
ও অগ্রজের মনে মনে খুশি হইয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের অন্থমান। ভারতীতে প্রকাশিত যুবোপসংক্রাস্ত 
পত্রধারায় ববীন্দ্রনাথ যেসব মতামত অকুঠলেখনীতে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহ। অভিজাত রক্ষণশীল অভিভাবক শ্রেণীর 
অগ্রজাদির পক্ষে সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। “ববি” যে বিলাতের সেই নব্য প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন, ইহাতেই তাহারা আনন্দিত । অতি প্রিয়জন যাহার] "রবিকে কেবলই ম্বেহ করিতেন, তাহারা বালকের 
সুন্দর কাস্তি বিলাতের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় স্ম্দরতর হইয়াছে দেখিয়াই খুশি । বৎসনাধিক কাল বিলাতের সমাজে 
নানাভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া পূর্বের স্বভাবন্থুলভ অপ্রতিভ-অপ্রস্তত ভাব দূর হইয়াছে। তিনি গিয়াছিলেন লান্ভুক 
১১ 


৮২ রবীন্দ্রলীবনী 


বালক, ফিরিলেন প্রগল্ভ যুবক । বিলাতে যেপব গান শেখেন স্বজনসমাজে সেগুলি গাহিয়া শুনাইতে বেশ একটু গর্ব 
অনুভব করেন। বিলাতে বাসকালে কঠন্বরের বেশ বদল হয়, অনেকেই বলিলেন কেমন যেন বিদেশী রকমের হইয়াছে; 
এই মন্তব্য শুনিতে খারাপ লাগে না । এমনকি কথা কহিবার ঢডেরও বদল তাহারা আবিষ্কার করিলেন 7-- এসব কথা 
কবি জীবনস্মতিতে স্বয়ং কবুল করিয়াছেন ; আঠারো বৎসর যুবকের পক্ষে এইরূপ পরিবর্তন হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক। 

দেশে ফিরিবার পর সবথেকে আদর আপ্যায়ন পাইলেন তাহার নৃতন বৌঠাকুরানীর কাছ হইতে। কাদদ্বরী 
দেবীর বয়স এখন প্রায় একুশ বৎসর; তিনি নিঃসস্তান। তাহার নিরুদ্ধ নানীহৃদয়ের সমন্ত স্নেহ, প্রেম, গ্রীতি ছিল 
“রবি'কে ঘিরিয়া। নয় বংসর বয়সে বালিকা বধূরূপে তিনি যখন এই গৃহে প্রবেশ করেন, তখন সাত বৎসরের বালক 
“রবি ছিল তাহার খেলার সাথী, গল্পের সঙ্গী; চৌদ্দ বমর তাহাকে নিরস্তর পাইয়াছিলেন । স্বভাবকোমল নারীহদয়ের 
সকল আকাঙ্ক্ষা 'রবি'কে ঘিরিয়া সার্থক হইয়াছিল। তিনি তাহার নিঃসঙ্গ দ্মেহাতুর জীবনের মধ্যে রবিকে পুনরায় 
ফিরিয়া পাইয়া যে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি । রবীন্দ্রনাথও যে স্থুখী 
হইলেন তাহ বলাই নিশ্রয়োজন ; বিলাতে থাকিতে তাহারই কথা সবথেকে বেশি করিয়া মনে পড়িত। তাহারই 
ন্েহমম়্ আখি ধ্বতারকার ন্যায় সর্বদা তাহার সম্মুখে বিরাজ করিত । 

বিলাত হইতে দেশে যখন ফিরিলেন, বাড়িতে তখন জ্যোতিরিক্্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরী দেশি ও বিলাতি স্থরের 
সাহায্যে সংগীতের নানারূপ পরীক্ষায় রত, বাংলা গানে নূতন নৃতন রূপ স্থষ্টির সাধনায় তন্ময়। এই ঘটনাটি 
সামান্য হইলেও বাংলার সংগীতচর্চার ও বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার ইতিহাসে স্মরণীয়। দেশি ও 
ও বিলাতি স্থুরের সংকরমিশ্রণ এমনকি দেশি স্থরের বাগরাগিণীর মিশ্রণেও প্রাচীনপন্থীদের ঘোর আপত্তি । কিন্তু ধাহার। 
গানের বিশুদ্ধতা নষ্ট হইল বলিয়া বিলাপ করেন, তীহার] ভুলিয়া যান যে চিরদিনই দেশি ও বিদেশী সুরের মিশ্রণে 
নবতর সুরের ুষ্টি হইয়াছে; আজ আমরা যাহাকে মার্গ সংগীত বলি তাহ! বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লিষ্ট হইলে দেখা 
যাইবে যে তাহার অনেকখানিই সংকর ; বিশুদ্ধ সংগীত আদিম জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথায়ও থাকিতে পারে না। 
জ্যোতিবিক্ত্রনাথ প্রমুখ তরুণের দল যে দুঃসাহসিকতার পথ উদ্মোচন করিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই পথ বিস্তারিত 
করিয়া দিলেন? বিচিত্র স্থরের সঙ্গে অনির্বচনীয় ভাবরাজি ও অনিন্দনীয় ভাষার উদ্বাহ সম্পন্ন করিয়া বাংলাসাহিত্যে, 
বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে যুগান্তর সাধন করিলেন। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিবিজ্জ্রনাথের এই সংগীতগোষ্ঠিতৃক্ত হইলেন । এতদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
স্বরস্থষ্টিতে ভাষা দান করিতেন অক্ষয় চৌধুরী, এবার তাহাতে যোগদান করিলেন রবীন্দ্রনাথ । ইতিপূর্বে 
এই দেশি ও বিদেশী স্থবের ঘাত প্রতিঘাতে স্থষ্ট হইয়াছিল জ্যোতিবিন্দ্রনাথের “মানময়ী' নামে গীতনাট্য । ববীন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে আসিয়া দেখিলেন নাটকথানি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তিনি শেষদিকে একটি গান যোজন করিয়া দিলেন__ 
"আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি” ধরি” ইত্যাদি ।১ নাটক রচন! করিয়া তাহার অভিনয়মূতি ন। দেখিতে পাইলে 
যথার্থ আর্টিস্ট লেখকরা! সুখী হইতে পারেন না; মানময়ীর অভিনয় হইল । ইহাতে রবীন্দ্রনাথ মদনের, জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ 
ইন্দ্রের ও তাহার পত্বী কাদম্বরী দেবী উর্ধশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি। এই মানময়ীকে বাংলা 
সাহিত্যের গীতনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে-_ কারণ ইহাতে গান ছাড়া গগ্যে কথাবার্ত ছিল। ইহার 
এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকিপ্রতিভা' রূচিত ও অভিনীত হয়; সেটি খাটি গীতনাট্য, কারণ তাহাতে সকল 
কথাবাতরণই গানের দ্বারা সম্পন্ন হয়। 


১ গীতবিতান ১ম সংপৃ ১৯৩। 


দেশে প্রত্যাবর্তন ৮৩ 


বিলাত হইতে ফিরিবার পর কালট! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন, সেটি যথার্থ চিত্র বটে। 
“যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম । সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের 
মনের বিজন স্বপ্র, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক থেকে প্রসারিত সহম্্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, 
আপন মনে সৌন্দর্যের মবীচিক1 রচনা, নি্ষল দুরাশা, অন্তরের নিগৃঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অপ্সস কবিত্ব__ এই সমস্ত 
নাগপাশের হ্বারা জড়িত বেঠিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি।”* অল্পকথায় এত শপ এত সত্য আত্মবিশ্নেষণ করা কেবল 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মনীধীরই পক্ষে সম্ভব! 

বিলাতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যন্থষ্টি বিষয়ে তেমন মন দিতে পারিতেন না; তিনি লিখিয়াছেন, “একটা 
আশ্চর্স এই দেখিয়াছি, যতকাল বিলাতে ছিলাম আমার কবিতা লিখিবার উৎসাহ যেন একেবারে শু হইয়াছিল ।..**** 
কেবল ডেভন্শিয়রের পুষ্পবিকীর্ণ বসন্ত বিরাজিত টি নগরীর সমুদ্রতটে “মগ্রতরী' বলিয়া একট| কবিতা লিখিয়াছিলাম, 
সেও জোর করিয়া লেখা ।”ৎ বিলাতে থাকিতে থাকিতে আর-একখানি কাব্যের পত্তন করেন; কতকট!1 ফিরিবার 
পথে এবং অধিকাংশটা দেশে আসিয়া লেখেন । “ভগ্রস্থদয় নামে উহা! ভারতীতে প্রকাশিত হয়।৩ এই কাব্য সম্বন্ধে 
আমর] পরে আলোচনা করিব। ভগ্রহদয় ছাড়া অন্ত রচনা চোখে পড়ে কম, কারণ এই সময়টা] গানের স্থুরের বিচিত্ঞ 
পরীক্ষা চলিতেছে জ্যোতিবিক্ত্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরীর সহিত। যাহাই হউক,যে ছুইচারিটা কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার্দের মধো একটি বিশেষভাবে উল্লেধযোগা । কবিতাটির নাম “্রহৃদে কালিকা+* ইহার মধ্যে পর বৎসরে প্রকাশিত 
'মহান্বপ্ন' ও প্রভাতনংগীতের শ্থষ্টিস্থিতি গ্রুলয়' এর সুরের আভান পাওয়া যায়; ভগ্রহাদয়ের কোনো কোনো অংশের 
সহিতও স্থুর মেলে । যথাস্থানে সেআলোচন! করা যাইবে । এইখানে “হরহদে কালিকা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত 


করিতেছি-_ 
একদা প্রলয় শিঙ্াা বাজিয়া রে উঠবে ! জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা ঘোর শ্ুন্ধ মহা ত্য্ধঃ মহা শূন্য রহিবে, 
অমনি এজগতের রাস-রজ্ছু টুটিবে। আধারের সিন্ধু রবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া-- 
আলোক-সর্বদ্থহারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা সে মহান্‌ জলধির নাই উম্মি নাই তীর 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশৃন্তে ছুটিবে ! সেই শব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া। 
ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আ্াথি মেলিয়া তখনো ববি কি তুই এই বুকে দাড়ায়ে। 
প্রপয় জগৎ লঃয়ে বেড়াইবে খেলিয়া । ভাবনা বাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের মধ্যে “ভীষণ মধুরে'র বিপরীত স্থরলহরী বারে বারে ধ্বনিত হইয়াছে । বৈষ্ণবের মধুর 
বংশীধ্বনি ও নটরাজ-রুদ্রের পিনাকটংকার ববীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে লালিত্যে ও শক্তিতে অপন্ধপ করিয়াছে । এই 
কবিতাটির মধ্যে রুঙ্ের আবাহন-আভাস অস্পষ্রভাবে আছে বলিয়া এইথানে বিশেষভাবে ইহার উল্লেখ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতাজীবনের অভিব্যক্তি আলোচনা করিতে করিতে দেখা যায়, তিনি কখনো কোনে এক 
মনোভাবে অধিক কাল আবিষ্ট থাকিতে পারিতেন না, নব নব অনুভূতি জীবনকে নব চেতনায়, নব কর্মে উদ্‌বুদ্ধ 


১ পাওুলিপি হইতে উদ্ধত , দ্র. জীবন স্মৃতি ১৩৫* সংক্করণ, গ্রস্থপরিচয় পৃ২০৫। 


২ জী-শ্ম-খসড়া, বি-ভা-প ১৩৫৯ প ১২৩। 
০ ভারতী ১২৮৭ কাতিক হইতে ফান্তন সংখার প্রথম ৬ সর্গ প্রকাশিত হয়। কাবাথানিতে মোট ৩৪ সর্গ আছে। 


& ভারতী ১২৮৭ আশ্বিন । র-র অচ ১ম শৈশবসঙ্গীত পৃ ১*৬। 


৮৪ প্র্বীজ্রাজীবনী 
করিত। তাহার প্রত্যেক কাবোর শেষ দিকে সেইযুগ হইতে নিক্ষমণের আকৃতি দেখিতে পাই। শৈশবসঙ্গীতের 
শেষ কবিতা 'পধিক'এর মধ্যে এই যাত্রার স্থরই গ্রচ্ছন্ন। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত “কাবা গ্রন্থে” (১৩১ ) শৈশব- 
সঙ্গীতের এই 'পথিক'* কবিতা হইতে কিয়দংশ সংকলন করিয়া "যাত্রা, নামে অভিহিত করেন; এই ধা থগডের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_- | 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া বাহির হ্ছ তিমির রাতে তরণীখানি বাহিয়া। 

জীবনের পথে পথিক "যাত্রা, করিয়া “হৃদয় অরণ্যে'র মধ্যে আসিয়া পড়িল এবং পরে তথা হইতে “নিক্র মণ” করিয়া “বিশ্বের 
মধ্যে গ্রবেশ করে । ইহা হইতেছে রবীন্দ্র-কাব্যের আদিধুগের অভিব্যক্তি_- শৈশবসঙ্গীত, সন্ধ্যাসঙ্গীত ও প্রভাত সঙ্গীত। 

গ্ীতিকাব্য কবিজীবনের আংশ্রিক প্রকাশমান্র ; কাবোর মধ্য দিয়া হৃদয়ের কামনারাজি প্রকাশ পায় বটে, 
কিন্তু মানবজীবনের বিচিত্র সংস্কার, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি সর্বতোভাবে বাক্ত হয় না। ভগবৎ বিশ্বাম ও ভগবৎ চিন্তা 
মানুষের সেইবূপ একটি সংস্কার । রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ব্রাহ্মপরিবারে, ব্রাহ্মদমাজের নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষের গৃহে; 
স্থতরাঁং ভগবৎ বিশ্বাস তাহার জন্মগত সংস্কার । এই সংস্কার ও বিশ্বানবশে তিনি এই সময়ে ব্রন্ষসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং মাঘোৎসবের জন্য আটটি গাঞ্ন রচনা করিয়া দিলেন ; তখন তাহার বয়স বিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। এই 
আটটি গানের দুইটি মান্ত্র গীতবিতানে ( ১ম সং) সন্নিবেশিত হয় ।২ 

কবি ও সংগীতকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মলংগীত রচনা করিলেন বটে, তবে সেগুলিকে তাহার অন্ুসতিমূলক 
কাব্য-এ্রশ্র্য বলা যায় কিনা! তাহাই বিচার্য। জীবনের অনেক কাজ আমরা সামাজিক প্রয়োজন, লৌকিক চাহিদা অথবা 
ব্যক্তিগত অহ্ুরোধাদির জন্ত কতব্যপালন হিসাবে সম্পন্ন করি। রবীন্দ্রনাথের বিশ বৎসর বয়সে রচিত ব্রহ্মসংগীতগুলি 
ভগবত্ভক্তিপ্রণোদিত আধ্যাত্মিক সংগীত বলিয়া স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই । জীবনস্থতির একস্থানে তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমাদের পরিষারের যে ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংশব ছিল না আমি 
তাহাকে গ্রহণ করি নাই ।” রবীন্দ্রনাথের একথা লিখিবার অর্থ কী বলা কঠিন, কারণ দেখা যায়, প্রতি বৎসর নববর্ষ 
ও মাঘোৎসবের সময় তিনি বহু ব্রক্ষপংগীত রচনা করিতেছেন) এক্ষেত্রে পরিবারের ধর্মসাধনার সহিত তাহা 
অবহীন বলিয়া কিরূপে স্বীকার কর] যায়। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম বয়সে যেসব 
্রদ্ষপংগীত রচনা করিয়াছিলেন, সেপব সামাজিক কত'ব্যপালনের জন্য লেখা, ধর্মবিশ্বাস বা আধ্যাত্মিক আন্তরিকতা 
হইতে উৎসারিত নহে । গানের স্থরেও মুক্তি আসে নাই, অধিকাংশ গানই মার্গসংগীতের বাধাপথের পথিক। 


১ ভারতী ১২৮৭ পৌধ। র-র অচ ১ম শৈশবসঙ্গীত পূ ১৩১--১৪৯। 
২ তন্ববোধিনী পত্রিক। (১২৮৭) ফাল্গুন । মাঘোৎনবের সময় এই গানগুলি গীত হয়: 
রৃবিচ্ছায়। (১২৯২) খানের হি (১৩**) গীতবিতান ১ম সং ( ১৩৩৮) 


১. তুমি কিগ্ো। পিত। আমাদের- ২০৬ ২৭৯ নাই 
২ মহ! সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ--২০৬ ২৮২ নাই 
৩ আমর] যে শিশুমতি-- ২১১ ২৭৬ নাই 
& তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফুবতারা ২১১ ২৮০ ১২৮ 
& একি এ সু্দর শোভা ২১২ ২৭৭ ১২৮ 
৬ দিবানিশি করিয়া যতন__ ২১২ বত নাই 
৭ আজি কি হরব সমীর বছে- ২১৫ নাই নাই 


৮ কোথা আছ প্রভু এসেছি দীনহীন- ৭১৫ ২৭৭ নাই 


বালীকি প্রতিভা 

সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চায়, সংগীতের অস্তুশীনে রবীন্দ্রনাথের বালাফাল হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রধান সহায় । পিয়ানো ও বেহাল! বাজানে! এবং বিলাতী স্থরের ও গানের চর্চা ছিল জ্যোতিবিজ্্নাথের যৌবনের 
অগ্ততম ব্যসন। পিয়ানো বাজাইয়া নৃতন নৃতন স্থর ্ষ্টি করিতে তাহার অপার আনন্দ ছিল। এইসব সদ্ভজাত 
নুরগুলিকে কথা দিয়! বাধিয়া ফেলিতে তিনি পারিতেন না, স্থবে ভাষা দান করিবার জন্য অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে 
নিযুক্ত করিতেন। ইহার1 কিভাবে গান রচনা কবিতেন তাহার স্বন্মর চিত্র জ্যোতিবিক্রনাথ তাহার জীবনস্থতিতে 
দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গান রচনার শিক্ষানবিশি আমেদাবাদ যাইবার পূর্বেই শুরু হয়। জ্যোতিরিজ্্রনাথ তাহার 
জীবনম্থৃতিতে বলিয়াছেন, "“নরোজ্িনী প্রকাশের (১৮৭৫ নভেম্বর) পর হইতেই আমর] রবিকে প্রমোশন গিমা 
আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সংগীত ও সাহিত্াচর্চাতে আমরা হইলাম তিনজন-- অক্ষয় 
চৌধুরী, রবি ও আমি ।” (পৃ ১৫১) বিলাত যাইবার পূর্বে গানে তাহার হাতেখড়ি হয়। “ছেলেবেলা'য় বৃদ্ধবয়সে 
লিখিয়াছেন-_ "এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । প্াতিদাদ] পিয়ানোঁর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে 
ঝমাঝম সুর তৈরি কবে ঘেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে-চল। সরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার 
কাজ ছিল আমার।” অক্ষম্নচন্দ্রণ এই কাজে জ্যোতিরিন্নাথের অন্যতম সহায় ছিলেন; ন্বর্ণকুমারীও অনেক সময়ে 
তাহার বচিত স্থরে গান প্রস্তুত করিতেন। জ্যোতিরিক্্রনাথ বলিয়াছেন, “সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে স্ুরসংযোগ 
করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উন্টা। স্থরের অনুরূপ গান তৈরি হইত ।” (পৃ ১৫৬) এই স্থরের গ্রেরণা 
হইতে রবীন্দ্রনাথের গীত রচনার প্রেরণা । গুণ গুণ করিয়া স্থর করিতে করিতে ভাষা আপনি আসিয়া তাহাতে রূপ 
দেয়-- ইহাই রবীন্দ্রনাথের গান রচনার রীতি । আমেদাবাদে বাসকালে তাহার নিজের গান বলিতে যা বুঝায় তাহার 
রচনা আরগু হয়। জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন যে শাহিবাগের প্রাসাদ্দোপম অট্রালিক।র “ছাদের উপর নিশাচধ করিবার 
সময়ই আমার নিজের স্থর-দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম |” জীবনশ্বুতির পাওুলিপিতে কবির সেই 
প্রথম গানের চারিটি চরণ উদ্ধত হইয়াছিল। সমগ্র গানটি ভগ্নহ্থদয়ে আছে, পরে “রিবিচ্ছায়া” প্রকাশের সময় 
বা পূর্বে গানটি বদলাইয়া দেন এবং সেই সামান্য পরিবতিত রূপটি গীতবিতানে (১ম সং পৃ ১০) ছিল। আমরা 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম গানটি “ভগ্নহৃদয়” হইতে নিয়ে উদ্ধত করিলাম+-_- 


নীরব রজনী দেখ মগ্র জোছনায় । মগ্ন হোয়ে খুমাইছে বিশ্ব চরাচর । 

ধীরে ধীরে অতি ধীরে-_-অতিধীরে গাও গো। প্রশান্ত সাগরে হেন, তরজ না তুলে যেন 
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়, অধীর উচ্ছালময় সঙ্গীতের স্বর ! 

রঙ্জনীর কণ্ঠ সাথে স্থক মিলাও গো! তটিনী কি শান্ত আছে! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
নিশীথের স্থনীরব শিশিরের সম, বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি, 

নিশীথের সনীরব সমীরের সম, ভূলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 
নিশীথের সনীরব জোছনা সমান সে চুম্বন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি ! 
অতি--অতি--অতিধীরে কর সখি গান ! তাই বলি অতি ধীরে--অতিধীবরে গাও গো, 
নিশার কুহক বলে নীরবতা-পিন্কুতলে রজনীর কণ্ঠ সাথে স্থক মিলাও গো। 


১ 'ভান্ায়ে' গানটি বষ্ঠ সর্গে আছে। এই অংশ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ১২৮৭ কান্তন পৃ৫*৮। দ্র, রবিচ্ছায়। পুঠ। 


৮৬ রবীন্র্ীবনী 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই বাসকালে আরও কতকগুলি গান রচনা করেন যেমন, "শুন নলিনী খোলো গো আধি' 
'জ্বাধার শাখা উজল কবি? ইত্যাদি । 'তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুবতারা” গানটিরও একটি খসড়া এই লময়ে লেখেন 
বলিয়া জান! গিয়াছে ।১ পরে সেই গানটিকে সংস্কার করিয়া! ভগ্রহথনয়ের উৎসর্গে যোক্গন! করেন এবং আরও কিছুকাল 
পরে অদল বদল করিয়া ব্রহ্মসংগীতে রূপান্তরিত করেন । এখন সেটি ব্রহ্মদংগীত বলিয়াই সকলে জানে । 

বিলাতে বাসকালে তাহার সাহিত্যহ্থত্িতে ভাটা পড়িয়াছিল; কবিতা দুই একটি লেখেন, গান রচনা 
করেন কিন! সন্দেহ; বিলাতি গান ও নাচ আয়ত্ত করিতে তখন উৎসাহ বেশি । বিলাত হইতে ফিরিয়াই দেখিপ্লেন 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথের মানমঘী গীতনাট্য অভিনয়ের জন্ত প্রস্তত; তাড়াতাড়ি নংযোগ করিয়া দিলেন 'আয় তবে সহচরী' 
গানটি । গানটি কেবলমাত্র গান নয়, বোধ হয় নৃত্যের সঙ্গে গেয়। বিলাত হইতে আদিবার পর আবার সেই গানের 
মঞ্জলিস সেই গানের আবহাওয়া ফিরিয়া পাইলেন। 

এই সময়ে হার্বাট স্পেন্সরের 1705 021610 &0৫. 00061020০01 [0910২ নামক প্রবন্ধট রবীন্দ্রনাথের হাতে 
পড়ে। স্পেন্সর ছিলেন সেযুগের শ্রেষ্ট চিন্তাশীল লেখকদের অন্ততম। মানুষের চিরাচরিত মোহাচ্ছন্প মতকে তিনি 
জীবতত্ব, নৃতত্ব ও অন্যান্য বিজ্ঞানের সাহায্ো বিশ্লেষণ গ্রিযা দৈব অপৌরুষেয়তার আসন হইতে নামাইয়! 
অনিয়াছিলেন। সেইজন্য স্পেন্সর ছিলেন সে যুগের ভাঙনপস্থী যুবকদের গুরুত্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ ম্পেন্সরের ভক্ত ছিলেন। 
সংগীত সম্বন্ধে গ্রবন্ধটি পড়িয়া তাহার যেন নূতন দৃষ্টি খুলিয়া গেল; এই প্রবন্ধটি অবলম্বনে “সংগীতের উৎপত্তি ও 
উপযোগিতা” (হার্বাট স্পেন্সরের মত) শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন ভারতীতে (১২৮৮ আধবাঢ )। উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে 
তিনি জীবনম্থৃতিতে লিখিয়াছেন যে, "সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদঘ়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু 
না কিছু স্থুর লাগিয়া যায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথ দিয়া প্রকাশ করি না-_- কথার সঙ্গে 
স্থরথাকে। এই কথাবার্তার-আমন্ুষঙ্গিক স্থুরটারই উতকর্ষসাধন করিয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা! মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া স্থর করিয়া নানা! ভাবকে গানের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিয়! অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে নাকেন। আমাদের দেশে কথকতায় এই চেষ্টা আছে। তাহাতে বাক্য 
মাঝে মাঝে স্থরকে আশ্রয় করে, অথচ তালমানসংগত রীতিমতো সংগীত নহে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাকটিকে রূপ দান করিবার স্থযোগ জুটিল । “বিছজ্জন সমাগম সভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
একটা কিছু অভিনয় করার প্রস্তাব হইতে বাল্মীকি প্রতিভার জন্ম হটল। এই সভাটি ঠাকুরবাড়িতে সর্বপ্রথম যখন 
স্থাপিত হয় (১২৮১ বৈশাখ ৬) তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেবো বৎসর | প্রথম অধিবেশনে জ্যোতিরিকজ্দ্রনাথের সগ্ প্রকাশিত 
এপুরুবিক্রম” নাটক হইতে উিদ্দীপনাপূর্ণ অংশ” পঠিত হয়। দেই অধিবেশনে “ঠাকুরপরিবারের ছোট ছোট কয়েকটি 
বালক-বালিক! চৌতান্প প্রভৃতি তালে তানলয়-বিশুদ্ধ সংগীত করিয়া সভাস্থবর্গকে* চমতকৃত করেন; এই দলে, বালক 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বলিয়া মনে হয়।৬ এইবারকার অধিবেশনে একটি-নাটক করাই যখন স্থির হইল, তখন “কোন্‌ বিষয় 
অবলঘ্থন করিয়] নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে দহ্য বত্বাকরের কবি হইবার 
কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া বোধ হইল।” বিহারীলাল চক্রবর্তীর “সারদামঙ্গল” সেই বৎসরই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ( ৯২৮৭ )7 প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে 'আধ্যদর্শন” পত্রিকায় (১২৮১) উহা! খন প্রথম বাহির হয়, 


১ মালভীপু খি রবীন্্রভবনে রক্ষিত। 

২ 7)89878 9016206150 7০0116108] &00 309০5186155, ৬০], [৮ 1888. 006 00181208200 700006102০1 10810” 17 [158628 
21888985106 60: 0০98০09৮185, 

৩ ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যানস £ সেকালের কথা, প্রবাসী ১৩৪০ । প্র. ভার়তসংক্কার ১৮৭৪ এপ্রিল ২৪। 


বাল্গীকিপ্রতিতভ1! : ৮৭ 


তখনই লাহিতারসিকমাত্রকেই উহা! মাতাইয়। তৃলিয়াছিল। এখন সমগ্র কাবাধানি পাঠকদের হস্তগত হইল। এই 
কাবোর আরম্ভ সর্গ হইতে বাল্মীকি সম্বন্ধীয় গীতনাট্য রচনার ভাব রবীন্দ্রনাথের যনে প্রথম উদিত হয়। গীতনাটাখানি 
লিখিবার সময় সারদামঙ্গলের ছুই একটি কবিতাও র্ূপাস্তরিত অবস্থায় বাল্মীকিপ্রতিভার গানরূপে স্থান পাইল। 
বান্মীকি প্রতিভার বাম্মীকি, বাংল! কৃত্তিবাসপী রামায়ণের রত্বাকর দস্থা, যুল রামায়ণের সহিত ইহার কোনো 
যোগ নাই। বিহারীলালের “সারদামঙ্গল” হইতে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিলেন ক্রৌঞ্চবধের 6 চিত্রথানি__ “ক্রোধ রুধিরে 
আগ্নুত পাখা ধরণী লুটায়। বালিকার বেশে সরস্বতীর আবির্ভাব ও তিরোধান প্রভৃতি কবির নিজস্ব কল্পনা হইলেও 
বিহারীলালের কাব্য হইতে তাহা বহুলপরিমাণে গৃহীত | 'বাশ্মীকি প্রতিভা'তে সরস্বতীর অন্তধ্ণানের পর বাম্মীকির 
শোক 'সারদামঙ্গলে'র দ্বিতীয় সর্গে আনন্দলস্ত্রীর উদ্দেশে কবিচিত্রের অভিসার ও কাতরতার, সহিত, তুলনীয় । সারদা- 
মঙ্জলের শেষে কবিচিত্তে যে শানন্দ উপলদ্ধি হইয়াছে, বাল্মীকি প্র্থ ভাতে সরঙ্থতীর আবির্ভাবে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে 1১ সরস্বতী বাল্সীকির হস্তে বীণ| সমর্পণ করিলেন-এই চি্থারি আইরিশ মেলডীন্জের চিত্রিত গ্রন্থের স্থৃতি 
হইতে কল্িত। জীবনম্বতিতে লিখিয়াছেন, “ছবিতে বীণা আকা ছিল, সেই বীণার স্বর আমার মনের মধো বাজিত।” 
রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মতির একধানি পাও্ুলিপিতে লিখিয়াছেন যে প্নাটকের গল্পটা একরূপ খাড়া হইল, তাহার পয 
জ্যোতিদাদা বাজাইতে লাগিলেন, আমি গান তৈরি করিতে লাগিলাম এবং অক্ষযবাবুও মাঝে মাঝে যোগ দিলেন ।** 
এইভাবে বিহারীলালের নিকট হইতে লাটিকার বিষয়বস্তর প্রেরণা পাইয়া এবং জ্যোতিরিজ্বনাথের নিকট হইতে 
স্থবস্ষ্ি ও স্ুরযোজনা সম্বন্ধে সহায়তা লাভ করিয়া এই গ্রন্থ রচিত হইল । 

এই নাটিক! সম্বন্ধে কবি ৰলিয়াছেন-_ "বাল্মীকি প্রতিভা পাঠযোগা কাবাগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নৃতন 
পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা 
বলে, বাল্মীকি প্রতিভা তাহ] নহে-- ইহ স্কুরে নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার 
নাট্য বিষয়টাকে স্থুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র__ শ্বতন্ত্র সংগীতের মাধুধ ইহার অতি অল্পস্থলেই আছে ।” 

সংগীত সম্বন্ধে এই গীতনাট্যে যেসব দুঃসাহসিক পরীক্ষা চলিয়াছিল, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বু বিস্তার্ধে জীবন- 
শ্বতিতে আলোচন1 করিয়াছেন। প্রথমত বৈঠকি-গান ভাডিয়৷ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেকগুলি গানে যে সর দিলেন তাহাতে 
মার্গসংগীতের অভিজাত্য নষ্ট হল; তারপরে নিজের যদ্যচ্ছাক্রমে রচিত স্থরে গান বসাইলেন , ইহাঁও যে কত বড়ো 
বিপ্লব তাহা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে পারি নাই । এছাড়া কবি লিখিয়াছেন যে “গুটি তিনেক গান বিলাতি 
হর হইতে লওয়া 1." ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ সর বনদেবীদের 
বিলাপ গানে বসাইয়াছি।” 

এইথানে একটি বিষয়ে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। জীবনস্বতি লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বালীকি- 
প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্কণের কথাই বলিয়াছিলেন, বাল্মীকি প্রতিভার মুল বূপটির কথা তাহার স্মরণে ছিল না। কারণ 
বনদ্বেবী-অংশ বাল্সীকিগ্রতিভার প্রথম সংস্করণে ছিল না, 'কালম্বগয়া রচনাকালে তিনি বনদেবীদের অবতীর্ণ করেন। 
কিন্ত যে আইরিশ স্থরে-বসানো গানটি বনদেবীর্দের কঠে বসাইয়াছেন সেটি বাম্মীকি প্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণের (১২৯২ 
ফাস্তন ) অন্তর্গত গান, সুতরাং বিলাতি স্থুর সংযোগের ঢেউ বহুকাল পর্যস্ত চলিয়াছিল বলিয়া তো দেখা যাইতেছে। 

বান্মীকি প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রায় ছুই বৎসর পরে “কালমুগয়া, 
নামে একটি গীতিনাট্য রচনা করেন ; ষথাস্থানে আমরা সেসম্বদ্ধে আলোচনা করিব। অধুনা চলিত বাল্পীকি প্রতিভা 
( ১২৯২ ফাস্তন ) রচনাকালে কালমৃগয়ার ১০টি গান ইহাতে সংযোজন করেন-- কতকগুলি বিশুদ্ধ আকারে, কতকগুলি 

১ দ্র, হুকুমার সেন, বাঙ্গালাসাহিতোর ইছিজাস, ২য় খণ্ড। ২ জীবন্থৃতি দ্বিতীয় পাতুলিপি। 


৮৯৮ রধীঙ্াজীষমী 


কিঞিৎ পরিবতণন করির়া। এছাড়া আরও ২০টি নূতন গান উহ্বাতে সংযোজিত হয়, তেমনি কয়েকটি 
বজিতও হয়। 

অবশেষে বাল্সীকিপ্রতিভ! বিদ্বজ্জন সমক্ষে অভিনীত হইল১ রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকি এবং ত্তাহার ভ্রাতুশ্পুত্রী 
প্রতিভাদেবীং সরন্বতী সাজিয়াছিলেন-__পবাল্মীকি প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে ।” 

বিহ্জ্জন সমাগম সভা উপলক্ষ্যে সেদিন কলিকাতার বনু গণ্যমান্য সন্ত্রান্ত সাহিত্যিকের সমাবেশ হইয়াছিল 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৪৩), গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ শাস্বী (২৮) অভিনয়দর্শকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন।, 
নাটামঞ্চে সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম অভিনয় ।৩ পরযুগে নাট্যকলায় আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি 
যে যশ অর্জন করেন ও বাংলাদেশের অভিনেতাদের সম্মুখে অভিনয়ের নৃতন মানদগুটি স্থাপন করিয়া নাট্যাভিনয়ের 
রীতিতে যুগাস্তর আনিয়াছিলেন, বিশ বৎসর বয়সের এই প্রথম অভিনয়ে তাহার হ্থচনা হয়। 

সাহিত্যে ও সংগীতে এই ক্ষুদ্র নাটিকার প্রভাব সেদিন অননুভূত হয় নাই। তরুণ সাহিতাক হরপ্রসাদ শাস্ম্ীর 
'বান্ট্রীকির জয় এক সময়ে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে স্বযশ লাভ করে। বাংল! 06০01% সাহিতোর অন্তর্গত এই গ্রন্থথানি 
সবগ্রথম প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শনে (১২৮৭ পৌষ মাঘ ফাল্গুন )। তখনও রবীন্দ্রনাথের “বাল্সীকি প্রতিভা” প্রকাশিত 
হয় নাই, বিদ্বজ্জন সমাগম সভা উপলক্ষ্যে উচ্নার প্রথম প্রকাশ ও অভিনয় হয়। অতঃপর হরপ্রসাদ তাহার “বাল্পীকির 
জয় গ্রন্থধানি সংশোধিত ও পরিবধিত করিয়া প্রকাশ করেন (১২৮৮ ভাদ্র )। এই গ্রন্থের শেষাংশ ( ৪র্থ-৬ষ্ঠ খণ্ড) ষে 
রবীন্দ্রনাথের “বাল্সীকি প্রতিভার দ্বারা অন্ুপ্রেরিত হইয়াছিল, তাহ! বঙ্গদর্শনের বিচক্ষণ সমালোচকের শ্রেনদৃষ্টি এড়ায় 
নাই । তিনি লিখিয়াছিলেন, প্ধাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্মীকি প্রতিভা পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহারা কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত কখন তুলিতে পারিবেন না। হরপ্রসাদ শাম্মী এই পরিচ্ছেদ্ধে রবীন্দ্রবাবুর 
অন্নগমন করিয়াছেন ।”* আমাদের মনে হয় এ সমালোচন! বঙ্কিম্চন্দ্রেরই, কারণ তিনি নাট্যাভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত 
ছিলেন। 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলিকাত! হাইকোর্টের উদ্দীয়মান উকীল; তিনি এই অভিনয় দেখিয়া গিয়া একটি 
গান বচন! করেন, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বর্ষের জয়ন্তী উৎসবের সময়ে ( ১৩১৮ মাঘ ১৪) তিনি তাহ] জনসমাজে প্রকাশ 
করেন।, গানটি এই-- 


উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর, হেরে! তাহে প্রাণ ভরে, সৃখতৃষা ধাবে দরে, 
অজ্ঞানতিমিরে তব স্থগ্রভাত হল হেরো । ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার। 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, “মণিময় ধূলিরাশি” খোজ যাহা দিবানিশি, 

নব “বাল্মীকি-প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার | ও ভাবে মজিলে মন খু'জিতে চাবে না আর ।* 


১ ১২৮৭ ফান ১৬। ১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ২৬, শনিবার । এই তারিখটি পাওয়া গিয়াছে আর্যাদর্শন ১২৮৮, বৈশাখ সংখ্যা হইতে। কহি 
রাজকৃষ রারের 'বালিকা প্রতিভা নামে কবিতার পাদটাকায় তারিখটি ছিল। এই কবিতাটি কবির “অবসর সরোজিনী'তে সংকলিত আছে। ডর 
স্বকুমার মেন সংবাদটি সবপ্রথম প্রকাশ করেন | দ্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা ২য় বর্ষ পৃ ১৬৩। 

২ প্রতিভাদেবী ( ১৮৬৫-১৯২২) হেমেআ্নাথ ঠাকুরের কন্ঠা) ১৮৮৬ অগস্ট মাসে আশুতোষ চৌধুরীর সহিত বিবাহ হয়। ইনি 
'আননাসভা” ও 'সংগীত সংঘ' প্রতিষ্ঠ। করিয়। সংগীতজগতে নবপ্রেরণা৷ আনিয়াছিলেন। 

৩ বিলাত যাইবার পূর্বে ফোলো। বৎসর বয়সে তিনি জ্যোতিরিন্রনাথের 'এমন কর্ম আর করব না প্রহসনে অলীকবাবুর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন, এবং বিলাত হইতে আপিয়। 'মানময়ী'তে ইন্সের অংশ গ্রহণ করেন ; তবে এসব অভিনয় প্রায়ই বাড়ির লোক ও বন্ধুবান্ধবঙ্গের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকিত। | 
৪ বঙ্গদর্শন ১২৮৮ আশ্বিন প২৮১ স্যাঃ লিঃ কোং সংক্ষরণ। 

& এই গীনটির প্রথম ছুইটি পংক্তি তিনি বরহমপুরে বাসকালে ত্ীষ্কাদের 'নবরত' সভার জন্য রচিত গ্ীনে ছিল | চ920101806006৪) 
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নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য | ৮৯ 


বক্ধিমচন্দ্র ও গুরুদ্াসের ষে এই গীতনাট্যখানি ভালে! লাগিয়াছিল, তাহার মুল কারণ হইতেছে নাটকটির আখ্যান 
ভাগের উচ্চ আদর্শ । বঙ্কিম দেখিয়াছিলেন সাহিতোর দিক হইতে, গুরুদ।ন দেখিয়াছিলেন তত্বের দিক হইতে । কিন্তু 
বিশুদ্ধ সংগীত ও নাট্যের দিক হইতে ইহাকে দেখিবার মতো! বাঙালির রসশিক্ষা তখনে। হয় নাই বলিয়া! সে-সম্বন্ধে 
সমসাময়িক স্তিনিন্দ! কিছুই জান! যায় না। মহধি দেবেন্দ্রনাথ বাল্ীকি প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে একথানি 
পত্র লেখেন; পত্রথানি রবীন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে পাঠান । প্রিষ্নাথ লিখিতেছেন, “তাহার স্থন্দর অকপট 
ন্মেহময় ভাখায় মুগ্ধ হইয়াছি।* ছুর্ভাগ্যবশত সেই চিঠিখানি আমাদের হস্তগত হয় নাই ।5 


নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য 


বিলাত হইতে ফিরিবার (১৮৮০ ফেব্রুয়ারি) কয়েক মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাওয়া স্থির করেন। 
এবার তিনি নিজেই পিতাকে পত্র লিখিয়! জানাইলেন যে তিনি ব্যারিস্টার হইবেন। মহষি এই পত্র পাইয়। তাহাকে 
লিখিলেন, “আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলন্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে আমি ব্যারিস্টার হইব। তোমার 
এই কথার উপরে এবং তোমার শুভ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে ইংলন্ডে যাইতে অনুমতি দিলাম ।*** "৭ 
গতরার সত্যেন্দ্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবার মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি ।,.,”২ 

কিন্তু এই প্রস্তাবমতে। বিলাতষাত্র। হয় নাই; কী কারণে হয় নাই জানি না । এই সংকল্প গ্রহণের প্রায় আট মাঁস 
পরে আর-একবার বিলাতযাত্রার চেষ্টা হইয়াছিল বটে, তবে সেবারও মাদ্রাজ হইতে ফিরিয়া আসেন। ব্যারিস্টার 
হইবার আশ তিনি ত্যাগ করিলেও তাহার হিতাকাজ্ী গুরুজনের] সে-আশা ত্যাগ করিতে পাবেন নাই । এইবার 
তিনি ও তাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদদ বিলাত চাললেন ; কলিকাতা হইতে জাহাজে করিয়া মাব্রাজ গিয়া, সেখান হইতে 
বিলাতযাত্রী জাহাজ ধরিবার কথা । মাদ্রাজে পৌছিয়া নববিবাহিত সভা প্রসাদ আর অগ্রসর হইতে নারাজ হইলেন? 
অথচ একা ফিরিতে সাহস করিলেন না, পাছে মহধি বিরক্ত হন । অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসিলেন; তাহাদের সঙ্গী আশুতোষ চৌধুরী বিলাত চলিয়া গেলেন। এই যুবকের সহিত জাহাজে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
হয়, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। সত্যপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথ মস্থরিতে মহধির সহিত দেখা করিতে গেলেন । তিনি 
কাহাকেও ভৎ্সনা করিলেন না, “কারণ তিনি সমস্ত কর্মকেই ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়া মনে করিতেন ।" 

দ্বিতীয় বার বিলাত যাইবার পূর্বদিন সায়াহ্ে (১২৮৮ টবশাখ ৮) বেখুন সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিক্যাল 
কলেজ হলে রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে যে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, সে বিষয়ে আমর] পরে আলোচনা করিব। এইবার 
বিলাত যাইবার কথ! উঠিলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সছ্য প্রকাশিত “ভগ্রহৃদয় ও রুদ্রচণ্ড গ্রন্থদ্ধয়ও যথাক্রমে "শ্রীমতী হে-__কে 
ও “ভাই জ্যোতিদাদা”কে উৎসর্গ করেন। উভয় গ্রস্থই যে বিলাতযাত্রার পূর্বে রচিত তাহা! উপহারের মধ্যে স্পষ্ট । 


১ প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি পূ ২৯৯। এই পরিচ্ছেদ রচনাকালে শ্রীনির্মলচন্ত্র চটোপাধ্যায় লিখিত 'বালীকি-প্রতিভা ও ভারতীয় সংগীতের 
মুক্তির প্রেরণা' (দেশ ১১শ বর্ষ ১৮ সংখা। ২৭শেফাস্তন ১৩৫* পৃ ১৩৭-১৪*) ও'রবীন্্র গীতজিজ্ঞাসা' (গীতবিতান বাধিকী পু ১৫৫-১৬৭) 
প্রবন্ধদ্ধয়ের সাহায্য পাইয়াছি। 

২ ৮ইভাদ্র ৫১ [ত্রাঙ্মীব্দ বা ১৮৮* অগস্ট ২৩ (বাং ১২৮৭ )] মহযির পরাবলী পৃ ২*৮ 

৩ ১৯৮৮ বৈশাখ » তারিখ বিলাতবাত্রীর দিন। গ্রস্থদ্থয় তৎপূর্বেই মুদ্রিত হয়, যদিও বেঙ্গল লাইব্রেসি ভুক্তান হয় যথারুমে ১*ই ও 
১২ই আষাঢ় ১২৮৮ [১৮৮১ জুন ২৩ ও ২৫]। [70000 086০6 [১৮৮১ যে ২৩৫১১ জোর্ঠ )] দৈনিকে রুদ্রচণ্ডের সমালোচন1 বাহির হয়। 
বালীকিপ্রতিভ। অভিনয় ও প্রকাশের (১৮৮১ ফেব্রু ২৬ ) তিনমাস মধো এই ছুইথানি গ্রস্থ প্রকাশিত হয়। 


১ 


৯৩ | রবীন্দ্রজীবনী 


ভগ্নহৃদয়ের উপহারে আছে-_ *আজ সাগরের তীরে দঈীড়ায়ে তোমার কাছে পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে? 
রুদ্রচণ্ডের উপহারে আছে-_“সে-ন্েহ আশ্রয় ত্যেজি যেতে হবে পরবাসে । তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে !” 
মোটকথা উভয় গ্রস্থের উপহারের মধো বিদেশযাত্রাজনিত বিচ্ছেদবেদনার আভাস স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত। ভগ্রহৃদয় কখন্‌ 
রচিত হয় সেকথা আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়াছি। রুদ্রচণ্ডের মুদ্রণকাল জানি, কিন্তু তাহার রচনাকাল 
সম্থদ্ধে আমর সম্পূর্ণ অজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতি বা তাহার অন্ত কোনো রচনার মধ্যে এই গ্রন্থের নামমাত্র করেন 
নাই। ইহার দুইটিমাত্রঃ গান 'রবিচ্ছায়া” (১২৯২) ও পরে কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) সন্নিবেশিত হয়? কিন্ত 
তৎপরে প্রকাশিত কোনো গীতসংগ্রহে বা গ্রস্থাবলীতে তাহাদের আর দেখা যায় নাই । 


রদ্রচণ্ড 


রুদ্রচণ্ড একখানি ক্ষুদ্র নাটক বা নাট্যকাব্য অমিন্রাক্ষর ছন্দে লেখা । রবীন্দ্রনাথের নাটক রচনার প্রথম প্রয়াস 
হিসাবে ইহার যাহা কিছু মূল্য, সাহিত্যিক মুলা য্সামান্ত। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বাল/কালে বোলপুরে আপিয়া 
পপৃর্থীরাজ পরাজয়” নামে যে কাব্য রচনা করেন (১৮৭৩ মার্চ) এই 'কুদ্রচণ্ড' তাহারই নাটকীয় রূপাস্তর | নাটকের 
ভাষা অত্যন্ত কাচা। আমাদের মনে হয় বিলাত যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়িতে নৃতন কিছু স্ষ্টি-প্রেরণার অভাবে 
পুরাতন রচনাটাকে নৃতন কলেবরে সাজাইয়া 'জ্োতিদাদা'কে উপহার দেন। নিম্নে নাটকটির উপাখ্যান অংশ 
ক্ষেপে প্রদান করিলাম__ 

রুদ্রচণ্ড হস্তিনাপুর-অধিপতি পৃর্থীরাজের প্রতিছন্বী। যুদ্ধে পরাজিত ও রাজ্যত্রষ্ট হইয়া অধুনা অরণ্যবাসী। 
প্রতিশোধ ম্পৃহাই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নাটিকা আরস্ত হইয়াছে রাত্রির অন্ধকারে কালভৈরব্প্রতিমার 
সম্মুখে । নিজ সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেস্তে কুদ্রচণ্ড ভৈরবপৃজায় আসীন । 

রুদ্রচণ্ডের কন] অমিয়ার মনে হিংসা প্রতিহিংসার কথ! জাগে না; তাহার বন্ধু টাদকবি, পৃথীরাজের সভাসদ্‌। 
টাদকবি অনেক সময়ে অরণ্যে আসিয়া অমিয়ার সহিত গল্প করেন, তাহাকে গান শেখান। কিন্তু পৃর্থীরাজ-সম্পকিত 
কোনো বাক্তি অমিয়ার সহিত আলাপ করিবে এ ধৃষ্টতা কুদ্রচণ্ডের নিকট অসহা। অমিয়াকে কঠোরভাবে বলিয়া দিল 
অতঃপর টাদকবি অরণ্যে আপিলে তাহার আর নিস্তার নাই। চাদ্কবির অদর্শনে অমিয়ার মন ভাডিয়া! গেল? সে 
ভাবিতেছে : 


বড় সাধ যায় এই নক্ষত্র মালিনী সন্কীর্ণ-হৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটীর, 

স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদ্দি! ভ্রকুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাস, 
মুভুল সমীর এই, চাদের জোছনা, শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি ষেন 
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া, 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন ।* 


আধার ভ্রকুটিময় এই এ কানন, 
পরদিন চাদকবি আসিলেন ; সকল কথ! শুনিয়া বলিলেন, “আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনটি আমার, কার কাছে 
যাবি মনে ব্যথা পেলে ?” অতঃপর টাদকবি অমিয়াকে দুইটি গান শিখাইয়া দিলেন : 


১ বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আখি তার। তরুতলে ছিন্ন বৃস্ত মালতীর ফুল মুদিয়! আসিছে আখি তার।""* উভয় 
মংগীত প্রথম বার বিলাত যাঁইবার পূর্বে গচিত। দ্র. মালতী পু'থি। ২ রবীন্দ্র-রচনীবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম পৃ ২৮৫। 


নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য ৯১. 


'বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আখি তার, চাহিয়! দেখিল চারি ধার ।” ইত্যাদি ।$ 
“তরুতলে ছিন্ন-বৃস্ত মালতীর ফুল মুদদিয়া আসিছে আখি তার, চাহিয়া দেখিল চারিধার।” ইত্যাদি ।২ 
গান দুইটি পরস্পরের পরিপূরক | চাদকবি অমিয়াকে বলিয়াছিলেন : 


“তুই স্বকুমার ফুল যখনি ফুটিলি, শু জীর্ণ পত্রহীন অতি স্থুকঠোর 
যখনি মেলিলি আখি, দ্বেখিলি চাহিয়া_ ব্জাহত শাখ| পরে তোর বৃস্ত বাধা 1” 
অমিয় যখন গান শিখিতেছে, অকম্মাৎ তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত। সে ভাবিয়া আকুল কী করিয়া চার্দকবিকে 
সে রক্ষা করিবে । সমত্ত দোষ সে নিজ মস্তক পাতিয়া লইল। কিন্ত রুদ্রচণ্ড দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া চীদ্কবিকে 
আক্রমণ করিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া প্রাণভিক্ষা চাহিতে বাধ; হইল । 
টাদকবির সহিত পিতাকে দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়া অমিয় মৃছিত হইয়া পড়িয়াছিল। রুদ্রচণ্ড ষখন চাদের কাছে 
প্রাণভিক্ষা করিলেন অমিয়ার মৃঙ্ী তখনও ভাঙে নাই । এমন সময়ে রাজধানী হইতে দূত আসিয়া টাদকবিকে জানাইল 
যে রাজ্যের সমূহ বিপদ, ঝাজসভায় তাহার উপস্থিতি অবিলম্বেই আবশ্যক। চাদকবিকে তখনই চলিয়া যাইতে হুইল, 
অমিয়ার সহিত কথা বলিবার অবসর ঘটিল না। যাহাই হউক, অস্ুগ্রহক্ষুৰ কুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে জলিতে লাগিল; 
অমিয়ার জন্যই তাহার এই লাঞ্না, অমিয় তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল । 
অবশেষে একদিন অমিয়া টাদকবির সন্ধানে হস্তিনাপুর যাত্রা করিল। তখন চাদ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধায়ৌজনের 
জন্য শিবিরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার সাক্ষাৎ মিলিল ন1। রাত্রির :অন্ধকারে ঝড় উঠিয়াছে; এই ছুর্যোগে অমিয়া 
হতাশ হৃদয়ে পথের ধারে বসিয়া পড়িল; সৌভাগাক্রমে বনের এক কাঠবিয়া! তাহাকে আশ্রয় দান করিল। চাদকবিও 
শিবিরে অমিয়ার জন্য ব্যাকুল । এমন সময়ে শক্র-আক্রমণের সংবাদ আসিল। | 
এদ্দিকে মহম্মদ ঘোরী পৃথবীরাজের রাজ্য আক্রমণ করিয়া কুদ্রচণ্ডের নিকট সাহায্যের জন্ দূত প্রেরণ করিলেন। 
রুদ্রচণ্ড বনমধ্যে কোনো মানুষকেই সহা করিতে পারে না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল । 


আমি কুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাঁজা। আবেশে মুদিত আখি গর গদ ভাষা, ... 
নগর-নিবাসী তোরা হেথা কেন এলি? নগর-ফুলের কীট হেথা তোরা কেন ?..* 
এশা মাঝারে তোরা প্রাসাদে থাকিস্‌, বিশাল রাজসভার বাঁধি তোর] যত 
ননীর পুতুল যত ললনারে লঃয়ে আমার অরণে; কেন করিলি প্রবেশ? 


দূত বুঝাইয়া বলিল যে সে তাহার কোনো উপকার করিতে আসিয়াছে; উপকারের কথা শুনিষা রুত্রচণ্ড আরো! জলিয়া 
উঠিল । দূত জানাইল যে সে মহম্মদ ঘোরীর লোক, পৃথ্বীরাজকে পরাভূত করিতে হইলে তাহার সাহাধ্য প্রয়োজন । 
রুদ্রচণ্ড এতদিন ধরিয়া সংকল্প পোষণ করিয়া আসিতেছিল যে পূর্থীরাজকে সে স্বয়ং হত্যা করিবে_- আজ 


মেচ্ছ সেনাপতি এক মৃহম্ম্দ ঘোরী ' সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে । 
তস্করের মতো আসে আক্রমিতে দেশ ।*** এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি। 
পৃদ্ীর বাঁজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, অশ্তুভ বারতা এই করিব প্রচার ।৩ 


রাজধানীতে আসিয়া রুদ্রচণ্ডের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সে পৃথথীরাজকে নিজহস্তে হত্যা করিতে চায়। 


১ র-র অচ ১ম পৃ২৮৮। রবিচ্ছায়। ৯৮। কাবাগ্রস্থাবলী (১৩০৩) পৃ ৪-৫। 
২ রণর অচ ১ পৃ২৯*| রবিচ্ছায়া ৯*। কাঁগ্র (১৩৩) পৃ৫। গান ছুইটি পরবতী কাবাগ্রন্থে নাই । 
৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত ১ম পৃ ৩২ | 


৯২ রবীক্রজীবনী 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃর্থীরাজ ! সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সহমত বর্বর 
ওরে রে সংগ্রাম-দৈত্য শোণিত পিপাসী, গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়! ! 
সমস্ত হস্তিনা তুই কৃরিস্‌ রে গ্রাস, চারিদিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন, 
পৃথীরাজে রেখে দিস্‌ এ ছুরিক তবে ।"-" বাতায়ন হ'তে চেয়ে শত শত আখি! 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, এত লোক, এত গোল দহ নাহি হয়! 


এদিকে টাদদকবি সৈন্তদল লইয়া! যুদ্ধে চলিয়াছে। নেপথ্যে অমিয় গান গায়, “তরুতলে ছিন্ন-বৃস্ত মালতীর ফুল।” 
কঠস্বর শুনিয়া টাদ্কবি ক্ষণমাত্র ঈাড়াইলেন, ভাবিলেন এ রাজপথে মধ্যান্থে অমিয়া কেমন করিয়া আসিবে । এমন 
সময়ে দ্রুত আগাইয় ষাইবার জন্ত আদেশ আসিল । অমিয়া একবার টাদকে ভাকিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধযাত্রার কোলাহলে 
তাহার সে ক্ষীণ স্বর কেহ শুনিতে পাইল না। অবসন্ন হৃদয়ে পথণ্রান্তে বসিয়া সে বলিল __- 


চলে গেল !-- সকলেই চ'লে গেল গো! চলে গেল? একবার কথ কহিল না? 
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ, একবার ডাকিল ন1 “অমিয়” বলিয়া! ? 
এক মুহূর্তের তরে দেখা হ*্ল যদি ত্বপ্রের মতন সব চলে গেল গো? 


অমিয়া যখন দেখিল পৃথিবীতে কোথায়ও আশ্রয় নাই, তখন সে পিতার্‌ নিকটে ফিরিবার জন্য অরণ্যা ভিমুখে 
চলিল। এদিকে পৃথীরাজ যুদ্ধে নিহত হইলেন; রুদ্রচণ্ড সেই সংবাদ পাইয়া অরণ্যে ফিরিল। পৃর্থীরাজের মৃত্যুতে 
রুদ্রচণ্ডের জীবনের একমাত্র অবলঘ্বন ভাডিয়৷ পড়িল। 


মুহুর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল । তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
শূন্য হ'য়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
পৃথীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন-- 
সে কেবল রুত্রচণ্ড, আর কেহ নয়। এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বৎস মোর! 
যে ছুবস্ত দেৈত্য-শিশু দিন রাজি ধ'রে তারি নাম রুদ্রচণ্ড আমি কেহ নই। 


হদয় মাঝারে আমি করিম পালন, 


রুদ্রচণ্ডের পক্ষে জীবনধারণ এখন নিরর্থক । তাই সে নিজের বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিল। অরণ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
অমিয় এই দৃশ্য দেখিল। এতদিন পরে আজ মৃত্যুকালে রুদ্রচণ্ডের যেন মনে পড়িল জমিয়া তাহার কন্যা । প্রতিহিংসা 
বৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া পিতৃন্সেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল-_ “আয় ম! অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা । এতদ্দিন 
পিতা তোর ছিল না এদেহে আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া 1৮ 

এদ্দিকে টাদকবি পৃথীরাজের মৃত্যুর পর হস্ভিনাপুর ছাড়িয়! চলিয়াছেন, অবশেষে সেই অরণ্যে উপস্থিত হইলেন। 
অমিয়ার কুটিরে আসিয়া দেখেন রুদ্রচণ্ড মৃত ও অমিয় মুমুষুু। অমিয়ার মৃত্যু হইলে টাদকবি ম্বগত কহিলেন__ 
“ভাল বোন, দেখা হবে আর একদিন, সে দিন দু-জনে মিলি করিব বে শেষ ছু-জনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা ।”১ 


১ দ্র. প্রশান্তচন্ত্র মহলীনবিশ লিখিত রবীন্র-পরিচর় ( রুদ্রচণ্ড)। প্রবাপী ১৩২৯ শ্রাবণ । 


নাট্যকাব্য কাব্যনাট্য ১৩ 


ভগ্নহৃদয় 


“ভগ্নহৃদয়' গীতিকাব্য অথচ লিখিত নাটকাকারে; তাই বোধ হয় ভারতীতে প্রকাশকালে ভূমিকায় কবি 
কৈফিয়তর্ূপে বলিয়াছিলেন যে, *কাব্যটিকে কাহারো যেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয়। দৃশ্ঠকাব্য ফুলের গাছের মত, 
তাহাতে ফুল ফুটে, কিন্তু সে ফুলেব সঙ্গে শিকড়, কাণ্ড, শাখা, পত্র কাটাটি পর্যাস্ত থাক! অনাবশ্ঠক ।***কাব্যটি ফুলের 
তোড়া । গাছের আর সমস্ত বাদ দিয় কেবল ফুলগুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে । নাটকাকারে কাবা লিখিত হইয়াছে ।*ঃ 

বনফুল ও কবিকাহিনীর তুলনায় ভগ্রহ্ৃদয়ের আয়তন অনেক বড়ো । ৩৪টি সর্গে ইহা সমাঞ্ত। ইহাতে কাহিনীর 

ংশ অত্যন্ত ক্ষীণ, দীর্ঘ আয়তনের জন্তা ঘটন! বুঝিতে পাঠককে কষ্ট পাইতে হয়। অধ্যাপক প্রথমনাথ বিশী লিখিয়াছেন, 
“এই শিথিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ক্রটি ভাবনা দিয়া! পুরাইযা লইবার চেষ্টা কবিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক 
বেশি। ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে যাহাতে কোনো ঘটনা নাই, কেবল পাব্রপাত্রীর গানের দ্বারাই সে-সর্গগুলি 
গঠিত । আবার ঘটনাযুক্ত সর্গেও গানের সংখ্যা বিরল নয়; গানগুলি যখন-তখন আগিয়৷ পড়িয়া ঘটনার ক্ষীণ শোভা- 
যাত্রাকে ধীর মন্থর করিয়া দিয়াছে |” এত বেশি গান থাকিবার কারণ আছে; বিলাত হইতে ফিবিবার পর ষে গানের 
আবহাওয়ার মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িয়াছিলেন, ভগ্রহৃদয় সেই সময়ে রচিত কাব্যনাট্য। 

ভগ্রহাদ্য় কাব্যের পাত্র হইতেছেন এক কবি, কিশোরী মুরল। ইহার নায়িক1। মুরল1 কবির বাল্যসহচরী ও কাব্যের 
অন্ততম পাত্র অনিলের ভগ্নী । অনিল ললিত নামে বালিকার প্রণয়ী। কবির সহিত মুরলার বন্ধুত্ব আছে, কবি তাহাকে 
সখি বলিয়া জানে, প্রণয়িনী বলিয়া! নয়! কিন্তু মুরলা তাহাকে সর্বান্তঃকরণ দিয়া ভালোবাসে, পৃজ্জা করে; 
কবির নিকট সে-ভালোবাসা কোনোদিন ব্যক্ত করে নাই। সখি চপল! তাহাকে যখন খুবই পীড়াপীড়ি করে তখন 
সে বলে-_- “ক্ষমা কর মোরে সখি শুধায়োনা। আর মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার*। কবি তাহ!কে জিজ্ঞাসা! করে 
তাহার কিসের ছুঃখ ; সে হতভাগ্য জানে না মুরলা তাহারই জন্য অন্তরে উন্মাদিনী। 


লুকায়ো না কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা অিয়মান হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 
রুধিয়া রেখো না তাহ] হৃদয় মাঝারে! *** পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ? 
হয়ত গে! ষৌবনের বসন্ত সমীরে ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ; 
মানস-কুন্থুম তব ফুটেছে স্থধীরে, তা হ'লে হৃদয় তব, পাইবে জীবন নব 
প্রণয় বারির তরে তৃষায় আকুল উচ্ছ্বাসে উচ্ছাসময় হেরিবে ভূবন ।৩ 


মুরলা প্রকাশ করিল না তাহার প্রেমাম্পদ কে। কবির মন অশান্ত । তাহারও সংগ্রাম চলিতেছে ; তাহার মধ্যে 
"যেন ছুটি সত্তা বাস করিতেছে ; তাহার কবিসত্তা, যাহ! আর দশজন হইতে স্বতন্ত্র) আবার তাহার মানবসত্া, যাহা 
আর দশজনের অনুরূপ । এই ছুই পরস্পর বিরোধী সত্তার মধ্যে কবি কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পারিতেছেন না--ইহাই 
তাহার ট্রাজেডি 1”* কবি মুরলাকেই বলিতেছে-- 


বহু দিন হ'তে সখি, আমার হৃদয় আলোকের পিপাসায় আকুল হুইয়া 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয়। কি নারুণ বিশৃঙ্খল হয় তাঁর হিয়া ! 
চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার তেমনি বিস্ময় ঘোর হৃদয় ভিতরে 

সহসা হারায় যদি আলোক তাহার, ইতেছে দিবস নিশা, জানিনা কি-. তবে ! 


১ ভারতী ১২৮৭ কাঁতিক পৃ ৩৩৩। এই ভূমিক! মুদ্রিত গ্রন্থে সামান্ত পরিবতিত হইয়াছে । 
২ বিশ্বভারতী পত্রিক! দ্বিতীয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্য। ১৩৫১ পৃ ৪*০। ৩ রুর-অচ ১ম পৃ ১৩৪। 
৪ প্রমথনাথ বিশী, বি-ভা-প ২য় বর্ষ ১৩৫১ পৃ ৪*২। & এ পু ১৩৭। 


৯৪ রবীন্দ্র্জীবনী 


সখি, আর কত দিন সুখ হীন, শাস্তি হীন, 
হাহা কোরে বেড়াইৰ, নিরাশ্রয় মন লোয়ে ! 


ইহা শুনিয়া মূরলা স্বগত বলিতেছে-_ “হা কবি ও হৃদয়ের শূন্য পুবাইতে অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে !” 
কিন্তু কবি মুরলার হৃদয়ের সংবাদ রাখেন না। | 

নলিনী এক চপলম্বভাবা কুমারী । বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, বিজয়, স্বরেশ তাহার প্রণয়াকাজ্জী। সে কিন্তু 
কাহাকেও চায় না, হৃদয় কাহাকেও দান করে না, সকলের হৃদয় লইয়া খেলা করে। এ তইতেছে “মায়ার খেলা"র প্রমদার 
পূর্বাভাস । কবি সেই নলিনী স্ববর্ণস্গীর পশ্চাতেই ফিরিতে লাগিল। মুবলা তাহার বেদনা সহা করিতে না পারিয়া 
তাহার ভ্রাতা অনিলকে প্রাণের কথা বলিল; অনিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিতে ছে-- 


যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া! আকাশ পানে 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া আখি যাঁর অনিমেষ আকাশের প্রায়, 
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা করে, মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়__ 

শৃন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি | ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে 
মুছিতেছে আআকিতেছে শতবার দেখিতেছে, অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?ঃ 


সেই এক মোহময় শ্বপ্রময় কবি-_- 


এদিকে অনিল ও ললিতার বিবাহ হইল । নলিনী, তাহার সখিগণ ও প্রণয়ীগণ উপস্থিত। নলিনী “মায়ার 
খেলা"র প্রমদার ন্থায় একজন প্রেমাকাজ্ষীকে বলিতেছে-__ “মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস, ভালবাস! নয়নেতে 
ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস !”২ সে প্রত্যেক যুবককে একবার করিয়া বিরক্ত করিতেছে, কিন্তু কাহাকেও গ্রহণ করিতেছে 
না) ইংলন্ডে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি কুমারী মেয়ের জীবনযাত্রা যে ভাবের দেখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই রূপ । 

একদা কবি ও মুরলার সাক্ষাৎ হইল । কবি নলিনীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ করিলে মুরল! যথাসাধ্য তাহাতে যোগদান 
কবিল; মোহাচ্ছন্ন কবি মুরলার অস্তর্দাহ অনুভবমাত্র করিতে পারিল না। এদিকে নলিনীর ব্যবহারে কবি বুঝিয়াছেন যে এ 
নারী প্রেম কাহাকে বলে জানে না। বহুকাল পরে কবি নিজ ভ্রম বুঝিয়া যখন ফিরিলেন, তখন মুবলা অস্তিম শয্যায় । 
কবির ভূল ভাঙিল; মুরলার মৃত্যুশয্যায় কবির সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া বিবাহ হইল; একই শয্যায় বাসর ও মুরলার 
চিতা প্রস্তুত হইল । এদিকে অনিলের গ্রেমপিপাসা লাজময়ী ললিতা মিটাইতে না পারায় অনিলও নলিনীর 'প্রণয়ীর 
দলে যোগ দিয়াছিল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিল বটে, তখন ললিতা উন্মা্দিনী। 
আর নলিনী প্রমের লীলার ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়া আত্মজীবনকে ধিক্কার দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী যথাথ বলিয়াছেন, “নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা মুরলী, কবি, অনিল সকলেই 
ভগ্রহদয়-প্রেমের চোরা পাহাড়ের আঘাতে বানচাল হইয়া সকলের হৃদয় ভগ্নহৃদয় ।” 

কবিকাহিনীর সহিত ভগ্নহৃদয়ের গল্লাংশের কিছু সাদৃশ্ত আছে, নলিনী নাটকেরও যোগ আছে । €মাটকথা বনফুল, 
কবিকাহিনী,[ভগ্রহদয়, রুদ্রচণ্ড সবই এক ছাচে ঢালা; সবগুলি তণ্চ উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত । প্রায় সকলগুলির মধ্যে নায়ক 
এক কবি। সে কবি কে, যদি বলা হয় রবীন্দ্রনাথ নিজ আত্মকথা কাব্যগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তবে তুল 
কর! হইবে? কবি সম্বন্ধে যে আদর্শ বালাকালে তাহার মনে জাগিতেছিল সে আদরশানসারে কবি কিভাবে চিস্তা করিবেন 


৯. র্ম অচ ১ম পৃ ১৪৭) ২ এঁপৃ ১৬১। 


নাটাকাব্য ও কাব্যনাট্য ৯৫ 


-_তাহাই এই কাব্যগুলির মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা জাগিতেছে; কিন্তু তরুণ কবির রুদ্ধমনের বাসনা ও সংগ্রাথ 
তাহার অজ্ঞাতসারেই যে প্রকাশ পায় নাই এমন কথাও জোর করিয়া! বল! যায় না। 

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ভগ্নহাদয় ও তংপূর্ববর্তী কাব্যগুলি সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য 
জ্ঞানে উদ্ধৃত করিলাম । “রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, '্বাভাবিক 
হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অন্ুকরণের দ্বারা নিজেকে 
পরের মুখোশে হাস্যকর করে তোল তার ধর্ম নয়, অস্তত আমি তাই অনুভব করি। এই অক্ষম অনুকরণ 
বিশেষ ভাবের বা কোনো কবিবিশেষের অন্থকরণমাত্র নয়-- ইহা এমন একটা শিল্পধারার অন্গকরণ যাহা কবির 
প্রকৃতিজাত নয়। এই শিল্পধারাটি কাহিনী-কাব্য। তৎকালে দীর্ঘ কাবা, কাহিনী-কাব্য বা মেঘনাদবধের মতো 
এপিক-কাব্য রচনা বাংলাসাহিত্যের প্রথা ছিল। তিনিও দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই কবিজীবন আরস্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত অত্যল্পকালের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কবিপ্রকৃতি বুঝিতে পারিগ্বাছিল, ওগুলি ত্রাহার পথ নয়__ তীহার প্রকৃত 
পথ গীতিকবিতা, লিরিক। যখন হইতে তিনি এই লিরিকে আপিয়! চুড়াস্তভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তখন 
হইতেই তাহার কাব্য তিনি প্রকাশযোগা মনে করেন। সে-কাব্য “সন্ধ্যাসংগীত” । অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পূর্ব 
পর্বস্ত সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহার কাব্যের প্রকাশধারা ধরা হইত |” 

এই গীতিকাবাখানি উৎসর্গ করেন শ্রীমতী হে--কে।, তৎসঙ্গে উপহার' শীর্ষক একটি গান ভারতীতে (১২৮৭ 
কাতিক) প্রকাশিত হয়। এই উৎসর্গগীতটি কিন্তু সেই বৎসরই মাঘোৎ্সবের সময় ব্রহ্মসংগীতে রূপাস্তরিত করা হয়। 
স্থতরাং ভগ্নস্দয় পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিবার সময় ( ১২৮৮ বৈশাখ ) কবিকে নূতন উপহার লিখিয়া দিতে হয়।» 
ভারতীতে প্রকাশিত “উপহারটি আমরা নিয়ে উদ্ধত করিলাম-_ 


রাগিণী-_ ছায়ানট 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুব তারা । আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পাবা । 
এ সমুদ্রে আর কতু হব না ক” পথহারা । কখনো বিপথে যদি ভ্রমিতে যায় এ হাদি 
যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো । অমনি ও মুখ হেরি সরমে যে হয় সারা । 
আকুল এ আখি "পরে ঢাল* গো আলোকধার]। চরণে দিন গো আনি-- এ ভগ্নহৃদয়খানি 
ও মুখানি সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধারা । 


ভগ্রহাদয় গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময় উপহার নৃতনভাবে রচিত হইল বটে, কিন্তু উপহারের পাত্রী শ্রীমতী 
হে-- থাকিয়া গেলেন। এবার যেটি লেখা হইল, সেটি গান নয়, দীর্ঘ কবিতা (৩* পংক্তি )। এই কবিতায় 
একস্থানে আছে : 


১ ১২৮৭ মাঘোৎসবের জন্য যে আটটি গান রচন1 করেন এই গানটি সামান্ত রপান্তরিতভাবে তাহাদের অন্যতম | ব্রন্মসঙ্গীতের রূপটি 
গীতবিতানে আছে। দ্র" তত্ববোধিনী পত্রিকা .৮*২ শক (১২৮৭) ফাল্গুন সংখ্যা। রবিচ্ছায়। ১২৯২। গীতবিতান ১ম সংস্করণ পৃ ১২৮। 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা | / এ সমুদ্ধে আর কভু হব নাক পথহারা! / ধেখ! আমি যাই না ক, তুমি প্রকাশিত ধাক / আকুল 
নরন-জলে ঢাল গো! কিরণ ধার / তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, / তিলেক অন্তর হ'লে না হেরি কুল-কিনার1। | কখনে। বিপথে যদি 
ব্রমিতে চাহে এ হৃদি / অমনি ও-মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা। [ আলাইয়া, বপতাল। রঙ্গস্ঙীত স্বরলিপি ৩ ১৩ ]। 

এই গানটি বিলাত যাইবার পূর্বে বোধ হয় আমেদাবাদে রচিত। দ্র. মালতী পুঁধি। 


৯৬ রবীশ্রাজীবনী 


নক 


“হয়ত জান না, দেবি, অনৃশ্ত বাধন দিয়া পথত্রষ্ট হইনাক তাহারি অটল বলে, 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া। নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, দিশাহার] হইত মে অনন্ত আকাশতলে !” 


এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে শ্রীমতী হে' কে। প্রথম ও দ্বিতীয় উপহারের ভাষা দেখিয়া মনে হয় তাহার 
বৌঠাকুরানী কাদস্বরী প্েবীকে স্মরণ করিয়া এগুলি লিখিত; এত ভক্কি, এত নির্ভর আর কাহারও উপর রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। কিন্ত 'হে*-কেন। এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চিতভাবে দেওয়া কঠিন। আমরা শুনিয়াছি “হে' কাদন্বরী দেবীর কোনো ছদ্ম 
নামের আগ্চাক্ষর; কেহ কেহ বলেন তাহার ডাকনাম ছিল “হেকেটি'__ এক গ্রীক দেবী। অন্তরঙ্গেরা রহস্যচ্ছলে এই 
নামটিতে তাহাকে ডাকিতেন। এই নারীর স্সেহ ও শাসন রবীন্দ্রনাথের যৌবনকে স্থন্দরের পথে চালিত করিয়াছিল 
এবং পরবর্তাকালে তাহারই পবিত্র স্ৃতি ছিল তাহার জীবনের ঞ্ুবতার! | 

ভগ্রহ্ৃদয় কাব্যখানি একবার মাত্র প্রকাশিত হয়। কবির এই আঠারো বৎসর বয়সের কাব্য সম্বন্ধে তাহার 
ভ্রিশ বখসর বয়সে লিখিত একখানি পত্রে তিনি যে মস্তবা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ! আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি-_- 

"ভগ্নহদয় যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো । বাল্যও নয় যৌবনও নয়। বয়সটা 
এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই । একটু-একটু আভাস পাওয়া যায় এবং 
খানিকটা-খানিকটা ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো! কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে থাকে । 
সত্যকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়দ আঠারো ছিল তা নয় আমার 
আশেপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো! ছিল । আমরা সকলে মিলেই একটা বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। : সেই কল্পনালোকের 'খুব তীব্র সুখছুংখও স্বপ্রের স্খছুঃখের মতো । অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার 
কোনে! সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল; তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত ।” (জীবনস্মৃতি )। 

ভগ্নহদয় গীতিকাব্য রবীন্দ্রনাথকে সে যুগের যুবমহলে ষশস্বী করিয়াছিল; অনেকে এই কাবোর অংশবিশেষ 
কঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; এইরূপ একজন সমসাময়িক যুবককে তাহার বুদ্ধ বয়সে দেখিয়াছি, তিনি কাব্যের বনু 

ংশ আবৃত্তি করিয়া গেলেন। ভগ্রহ্ৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের সমতুল্য কাব্য এযুগে বাংলাভাষায় ছিল না; স্থতরাং 

সাহিত্যিক মাত্রেরই মনোযোগ প্রবলভাবেই এই কাব্যঘয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । 

ভগ্নহদয় প্রকাশিত হইলে ত্রিপুরার মহারাজা! বীরচন্দ্র মাঁণিক্য বাহাছুর কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন, তাহা 'জীবনম্বতিতে বণিত আছে । প্রধানা মহিষীর অকালমৃত্যুতে মহারাজ বিরহীর মর্মবেদনা প্রকাশ 
করিয়! কবিতালহরী লিখিতেছিলেন। কবি বীরচন্দ্রের তখনকার মানসিক ভাবের সহিত “ভগ্নহৃদয়ে'র কবিতাগুলি 
সাঁয় দিয়াছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে প্রতিভার প্রথম সুচনা দেখিতে পাইয়া! তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
রাধারমণ ঘোষকে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন; “ভগ্রহ্থদয়, কাব্যখানি মহারাজকে প্রীত করিয়াছে, 
তজ্জন্ত কবাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে তিনি জোড়ার্সাকোয় আদিয়া তরুণ কবির সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ বা তাহার পরিবারের কাহারো সহিত 'ত্রিপুরারাজের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।» 


১ জীবনম্মতি পু ১১২। রৰি মাসিক পত্র ২য় বর্ষ ১৩৩৫ ত্রিপুরাব, ৪র্থ সংখ্যা। 


সন্ধ্যাসংগীত 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের পূর্বেরচিত কবিতাগুলিকে রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজন্ব কাব্যসম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়া যান 
নাই । বনফুল হইতে ভগ্রহথদয় পর্যন্ত কাব্য কয়খানি তাহার তেরো হইতে উনিশ বৎসরের মধ্যে রচিত। এই বয়সে 
কাব্য আরম্ত করিয়াছিলেন অনুকরণে, বিহারীলালকে ও অক্ষয় চৌধুরীকে রাখিয়াছিলেন সম্মুখে ।১ এই 
কাবাজীবনের অন্ুকরণপর্বের অবসানে সন্ধযাসংগীতের নৃতন সর ধ্বনিত হইল, যথার্থ লিরিকধর্মী কবিতার স্থরে। 
ইতিপূর্বে তরুণ কৰি তাহার অন্পষ্ট হৃদয়াবেগকে কাব্যের বা গাথার নায়কনায়িকার জবানিতে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রদশিত পথ অনুসরণ করিয়া এতদিন যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহা আখ্যানমূলক 
কাবা, অঙ্থৃভূতিমূলক গীতিকাব্য নহে । বোধ হয় বালা ও যৌবনের মধাস্থিত অবস্থায় চিত্তের ভাবনারাজি অশরীরী 
অম্পষ্টতার মধ্যে বিচরণ করে; তাহারা লিরিকমূতি ধারণ করিবার মতো আবেগময়ী হয় না, অবরুদ্ধ মনের ব্যাকুল 
উচ্ছ্বাস নিজের ছন্দোময় ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি অর্জন করে না। সন্ধ্যাসংগীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া নূতন আত্মশক্তি অন্মভব করেন বলিয়াই এই কব্যের এত সমাদর । 

সন্ধাসংগীতকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য গ্রস্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; ভাঙগুসিহের 
পদাবলী পূর্বে রচিত হইলেও মুদ্রিত হয় পরে। সন্ধ্যাসংগীত সম্বদ্ধে কবি তাহার জীবনম্থতিতে বহু বিস্তারেই লিখিয়াছেন। 
কবিতাগুলিকে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু রচনার প্রেরণাকে তাচ্ছিল্য করিতে পারেন নাই । তবে এক এক 
সময়ে মনে হয়, যে কাব্যকে তিনি “কালাহুক্রমণদোষ'যুক্ত বলিয়া তাহার সাহিত্যদরবার হইতৈ বহিষ্কৃত করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়াছিলেন, সে-সম্বদ্ধে এত কৈফিয়ত না দিলেও ক্ষতি ছিল না । কিন্তু সেকথা বোধ হয় ঠিক নছে;? রবীন্দ্রনাথের 
অন্থকরণ-নিরপেক্ষ নিজস্ব কাবাস্থস্টির স্ত্রপাত হইয়াছিল এই কাব্যের মধ্য দিয়া; সেইজন্য এই কাবোর প্রতি দরদ 
অন্তত পক্ষে তাহার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্বস্তও ছিল। তাহার পরে মতের হয়তো বদল হইয়াছিল। 

প্রেরণা ও প্রতিক্রিয়া ব্যতীত গীতি-করিতা রচিত হয় না; সন্ধক্যাসংগীত রচনার মধ্যে সেইরূপ প্রেরণা 
আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান নিরর্থক নহে । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে হঠাৎ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও কাদদ্বরী দেবী 
জোড়াসাকোর বাড়ি ছাড়িয়া দূরদেশে বেড়াইতে চলিয়া যান, সেই সময়ে তিনি তেতলার ঘর ও .ছাদ অধিকার 
করিয়া নির্জনে দিনগুলি যাপন করেন। নৃতন দাদা ও বৌঠাকুরানী হঠাৎ চলিয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন । পিতা অন্থাত্র ; জোষ্ঠভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ আপনার দর্শন আলোচনা, কাব্যরচনা প্রভৃতি 
লইয়া বিব্রত। সতোন্জ্রনাথ দূরে বোম্বাই প্রদেশে । হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকিলেও তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ 
তেমন দেখা যায় না; তাহার পত্তী এগারোটি ছেলেমেয়ে লইয়া নিজ সংসারগণ্ডির মধ্যে এমনি আবিষ্ট থাকিতেন যে 
দেবরাদির প্রতি মনোযোগ দিবার অবসর হইত কম; তাছাড়া তাহারা অন্ত সকলের হইতে একটু পৃথক থাকিতেই 
ভালোবাসিতেন। মোট কথা বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে ম্বেহ করিতে পারে এমন কেহ ছিল না ।জ্যোতিদাদ। ও বৌঠাকুরানীর 


১. জু. পত্রগুচ্ছ ২৩ ফেব্রু, ১৯৩৯। কবিত, ১৩৫০ পৌষ পৃ ১৩৭। 
২ পসন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববত আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্য্রস্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি |... অতএব সন্ধ্যাসংগীতকে দিয়! কাব্গ্রস্থাবলী 
আরম্ভ কর! গ্রেল।” ১৯১৫ সালের ইত্ডিয়] প্রেস হইতে প্রকাশিত কাবাগ্রন্থাবলীর ভুমিক| | 
৩ স্ঘদি দুযোগ পাইতাম তবে সঙ্ধ্যাসংগীতকেও বাদ দিতাম ।.." ছূর্ভাগাক্রমে সাহ্ত্যিভাগডারে আবর্জন! :.* যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে 
তাছীকে বিদায় করা! কঠিন।” এতভূমিক। | সঞ্চরিত! সম্পাদন কালে এই মনোভাবই প্রকাশিত হয়। রবীন্রারচনাৰলীর প্রথম থণ্ডের ভূমিক1 
এই কথারই পুনরুক্তিমান্ত্। ৃ 
১৩ 


৯৮ রবীলাজীবনী 


কাছে স্লেহ পাওয়াটা এমনি অভ্যাসগত হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের অভাবট1 কবির স্বভাবকোমল চিত্তে নানাভাবে 
প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়াছিল । কাদম্বরী দেবী তাহার অদ্ভুত-শ্বভাব দেবরটিকে বাল্যকাল হইতেই একটু অধিক দেহ, 
করিতেন, তাহার আবদারও সহা করিতেন বিস্তর । রবীন্দ্রনাথের "লেখাপড়া" না হওয়ায় বাড়ির সকলেই যখন তাহার 
উপর বিরূপ তখন বৌঠাকুরানীর অহেতৃকী ন্মেহ কবির জীবনে দেবতার আশীর্বাদের ন্যায় মঙগলপ্রদ হইয়াছিল । বয়সে 
তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতে মাত্র বৎসর দুইএর বড়ে! ; কিন্তু মেয়েরা সেই সামান্য বয়স্কতার জন্যই ছোটোদের উপর অতি সুক্ষ 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই স্থাপন করেন। সেই ঘনিষ্ঠতা ববীন্দত্রনাথের সাহিত্যজীবন বিকাশের জন্য বিপুলভাবে 
দায়ী, তাহা রবীন্দ্রপাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টতর হইবে। জ্যোতিবিজ্রনাথ ও কাদগ্বরী দেবী দুরে চলিয়া গেলে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেট] খসিয়! গেল।” এই বীধনছাড়৷ অবস্থা 
মনে মুক্তি ও কাব্যে বিপ্লব আনিবার পক্ষে যথার্থই 'অন্ুকূল। এখন হইতে কাব্যজীবনের নৃতন ধার শুরু হইল। 
অন্যকে খুশি করা অপেক্ষা, নিজে খুশি হওয়াটা কাব্যসাধনার বড়ো! কথা-_ এই তত্বটা এইবারকার নিরালাবাসের বড়ে। 
আবিফ্ষার | এতদিন জ্যোতিদাদা ও বৌঠাকুরানী ছিলেন তাহার সাহিত্য ও ভাবজীবনের প্রেরণা ও রসগ্রাহীতার উৎস। 
“তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যেসব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি তাহাবা 
দুরে যাইতেই আপনা-আপনি সেই-সকল কবিতার শাসন হইতে” কবির চিত্ব মুক্তিলীভ করিল । এতদ্দিন পরে বিহাবী- 
লালের অন্ুকৃতি হইতে তাহার মুক্তি হইল । কাদম্বরী দেবী বিহারীলালের একজন বড়ো রকম ভক্ত ছিলেন এবং মনে মনে 
আশা করিতেন যে তাহার দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে তিনি হয়তো! বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে পারিবেন । 
সামান্ত বিদ্যা ও স্বল্প বোধশক্তি লইয়া তাহার কাব্য-আদর্শের ধারণ! বিহারীলালের উধ্বে” উঠিতে পারিত না। তরুণ 
কবিও নিজের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে ও বৌঠাকুরানীর প্রতি সকল বিষয়ে অতিরিক্ত নির্ভতার ফলে, কাব্যের সেই 
আদর্শকে চরম বলিয়া এ যাবৎকাল মনে করিয়া আসিতেছিলেন। সন্ধ্যাসংগীতে সেই মুক্তির আহ্বান আসিল বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ এত করিয়া জীবনম্ৃতিতে এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন 

বাংলা ভাষায় যথার্থ লিরিকের স্থর বাজে বিহারীলালের কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের মতে “সেই প্রথম বাংল! 
কবিতা” যাহার মধো “কবির নিজের স্থব” শোনা গিয়াছিল। মধুস্থদনের চতুর্দশশপদ কবিতায় কবির আত্মনিবেদন 
কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে; কিন্তু 'চতুর্শিপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত 
হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন ক্ফৃতি পায় না 1৯ 

রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি নিজ লিরিক রচনার সমর্থনে লিখিত; কারণ তিনি ত্বাহার যথার্থ লিরিকধর্মী কবিতাঁ- 
গুলিকে চতুর্দশপদ্ধের মধ্যে সীমায়িত করিয়া সংহত করিতে পাবেন নাই । বাংলা লিরিকে রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক ; ইতপূর্ব 
যুগের কোনো কবির সহিত তাহার লিরিকের তুলনা! করা যায় না। কিন্তু নূতন লিরিক রচনায় রবীন্দ্রনাথই যে একমাত্র 
কবি ছিলেন__ একথা বলিলে বাঙালি কবিগণের প্রতি অশ্রন্ধা জ্ঞাপন করা হইবে । আধুনিক যুগে মধুস্থদ্দন বাংলা" 
ভাষায় লিরিকের সর সর্বপ্রথম বাঙালিকে শুনাইক়াছিলেন ; সেই হইতে নৃতন কবিতার জন্ম। ইংরেজি সাহিত্য অধায়ন 
করিয়া ও যুগপৎ বাংল। ভাষা ও ছন্দ সামান্তভাবে আয়ত্ত করিয়া একদল তরুণ সাহিত্যিক ইংরেজি কবিতার নকলে 
লিরিক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙালির জীবনে অনুভূতির ক্ষেত্র এতই সংকীর্ণ ও গতাহুগতিকের 
পথে বাধা যে, কবিতার মধ্যে লিরিকের আন্তরিক স্থর আনা কবিদের পক্ষে কঠিন। এই নবীন লেখকদের 
নিজন্ব সম্পদ বলিতে ছিল ভাষার দৈচ্ভ ও অনুভূতির এঁকাস্তিকতার অভাব ! সাহিত্যের সবই ছিল ইংরেজির 


১ বিহারীলাঞ, 'আধুনিক সাহিত্য.। 


সন্ধ্যাসংগীত ৯৯ 


অঙ্ছকরণ। £ইংরেজি' বলিতেছি-_- তাহার কারণ, আমরা যে শিক্ষা পাইয়া আপিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের দান। 
ইংরেজি সভ্যতা, ইংরেজি সাহিত্য-_ যাহাকে বলে দ্বৈপ, 10901. তাহাই আমাদের প্রধানতম মানসিক উপজীবা । 
বৃহত্তর যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিতোর বিশাল খর প্রবাহের অতিক্ষীণ ধারা বহু পথ ঘুরিয়া আমাদের কাছে পৌছায়। 
সেই ইংরেজি সাহিত্য-অন্ুপ্রাণিত বাঙালি লেখকমগ্ডলী কালে বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে যত্ববান হইয়াছিলেন। 
একথা অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর] বৃথ। যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শুরু হইতে যে-সাহিত্য বাংলাদেশে রূপ গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার প্রেরণা বুল পরিমাণে পাশ্চাত্য । বিলাতীফুলের বীজ গ্রীম্মমগ্ডলের মৃত্তিকায় জন্মিলে 
মাতৃভূমি হইতে তাহার যেটুকু পার্থক্য, মধ্য উনবিংশ শতকোত্তর ভাবতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পার্থক্য ততটুকু মা্্র। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো সাময়িক প্রবন্ধে তৎকালীন বাঙালি কবিদের ইংরেজি-অন্গকরণ-প্রিয়তার জন্য তীব্র 
ব্ঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তিনি নিজেই তৃলিয়া গিয়াছিলেন যে, কাহারও শিক্ষারদীক্ষা বন্ল পরিমাণেই 
পাশ্চাত্তা ; আত্মবিষ্লেষণ করিয়া তখনও তিনি আবিষ্কার করিতে পাবেন নাই ঘষে তাহার মনের গঠন গভীরভাবে যুরোপীয় 
ভাবাপন্ন। তাহার বিবাট সাহিতা পাশ্চাত্ত্য রীতি অনুসরণ করিয়া মহান্। তাহার কবিতার সহিত মধ্যযুগীয় বাংলা 
কবিতার স্থর, রূপ ও গুণের পার্থক্য এতবেশি, ষে একমাত্র ভাবা ছাড় উভয়ের মধ্যে মিল খুঁজিতে হইলে কষ্ট কল্পন! 
করিতে হয় । সোক্রাতিস তাহার সমসাময়িক সোফিস্ট বা পঞ্ডিতশনণের সহিত নিতা কলহ করিয়া তাহাদের চিস্তাধারায় 
ভ্রম প্রদর্শন করাইতেন, কিন্তু তাহাকেই বল! হয় 72106 ০£ 90191018687 শঙ্করাচার্য বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, 
অথচ তাহার গ্রস্থ পাঠ করিয়া! পণ্ডিতের! তাহাকে 'প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ' আখ্যা দান করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেই কথা 
প্রযোজ্য । তিনি পাশ্চাত্য তথা ইংরেজি সাহিত্যের ভাব ও রীতি এমন সুনিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে তাহার 
কাব্যের মধ্যে বৈদেশিকতাটা উৎকটরূপে দেখা দেয় নাই, সেটাকে যতদুর সম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টায় তিনি অধিক 
কৃতকাধ হইতে পারিয়াছিলেন; তিনি অনুসরণ করেন, কিন্তু অনুকরণ করেন নাই ; সেইখানেই তাহার মনীষা । সেইজন্য 
তাহার কাব্যে যুরোপীয় প্রভাব প্রচুর থাকিলেও তাহা প্রচ্ছন্ন। সেষুগে “আধুনিক লেখকদের কদর হইত ইংরেজ 
লেখকদের মানস্চী দ্বারা; সেইজন্য বাঙালি লেখকদের মধ্যে বঙ্ষিমচন্দ্রকে বলা হইত স্কট, নবীনচন্দ্রকে বাইবন্‌, 
মধুস্থদনকে মিলটন্‌, আর রবীন্দ্রনাথকে বলা হইল শেলী। এই নামকরণের হারাই বুঝ! যায় তখনো বাংলা সাহিত্যে 
নিজন্ব কোনে! মানস্থচী নিদিষ্ট হয় নাই, ইংরেজি মানম্চী দ্বারা বাঙালি সাহিত্যিকদের মান ও নাম হইত। 

বহু বৎসর পরে কৰি নিজ রচনাকে সম্পূর্ণরূপ নৈর্যক্তিক পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিয়া একথানি পত্রে লিখিয়াছিলেন-_. 
"দেশ বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে নিয়েছি, 
তা আমার কাব্যদেহকে বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক রূপকে বদল করে 
দেয়নি ।**... আগাগোড়া রূপ বদল দেখলেই বুঝি সেট! আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেটা আদর্শকে নকল করা । এই 
জিনিসটাকে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । :* আমাদের দেশের হাল আমলের কাব্য, যাকে আমর! আধুশিক 
বলছি যদি দেখি তার দেহরূপটাই অন্য দেহবূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীবসমাজে নেব কী করে। 
যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব আধুনিকও হোতে পারে সনাতনীও 
হোতে পারে অথব। উভয়ই হোতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা! হবে তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডেনের বা 
এজরা পাউণ্ডের ছণাচে ঢালাই কর] হোতে পারে না." ষে কবির কবিত্ব পরের চেহার! ধার করে বেড়ায় সত্যকার 
আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম ।”* রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের কাব্যসম্দ্ধে এই কথাই বলা যায় যে তাহা অহৃকরণের 
স্তরে নিমজ্জিত থাকে নাই । 

১ পত্রগুচ্ছ ২৩২।৩৯ কবিতা গৌষ ১৩৫* পৃ ১৩৮। 


১৪৩ রবীন্দ্রজজীবনী 


গোঁধূলিতে আলো-জীধাব পরম্পরকে এমনভাবে অধলেপন করিয়া থাকে যে উভয়কে অল্পষ্টভাবে দেখা যায়, কিন্ত 
বুঝা যায় না । ভগ্নহৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাকে ঠিক সেই পর্যায়ে ফেলা যায়-_ যেখানে ভাবের অস্পইতা'় ভার্যা 
বিকৃত, ছন্দ পঙ্থু। সন্ধ্যাসংগীতের বীণাতন্ত্রী ভগ্রহ্থদয়ের বিষাদন্থুরে বাধা । ভগ্রহৃদয়ের মনোবেদনা গল্পের নায়ক-নায়িকার 
মুখ দিয়! প্রকাশিত হইয়াছিল; সন্ধ্যাসংগীতের এ বেদনাই অন্যের জবানিতে না৷ কহাইয়া, নিজের ভাষায় প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করা মাত্রেই কবির লেখনীতে নবীন বল আসিয়াছিল। বিহারীলালের ছন্দবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। জীবনম্তিতে 
কৰি লিখিয়াছেন যে, সন্ধ্যাসংগীত রচনাকালে তিনি কোনো! বন্ধনের দিকে তাকান নাই । মনে কোনো ভয় ডর যেন 
ছিল না। কবিতা লিখিয়! গিয়াছেন, কাহারও কাছে কোনো জবাবদ্দিহির কথা ভাবেন নাই। এতদিন কেবলমান্ত 
নিজের উপর ভরসা করিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের জিনিসকে পান নাই । তিনি লিখিয়াছেন, “কাব্যহিসাবে 
সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষা ভাব-_মূতি ধরিয়া 
পরিস্ফুট হুইয়া উঠিতে পারে নাই । উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই 
লিখিয়] গিয়াছি। সুতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার মুল্য আছে।” সন্ধ্যানংগীতের কবিতাগুলি 
প্রধানত ভারতীতে প্রকাশিত হয় ১২৮৮ সালে; শৈশব সংগীতের কবিতা তেরো হইতে আঠারো! বৎসর বয়সের মধ্যে 
রচিত; ভগ্রহদয় উনিশ বৎসর বয়সের লেখা, আর বিশ বৎসর বয়সের লেখা হইতেছে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি। 

সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি মনোসংযোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝ! যাইবে যে বিচিত্র মান অভিমান রাগ 
অনুবাগের ঘন্ হইতে যে বিষাদ হুষ্ট হয় তাহাই এই লিরিক বা সংগীতে মৃতিতি লইয়াছে। কবিতাগ্তলি যে সম্পূর্ণরূপে 
নৈব্যক্তিক, একথা মনে করিবার কোন সংগত কারণ আমর] পাই না। আঘাত অভিঘাত ব্যতীত মানবের অসাড় মন 
জাগে না, এবং আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই কাব্য রচনার মধ্যেও সেই তত্ব নিহিত রহিয়াছে । জোড়াশাকোর 
বাড়ি হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাহার পত্রী হঠাৎ বেড়াইতে চলিয়া গেলে কবির মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহ 


“পরিত্যক্ত” কবিতায় অস্পষ্ট নহে-- 


চ'লে গেল! আর কিছু নাহি কহিবার। “মোরে ফেলে গেল-_ 
চ'লে গেল! আফ্ কিছু নাহি গাহিবার! সকলেই মোরে ফেলে গেল 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে সকলেই চলে গেল গো: 
দীনহীন হৃদয় আমার, একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
শুধু বলিতেছে বুঝি চেয়েছিল! 
“লে গেল সকলেই চলে গেল গো!” একবার তুলে তার কেঁদেছিল কি? 
“বুক শুধু ভেঙে গেল দ'লে গেল গো 1," বুঝি কেঁদেছিল! 
পুরানো মলিন ছিন্ন বনের মতো বুঝি ভেবেছিল-_- 
মোরে ফেলে গেল, লয়ে যাই-_ নিতান্ত.কি একেল। কাদিবে ? 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত নানা কী হইবে লয়ে? কী কাজে লাগিবে? 
সাথে না লইল ! তাই বুঝি ভেবেছিল ! 
তাই প্রাণ গাহে শুধু-কাদে শুধু-_কহে শুধু-- তাই চেয়েছিল। 


পাথিব দিক হইতে ব্যর্থতার গ্লানিতে রবীন্দ্রনাথের মন তথন ভারাক্রান্ত; কারণ বিলাত হইতে কিছুই না হইয়া ফিরিয়া 
আসাতে সকলেই তাহাকে কপার চক্ষে দেখেন; তাই 'গান সমাপন” কবিতাটির মধ্যে লিখিতেছেন-_ 


কট 
এমন মহান্‌ এ সংসারে/জানরতু রাশির মাঝারে ষে-জন কিছুই শেখে নাই। 
আমি দীন শুধু গান গাই,/তোমাদের মুখপানে চাই) ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
ভালো ধদি না লাগে সেগান/ভালো সখা, তাও গাহিব না।” যাহা জানি, সেই গান গাহি; 
বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে তারে তোমাদের মুখপানে চাই । 


ভগ্নহৃদয়ের মধ্যে যে অবরুদ্ধ মনের ঘন্দ চলিতেছিল, সন্ধ্যাসংগীতে তাহারই বূপান্তর দেখা যাইতেছে; বিশ বৎসর বয়স 
না কৈশোর না যৌবন। যৌবনের মদ্িরা শিরার মধ্যে মাদকতা আনে কিন্তু উপভোগের আনন্দ হইতে বঞ্চিত বলিয়া 
কখনো অতৃপ্থ, ক্ষুব, কখনো! বা মৃহ্যমান, ছুঃখাতুর। “অসহ ভালবাসা” কবিতাটি পাঠ করিলে আমাদের বক্তবোর 
যাথার্থ/ প্রমাণিত হইবে। 
"এই বূপে দেহের তুয়ারে/মন যবে থাকে যুঝিবারে, নাহি চাও আত্মহার] প্রেম,/আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে/এত বুঝি ভালো নাহি লাগে! বহে যেখা চোখের সলিল,/উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস ।* 
“অনুত্রহ? (ভারতী ১২৮৮, মাঘ ) কবিতাটির মধ্যে কবির মনে নানা প্রশ্ন উঠিয়াছে ; 


এই যে জগত হেরি আমি, একি শুধু অনুগ্রহ করে 
মহাশক্তি জগতের স্বামী, খণ পাশে বাধিবারে মোরে ? 
একি হে তোমার অনুগ্রহ ? মহা অনুগ্রহ হ'তে তব 
হে. বিধাতা, কহ মোরে কহ”। | মুছে তুমি ফেলহ আমারে-_ 
ক্ষুত্র হোতে ক্ষুদ্র এক জন চাহিন। থাকিতে এ সংসারে । 


আমারে যে করেছ স্থজন, 
কবির আকাজ্ছা কী, এই কবিতায় তাহা ও ব্যক্ত-_ 


কবি হোয়ে জন্মেছি ধরায়, আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া, আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, যারে ভালবাসি তার কাছে 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, প্রাণ শুধু ভালবাসা চায়। 


ন্েহ করি আকাশের প্রায়। 
মান অভিমান ক্রোধ যুগপৎ মনকে ক্লান্ত ও ক্ষুব্ধ করিতেছে-_ 


যবে আমি যাই তার কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে-_ 
সেকি মনে ভাবে গো তথন, এসেছে ভিক্ষুক একজন? 
কবিতাটির শেষ দ্রিকে উত্তেজিত ভাবে কবি বলিতেছেন-_- 
কেহ যেন মনে নাহি করে ভালবাসা ঢাকা রবে মনে, 
মোর! কারে কৃপার প্রয়াসী | অনুগ্রহ কোরে এই কোবে! 
না! হয় শুনে! না মোর গান, অন্গ্রহ কোরো না এজনে ! 


সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি আগাগোড়া একট! নিরাশা, একটা অশাস্ত হৃদয়ের অকারণ ক্রন্দনপরায়ণতায় 
পূর্ণ। “ছুঃখের আবাহন' (ভারতী ১২৮৭ ফাল্গুন) বোধ হয় এই কবিতাগুচ্ছের আদি রচনা । 'ভারতী”তে এই কবিতা 
যে মাসে প্রকাশিত হইল, সেই মাসে ভগ্নহৃদয়ের ষষ্ঠ সর্গ মুপ্রিত হয়। এই কবিতায় কবি দুঃখকে প্রাণপণে আহ্বান 
করিতেছেন-- 


১৪২ রবীন্দ্রজীবনী 


আয় দুঃখ, আয় তুই, শুধু এক সহচর চায়! 
তোর তরে পেতেছি আসন'** তুই হুঃখ, তুই কাছে আয়। 
নিরালয় এ হৃদয় 
'শাস্তিগীত' কবিতায় সেই ছুঃখের শ্ভব-_ 
ঘুমা' দুঃখ হৃদয়ের ধন, এখন তো! মিটেছে তিয়াষ ! 
ঘুমা/ তুই, ঘুমারে এখন । দুঃখ তৃই স্থখেতে ঘুমাস্‌। 


স্থথে সার] দিনমান শোণিত করিয়! পান 
দুঃখভেণগ করিতে যেন ভালে লাগিতেছে; তাই “আশার নৈরাশ্তে, লিখিতেছেন-_- 'বলো আশা বসি মোর চিতে, 
আরে দুঃখ হইবে বহিতে | এইক্প বিষাদ স্থুর সমস্ত কবিতার মধ্যে । 
কিন্তু এই বিষাদপূর্ণ মনোভাবকেই তিনি চরম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন না; বারে বারে নিজের 
স্যট্টিকে কৰি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ করিয়াছেন__ “নিজে হাতে জালা, পুজা দীপের থালা" তাহার হাতে খান্‌ খান্‌ 
হইয়াছে ; সুতরাং এই মোহঘোর হইতে বাহির হইবার জন্য আকুলভাবে বলিয়া উঠিতেছেন,__ 


দুর কর-_ দুর কর--বিরুত এ ভালোবাসা দুরে যাও-_ দূরে যাও, হাদয় রে দূরে যাও-_ 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গে! হৃদয়-নাশা ! ভুলে যাও-_ তুলে? যাও-_ ছেলেখেল! ভূলে” যাও 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, দুর কর-_ দূর কর-_ বিকৃত এ ভালোবাসা-_ 
জগতের অধবেতে হাসির জোছনা ফুটে, জীবনদায়িনী নয়, এ যে গো হাদয়-নাশা। 

তা নয়, একি এ হুল, একি এ জর্জর মন, 


হাসিহীন ছু” অধর, জ্যোতিহীন দু*নয়ন ! 

সাধারণত বই-এর উপহার থাকে প্রথম দিকে, সন্ধ্যাসংগীতের উপহার হইতেছে শেষভাগে । কাহাকে উপহার 
তাহ! কবি বলেন নাই, আমবাও কোনোরূপ অনুমানের উপর সিদ্ধান্ত গড়িতে চাহি ন|। 

মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত “কাব্যগ্রস্থে (১৩১০) সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি লইয়া ষে একটি খণ্ড করেন, তাহার 
নাম দেন “হাদয়ারপ্যঃ | প্রভাতসংগীতের 'পুনমিলন' কবিতায় এই যুগের কথা স্মরণ করিয়া কৰি লিখিয়াছেন, “দয় নামেতে 
এক বিশাল অরণ্য আছে ***তারি মাঝে হস পথ হারা।” এই পংক্তি হইতে কাবাখণ্ডের নাম সংগৃহীত হয়। কবি 
তাহার নব নামাঙ্ষিত কাব্যগ্তলির জন্য ভূমিকারূপে ষে কবিতা লিখিয় দেন সেইগুলি কবিতাগুচ্ছের ষথার্থ গ্রবেশক। 
'হাদয়ারণ? থণ্ডের জন্য লেখেন “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে কাদিছে আপন মনে” । কিন্তু এই আকৃতির অস্তরালে 
রহিয়াছে চির আশ্বাস, অনন্ত নির্ভর-_“কিছু নেই তোর ভাবনা! ষে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে, মিলিবি পুরাবি কামনা 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ; জনম ব্যর্থ যাবে না।” তাই একদিন এই হৃদয়ারণ্য হইতে প্রভাতসংগীতের স্থরের টানে 
নিহ্রুম্ণ? হইল বিশ্বের মাঝে । | | 

সন্ধ্যাসংগীত সে যুগের অন্য সমম্ত কবিতা হইতে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়াছিল; সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। স্থৃতরাং কাব্যের যথার্থ সমজদাররা ইহার সমাদর করিয়াছিলেন 
প্রচুব পরিমাণে । রচনাকালে “এই উচ্ছত্খল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র লোক ছিলেন অক্ষয়বাবু।” তাহার 
এই কবিতাগুলি হঠাৎ অত্যন্ত ভালে লাগিয়া গেল; তাহার অস্থমোদনে কবির পথ আরও প্রশম্ততর হইল। 
এই কাব্য প্রকাশিত হইলে প্রিয়নাথ সেনকে কবি তাহার একজন অকপট বন্ধুরূপে লাভ করিলেন। তিনি ভগ্নহ্বদয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১৩৩ 


পাঠ করিয়া তরুণ কবি সম্বন্ধে অত্যন্ত হতাশ্বাস হইয়া! পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত হইলে তাহার 
নিকট প্রচুর সমাদর লাভ করিলেন। প্রিয়নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর সাহিত্যিক ধিনি উত্লাহ বাণী ও অন্থকৃল 
সমালোচন! হবার] সাহিত্যনরষ্টাদ্দের রচনাকে অভিনন্দিত করিতেন । 

সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র কবিকে কিভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, :সে-কথা জীবনস্থৃতিতে 
সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । রমেশচন্দ্র দত মহাশয়ের কন্যা কমলার সেদিন বিবাহ, (১৮৮২ জুন-জুলাই ) প্রমথনাথ বহর 
সহিত । বিবাহসভার “দ্বারের কাছে বঙস্কিমবাবু ঈ্াড়াইয়া ছিলেন। রমেশবাবু বক্কিমচন্দ্রের গলায় যালা পরাইতে উদ্যত 
হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বক্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে-মালা আমার গলায় দিয়া 
বলিলেন, “এ যালা ইহারই প্রাপা-- রমেশ তৃমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ ?* তিনি বলিলেন, “না” । তখন বক্কিমবাবু 
সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে মত বাক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম |” 


বিবিধ প্রন 


মস্থরি হইতে ফিরিয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকট চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানবাটীতে 
( মোবান লাহেবের বাগান )+ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতিতে গঙ্গাতীর পরিচ্ছেদে এই বাগানবাটীর 
ও তথাকার আনন্দময় দিবসগুলির স্বন্দর বর্ণন৷ দিয়াছেন। “আমার গঙ্গাতীয়ের সেই স্বন্দর দিনগুলি গঙ্জার জলে 
উৎসর্গ-কর] পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুসের মতো! একটি একটি করিয়া ভাঙগিয়া যাইতে লাগিল।” বাড়ির সর্বোচ্চতলে 
চারিদিক খোলা একটা গোল ঘর ছিল কবির কবিতা লিখিবার স্থান। এখানে আসিয়া সন্ধ্যাসংগীতের কয়েকটি 
কবিতা লিখিত হয়। এই ঘর লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন -- 

| অনস্ত এ আকাশের কোলে এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
টলমল মেঘের মাঝার-- তোর তরে কবিতা আমার । 

কবিতা সাধন'২ কবিতাটি সন্ধ্যাসংগীতের অন্তর্গত হইলেও ইহার স্থরের মধ্য একটু ঠবশিষ্ট্য ফুটিয়াছে ; সন্ধ্যা- 
সংগীতের অন্তান্য কবিতার মধ্যে ষে ছুঃখবরণের ভাব আছে এই কবিতাটি যেন সেই মনোভাব হইতে কিছুটা মুক্ত; 
কবিতাস্থন্দরী বা মানসন্থম্দরীকে ভাষার মধ্যে মূর্ত করিয়া তৃলিবার প্রথম আভাস যেন এই কবিতায় পাওয়া যায়। 
বছ বৎসর পরে চন্দননগরে আসিয়া কবি বলিয়াছিলেন, “সেই সময় আমি প্রথম অনুভব করেছিলুম যে, বাংলা 
দ্বেশের নদীই বাংল! দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে ।*৩ রবীন্দ্রনাথের জীবনে তথ! ববীক্্সাহিত্যে নদীর 
প্রভাব বিশেষভাবে আলোচনার একটি বিষয় । 

কল্পি জীবনম্বৃতিতে লিখিয়াছেন, “যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গ্য “বিবিধ গ্রপঙ্গ' নামে 
বাহির হইতেছিল ।৮**সেও কোনো কাধা লেখ নহে--সেও একরকম যা-খুশি তাই লেখা ।...মনের রাজ্যে যখন বসস্ত 
আসে তখন ছোটে। ছোটো' স্বপ্লায়ু রঙিন্‌ ভাবন। উড়িয়া! উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের 
দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একট] ঝোকের মুখে চলিয়াছিলাম-- 
মন বুক-ফুলাইয়৷ বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই লিখিব--কী প্লিখিব সে খেয়াল ছিঙগ না কিন্ত আমিই লিখিব 
এইমাত্র তাহার একটা উত্তেজন! ।” 


১ দ্র. প্ীহরিহর শেঠ : রবীন্ত্রনাথেয় কবিজীবনে চঙাননগর়ের স্থান € সচিত্র ) প্রবাসী ১৩৪৮, আখিন | 
২ কবিতাসাধন, ভারতী ১২৮৮ (পৌষ ৪*৭-৯ : সন্ধ্যাসংগীতে 'গান আরস্ত' নাম। প্রিয়না সেন ভারতী ১২৮৯ ফাল্গুনে 'কবিতাসাধন, 
নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন। ও বিংশ বলীয় সাহিতা সম্মিলন । চঙদাননগর ১৩৪৩। 


১৪৪ রবীঙ্গজীবনী 


ভারতী ১২৮৮ সালের শ্রাবণ মাস হইতে আবস্ত করিয়া ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস পর্ধস্ত প্রায় প্রত্যেক মাসেই 
ছুই চারিটি করিয়া এই টুরুরা লেখা প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯০ ভাদ্র মাসে (১৮৮৩ সেপ্টে )। 

“বিবিধ প্রসঙ্গ' নাম হইতেই বুঝা যায় যে প্রবন্ধগুলি সমধর্মী নহে; ইহাতে যেমন একদিকে “বসম্ত ও বর্ধা” 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল'-এর "মতন গভীর ভাবের প্রবন্ধ আছে, যাহা তাহার পরযুগের গপ্চ রচনার অন্তর্গত করিয়া 
চালাইয়া দেওয়া যায়; অন্যদিকে তেমনি *শূন্ত” “ক্ক্ণ' “জমাখরচ+এর মতন হালকাভাবের প্রবন্ধ আছে; আবার 
“দয়ালু মাংসাশী'র মতন রাজনীতিগন্ধী প্রবন্ধও পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে সামাজাবাদী ইংরেজকে উপলক্ষ্য করিয়া 
লেখক বেশ থানিকটা রমিকতা করিয়া লইয়াছেন; কিন্তু প্রবন্ধ পাঠের পর ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদকে আমরা 
মনে রাখি না, মনে থাকিয়া যায় মধুর হাস্যাবেগ ।* এই প্রসঙ্গটির কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি 

"বিখ্যাত ইংবাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমর1 বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, গরু ।"** 
দেখা যাক, বোকা জানোয়ারের] কি খায় | তাহারা উত্তিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ যাহার] খায় তাহারা বোকা। 
এমন দ্রব্য খাইবার আবশ্থক? নির্ববোধদের আমরা গাধা, গরু, ঘোড়া, হস্তিমূর্থ কহিয়া থাকি । কখনো বিড়াল, ভল্লুক* 
সিংহ বা ব্যাত্রমূর্থ বলি না । উত্ভিজ্জভোজীদের এমন নাম খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও 
তাহাদের ছুনণম ঘুচে না। নহিলে “বাদর, বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে কেন মনে করে তাহাকে নির্ববোধ বল হইল। 
উদ্ডিদ-ভোজী ভারতবর্ষকে ইংরাজশ্বাপদের! দিবা হজম করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পাকযস্ত্রের প্রতি অল্প অল্প বিশ্বাস 
থাকাতে মাংসাশী কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভাল হজম হইল না; পেটের মধ্যে বিষম গোলযোগ বাধাইয়! দিল । 
মাংসাশী জুলুভূমি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই সহিল না । * অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা থাকে, 
তবে মাংসাশী হওয়া আবশ্টক। নহিলে আত্মত্ব বিসঙজ্জান করিয়া পরের দেহে রক্ত নিশ্মাণ করাই আমাদের 
চরম সিদ্ধি হইবে।”ৎ আদর্শপ্রেম শীর্ষক আরেকটি প্রসঙ্গ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-_ “সংসারের 
কাজ চালানো, মন্ত্রবন্ধ, ঘরকন্নার ভালবাসা! যেমনই হউক, আমি প্ররূত ভালবাসার কথা বলিতেছি। 
যে-হউক এক জনের সহিত ঘেঁষাঘেষি করিয়া থাকা, এক বাক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া 
থাকা, তাহার পাঁচট1 অঙ্গুলির মধ্যে ষ্ঠ অঙ্গুলির ন্যায় লগ্র হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। ছুইট1 আঠাবিশিষ্ 
পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়। যায়, সেই জুড়িয়া-যাওয়াকেই ভালবাসা বলে নাঁ। অনেক স্ময়ে আমরা নেশাকে 
ভালোবাসা বলি।*"* প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্ুরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক, তাহাকে আ্বাকড়িয়া ধরিয়া 
থাকাতে অনেকে প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মনে করিয়! থাকে । . প্রকৃত ভালবাস] দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নহে, সে 
ক্রেতা । আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দধকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন । তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আদর্শ ভাব 
জাগিতেছে, তাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন | ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিব]র জন্তই 
ভালাবাসা । তা যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, ঘি অসৌন্দমধ্যের কাছে কচিকে বদ্ধ 
করিয়া রাখে তবে ভালবাসা নিপাত যাকৃ ।”৩ 

বসন্ত ও বর্ষা এবং প্রাতঃকাল ও সন্ধাকাল প্রসঙ্গ ছুটি মানবের মনের ও জীবনের, খতুর ও কালের প্রকারভেদকে 
প্রায় দার্শনিক বিচার বিশ্লেষণের অন্তর্গত করিয়া আলোচন] করা হইয়াছে । প্রথম প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন-_ “বসম্ত 
উদদাসীন, গুহত্যাগী | বর্ষা সংসারী, গৃহী। বসস্ত আমাদের মনকে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। বর্ষা তাহাকে 
একস্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে । বসস্তে আমাদের মন অস্তংপুর হইতে বাহির হইয়। যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে 


১ জীবেন্্রকুমার ওহ : রবীন্্র-প্রবন্ধের আদিপর্ব, বিশ্বভারতী পঞ্জিকা ১ম বর্ধ ১৩৫* বৈশাখ পূ ৬৩২। 
২ ববীন্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম থণ্ড পূ ৩৪৯। ৩ এ চৈত্র পৃ ৩৫৯*-৬২। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৫ 


থাকে," ব্যায় আমাদের মনের চারিদিকে বুট্টিজলের বনিক টানিয়! দেয়, মাথার উপরে মেঘের টাদোয়া 
খাটাইয়া দেয়।” 

গ্রন্থের শেষ রচনা সমাপন-- গ্রন্থমুদ্রণের সময় বোধ হয় রচিত। এই রচনাটির মধ্যে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র 
লেখাগুলি সম্বন্ধে কৈফিয়ত অত্যন্ত কোমলভাবে লিখিত । আমর] উহা হইতে কিছুট! উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_“আমার ভয় 
হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন । পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন ।...এ বইখানি 
সেভাবে লেখাই হয় নাই । উহা, একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস মাক । ইহাতে যে সকল মত বাক্ত হইয়াছে, সেগুলি 
আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল এই মাত্র!” ** প্জীবনের প্রতি মুহূর্তে মনের গঠনকার্ধ্য চলিতেছে । ** 
এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রীন্ত কার্ধাশীন পরিবর্ত্যমান মনে কতকটা ছায়া পড়িঘাছে। কাজেই ইহাতে বিস্তর 
অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবর নিবেশ থাকিতেও পারে। জীবনের লক্ষণই এইরূপ । একেবারে স্কৈ্ধ্য, 
সমতা! ও ছাচে-ঢালা ভাব মৃতের লক্ষণ |... 

“আমার পাঠকদ্দিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি । এ ভাবগুলির 
সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে !'**এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক 
স্থথ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়া তৃমি তাহাদের ন্মেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইবে না। আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়ি, আর এক লেখা আর সকলে 
পড়িবে ।” ১৮০৫ শক ( ১২৯৭ ) ভাব্রমাসে “বিবিধ প্রসঙ্গ গ্রস্থ আকাবে প্রকাশিত হয়। এই সমাপন অংশ সেই 
সময়ে লিখিত । এই অংশ তাহার বৌঠাকুরানী কাদন্বরী দেবীর উদ্দেশে রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। 

“বিবিধ প্রসঙ্গে'র অন্তর্গত না করিলেও “শ্থ্টিস্থিতি প্রলয়” নামে ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি১ এবং “মহাস্বপ্র”ৎ ও শ্ষ্িস্থিতি 
প্রলয়”* শীর্ষক কবিতান্বয়ের ভাবরাজি এ গ্রন্থের বিচিত্র রচনার অন্যতম সুরে বাধা, অর্থাৎ দার্শনিকভাবে জগতের স্থষ্টিকে 
দেখা । সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়কে লেখক অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ব্যাপাররূপে দেখিয়াছেন অর্থাৎ সমগ্র ব্যাপারট। 
নিরবচ্ছিন্ন কালের মধ্যে প্রতিভাত'হইয়াছে । তাহার মতে স্যট্টি স্থিতি এবং প্রলয় তিনকে এক করিয়! দেখিবার 
একটি পদ্ধতি আছে এবং তিনটিকে পুথক পৃথক করিয়া দেখিবারও একটি পদ্ধতি আছে; প্রথমটিকে লেখক সংক্ষেপ ও 
দ্বিতীয়টিকে বিক্ষেপ পদ্ধতি আখা। দান করিয়াছেন । প্রথম পদ্ধতিতে তিন ব্যাপার একই কালের ধ্যাপার, উহ] চিরস্তন; 
কিন্তু স্থ্িস্থিতিপ্রলয়ের বিক্ষেপ পদ্ধতি বর্ণনে লেখক কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার বিক্ষিপ্তভাব অসীম 
ব্রন্ধাণ্ডে নব নব ভাবে, নব নব মৃত্তিতে প্রকাশ পাইতেছে ;-ব্রহ্গা, বিষ ও রুদ্রের প্রকাশ সে মুতিতে ; কিন্তু মঙগলই 
একমাত্র উদ্দেশ্ট_-যেতেতু জ্ঞান এবং প্রেম সকলের মূলে বর্তমান । ব্ছট্িস্থিতি প্রলয়” ও “মহাস্বপ্র” কবিতাছয়ে এই জ্রিমুতির 
সৌন্দয প্রকাশিত হইয়াছে । 'স্থষ্িস্থিতি প্রলয়ে” প্রথমেই ব্রহ্ধার পরিকল্পনা, যিনি সৃষ্টি করিয়! নিশ্চিন্ত মনে আছেন-_ 


দেশশন্ত, কালশূন্য, জ্যোতিংশৃন্য মহাশূন্য ,পরি অনস্ত ভাবের দল, হৃদয়-মাঝারে তার 
চতুমু্খ করিছেন ধ্যান, হতেছিল আকুল ব্যাকুল; 
মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইয়া-_ মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা 
কবে দেব খুলিবে নয়ান 1... জগতের গঙ্গোক্রী শিখর হতে 
ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে শত শত স্রোতে 
করিতে লাগিলা বেদগান। উচ্ছৃসিল অগ্নিময় বিশ্বের নিঝ র, 
১ ভারতী ১২৮৮ মাঘ ৪৭৮-৭৯। ২ ভারতী এ । প্রভাতসংগীত ৩ ভারতী চেত্র এ প্রভাতসংগীত। 


১৪ 


১০৬ 


বাহিরিল অগ্রিময়ী বাণী, 
উচ্ছুসিল বাম্পময় ভাব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 


ইহার পর বিষুণর আবির্ভাব সম্বদ্ধে কবি লিখিতেছেন-__ 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে, 
নৃতন সে প্রেমের উচ্ছ্বাসে 
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 

চারিদিকে উঠিছে নিনাদ, 


পৃরবে পশ্চিমে গেল, 
চারিদিকে ছুটিল তাহারা !:, 


অনস্ত আকাশে ঈাড়াইয়া। 
চারি দিকে চারি হাত দিয়া 
বিষু আসি মন্ত্র পড়ি দিলা, 
বিষণ আসি কৈল! আশীর্বাদ ! 


বিষ্ণুর নিয়মচক্রে বিশ্ব বাঁধা পড়িয়া চলিতে লাগিল; অবশেষে “মহাছন্দে বাধা হয়ে'** অলীম জগত চরাঁচর ! 
শ্রান্ত হয়ে এল কলেবর ।” তখন তাহারা মহাদেবের শরণ লইয়া! কহিল-_ 


“নিয়মের পাঠ সমপিয়া ছি'ড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 
সাধ গেছে খেলা করিবারে, কে কোথায় ছুটে গেল, 

এক বার ছেড়ে দাও দেব, ভেঙে গেল টুটে গেল,"** 

অনস্ত এ আকাশ মাঝারে 1: হুজনের আরম্ত-সময়ে 

গাও দেব মরণ-সঙ্গীত আছিল অনাদি অন্ধকার, 

পাব মোরা নূতন জীবন ।' স্থজনের ধ্বংস-যুগাস্তরে 

প্রলয় পিনাক তুলি করে ধরিলেন শুলী, রহিল অসীম হুতাশন ! 

পদতলে জগৎ চাঁপিয়া, **. অনস্ত আকাশ গ্রাসী অনল-সমুদ্দমাঝে 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল, | মহাদেব মুদি তিনয়ন 

জগতের সমস্ত বাধন ! করিতে লাগিল মহাধ্যান। 

উঠিল রে মহাশূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া ( কষ্টিস্থিতিগ্রলয় ) 


ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দ-কোলাহল। 


“মহাস্বপ্রণ কবিতার মধ্যে জগণ্ সৃষ্টির অথগুতা ও পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে অনেকগুলি পংক্তি আছে। কবি প্রশ্ন করিতেছেন-- 


পূর্ণ আত্মা! জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন? সতোর সমুদ্র মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন? 
অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্নু ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ? আধেক প্রলয় জলে ডুবে আছে তোমার হাদয়, 
“কতু কি আসিবে, দেব, সেই মহাম্বপ্রভাঙা দ্বিন, বল, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয়? 


“মহাম্বপ্রে'র সহিত হরহৃদ্দে কালিকা” ( ভারতী ১২৮৪ মাঘ পৃ ৪৮৪ )পাঠ করিলে কবিচিত্তের একটি পূর্ণ রূপ পাওয়া 
যাইবে । এই কবিত] কয়েকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জগতের উদ্ভব স্থিতি ও ধবংস, প্রকৃতির মধো পুনরাবৃত্তি ও মানবের 
মনের মধো এক পুরাতন হদে উঠিতেছে নৃতন ম্বপন'__.তাহারই কথা বলিয়াছেন । এই সময়ে তাহার অস্তবের মধ্যে 
লোকোত্তর সৌন্দধ ও সমসশ্তার প্রশ্ন যে আসিয়াছিল, তাহ তাহার জীবনস্থৃতি হইতেও জানিতে পারি। “একদিন 
জোড়াসাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্ণের শেষে বেড়াইতেছিলাম | দ্িবাবসানের ম্লানিমার উপরে স্থ্যীস্তের 
আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধা! আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়! প্রকাশ পাইয়াছিল।” নিজের 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ধ রচনা ১০৭ 


হবীরূপ সম্বন্ধে জটিল প্রশ্ন উদয় হইয়াছিল; “জগতকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি।' সে-স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ 
নহে-- তাহা আনন্দময় সুন্দর |” মনের এইরূপ একটি অবস্থায় এই শ্রেণীর কবিতা লিখিত হয় বলিয়া 
আমাদের ধারণা । 


সন্ধ্যানংগীত যুগের গগ্ রচনা 


ভগ্রন্থদয় ও সন্ধ্যাসংগীত রচনাকালে তাহার মনোভাবের যে-চিত্র রবীন্দ্রনাথ জীৰনস্থতিতে ও অন্যান্ত রচনার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহাকে অন্ুবর্তন করিয়া! অন্ত লেখকেরা কবির মানসলোকের ষে বর্ণনা দিয়াছেন তাহ! 
আমাদের মতে অনম্পূর্ণ। দ্রার্শনিক সমালোচকের দৃষ্টিকোণ হইতে নিজ জীবনের বিশেষ পর্ব ও স্থট্টিকে কঠোর 
বিশ্গেষণদ্বার। যেভাবে ররীন্দ্রনাথ উহাকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সমসামগ্লিক গণ্ঠ রচনার দ্বারা সমথিত 
হয় শাঁ। সন্ধ্যাসংগীতের যুগকে যদি আমরা বলি যে কাব কেবলই আপনার হ্বদগ্নাগ্সিতে হাপর টানিয়াছেন, 
তাহ! হইলে তীহার প্রতি অবিচার করা হইবে। একই কালে বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও বিচিত্র স্থর 
সাধনা মহত্বের পরিচায়ক; রবীন্দ্রনাথ লিখিয়ছেন যে যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলেন, তখন খণ্ড খণ্ড 
গছ্য 'বিবিধ প্রবন্ধ নামে বাহির হইতেছিল । রবীন্দ্রনাথকে থগ্ডভাবে কেবল সন্ধ্যাসংগীতের ছুঃখবাদী কবি বলিয়া 
দেখিলে সত্য দৃষ্টির অভাব হইবে; অগ্টাকে সমগ্রভাবে দেখিলেই তাহার সত্য রূপটি দেখা যাইবে। তাই তাহার 
বিচিত্র সাহিত্যস্ষ্টির আলোচনা একান্ত প্রয়োজন । আমর! ষে যুগের কথা আলোচনা! করিতেছি তখন বাংল৷ সমালোচন৷ 
সাহিত্যের একটা সু মানস্থচী সর্ববাদী স্বীকৃতি লাভ করে নাই। প্রাচীন কবিতা কী, নৃতন কবিতা কী, যথার্থ 
কবিতার স্বরূপ কী, কবি কে, কাব্য বস্তগত না ভাবগত প্রভৃতি বিচিত্র প্রশ্ন বাংলার সমসাময়িক লেখক ও পাঠকের 
চিত্তকে উত্তেজিত বাখিয়াছিল। বঙ্গদর্শন বাংলা সাময়িক সাহিত্যের একটি আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল। বঙ্কিমের 
প্রেরণায় ইহাতে আলোচনা হয় নাই এমন বিষয় ছিল না। এমনকি কবি ও কাব্যের আদর্শ সন্বদ্দেও এ পত্রিকায় 
বিস্তর আলোচনা প্রকাশিত হয়।:' বঙ্গদর্শনের ১২৮২ লালের মাঘমাসে “বাঙ্গালি কবি কেন” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রত্যুত্তর 
রবীন্দ্রনাথ এতকাল পরে নিয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 

উক্ত প্রবন্ধের লেখক যে তত্বটি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! এই : পকবিত্বের গ্রধান উপকরণ 
অন্ুভাবকতা এবং কল্পনা । অন্ুুভাবকতা সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে-কেহ কোন ভাবের বেগ, 
ভাবের তরঙ্গ হৃদয় মধ্যে অনুভব করিয়াছেন তিনিই কবি। যে-কেহ ভালবাসিয়াছেন অথবা দ্বণা করিয়াছেন 
তিনিই কবি।”.* “আবার অশিক্ষিতের উপর কল্পনার একাধিপত্য। বাঙ্গালি অশিক্ষিত, অপরিমাজিতবুদ্ধি, 
কুসংস্কারান্ধ, স্বৃতরাং বাঙ্গালির কল্পনাও প্রবল, স্থতরাং বাঙ্গালি কবি।” 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই বাক্চাতুবী বা সফিঞ্ত্রি স্থ করা অসম্ভব। বাঙ্গালি কবি নয়ঃ ৪ বাঙ্গালি কবি নয় কেন২ 
প্রবন্ধদ্য়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে হ্থদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। “বাঙ্গালি কবি নয়' প্রবন্ধের ভূমিকায় লিখিলেন, 
"“একট] কথা উঠিম়্াছে মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে ছুঃখে কাদে, সুখে হাসে, সেই কবি।**, 
কবি শব্দের এরূপ অতিবিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাষাণ হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমন কি নীরব কবি 
বলিয়া একটা কথা বাহির "হইয়! গিয়াছে ।” “অনেকে বলেন, সমন্ত মনুষ্য জাতি সাধারণতঃ কবি, ও বালকেরা, 
অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষ্ূপে কবি ।” রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের লেখকের মত খগুন করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত 


৯ ভারতী ১২৮৭ ভাত্র পু ২১৯-২৯। ২ ভারতী ১২৮৭ আশিন। 


১০৮ . ব্ববীন্দ্রজীবনী 


করিতে চেষ্টা করিলেন যে বাঙ্গালি কবি নয়। “কেহ কেহ যদ্দি এমন করিয়। প্রমাণ করিতে বগেন, ষে, সমুধয় মনুয্াই 
কবি, বাঙ্গালি মন্ধুষ্য, অতএব বাঙ্গালি কবি ; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, অতএব 
বাঙালি বিশেষরূপে কবি, তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য |” 

রবীন্দ্রনাথের মতে বাংলাভাষায় খুব কম কবিতা আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলিয়া! গণ্য হইতে পারে। 
“কয়টি বাঙ্গাল! কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যে কল্পনার ক্রীড়াস্থল 1:..কোন বাঙ্গাল! কাব্যে কি 
মনুষ্য চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ?” অতঃপর কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীমঞ্জল ও রায়গুণাকর ভারতচন্ত্রের 
বিদ্যানুন্দর কাব্যদ্বয়ের তুলনা করিয়া বলিলেন, “কবিকঙ্কণ মহাকাব্য নহে”, “ভারতচন্দ্রের বি্যান্ুন্দর পড়িয়া কাহারো 
মনে কখনো মহান্‌ ভাব বা যথার্থ স্বন্দর ভাবের উদয় হয় নাই ।” 

তাৎকালীন আধুনিক কবিতাসম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি আলোচনা না করিয়া সংক্ষেপে লিখিলেন, “আধুনিক 
বঙ্গ কবিতায় মান্থষের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান্‌ 
ভাব ত নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভাসা ভাব লইয়া! কবিতা |” এইসব যুক্তি দেখাইয়া! তরুণ লেখক বলিলেন, “কি 
করিয়। বলি বাঙ্গালী কবি।” এই প্রবন্ধে তিনি আর একটি যেকথা বলিয়াছিলেন তাহা রূঢ় সত্য-_- “উন্মাদ গ্রস্ত 
ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কৰি হয়না । স্ুমাজ্জিত সুশিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর 
কল্পনা থাকা আবশ্তক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক করে।” 
মালের (11%£10/9 ) 00106 119 7101) 1009 ৪00 199 120 1058 কবিতাটির তর্জমা ও ততপরে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে কবিতাটির ক্রটি কোন্‌ খানে। “বাঙালি কবি নম” প্রবন্ধটি পরিবর্তন ও পরিমার্জন 
করিয়। “সমালোচনা” গ্রন্থে (১২৯৪) 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি” নামে প্রকাশ করেন। সেইখানে খুব স্পষ্ট 
করিয়া বলেন যে কল্পনা অন্তরে থাকিলে কবি হয় ন।, প্রকাশধর্মে কবিত্ব সার্থকতা লাভ করে; স্থতরাং নীরবকবি কথাটি 
নিরর্থক | বহু বৎসর পরে পত্রধারার মধ্যে এই নীরব কবি সম্বন্ধে যে আলোচনাটুকু করিয়াছিলেন, তাহ এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধত করিলাম ।১ 

"নীরব কৰি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ 
সমান থাকতে পারে কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্র। কেবল ভাষার ক্ষমতা ব'লে নয়, গঠন করবার শক্তি । 
একটা অলক্ষিত অচেতন নেপুণ্যবলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই স্জন-ক্ষমতাই কবিত্বের 
মূল। ভাষা, ভাব এবং অন্থুভাব তার সরঞ্জামমাত্র। কারো বা ভাষা আছে কারো বা অন্ভাব আছে, কারো বা ভাষা 
এবং অন্ুভাব দুইই আছে, কিন্তু আর একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অন্ুভাব এবং স্থজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত 
লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হ'তে পারেন, 
কিন্তু তারা কবি নন। তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণট! প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে 
অত্যান্ত ছুলভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে আছে ।” 

বাঙ্গালি কবি নয় কেন এ প্রশ্নও তাহার মনে উদয় হয়; তাহার মতে কাব্য মানুষের সমস্ত জীবনের 
সাধনা । বাঙালির জীবন পঙ্গু বলিয়! সে কাব্যসাধনায় হুর্বল; পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ হইয়াছে সকলই 
কল্পনার প্রসাদে। বৈজ্ঞানিক সাধনার মধ্যে কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই; মনের সেই প্রসারতা আছে বলিয়া 
মুরোপীয়রা1 বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি। “যে-দেশে শেক্সপিয়র জন্মিয়াছে, সেই দেশেই নিউটন জন্বিয়াছে, যে-দেশে 


১ ছিন্নপত্র পৃ২২৬। সাজাদপুর, ৩, আষাঢ় ১৩*, [ ১৮৯৩ জুলাই ১৩ ]। ২ ভারতী ১২৮৭ আশহ্বিন। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গণ্ঠ রচন! ১০৯ 


অত্যন্ত বিজ্ঞান দর্শনের চর্চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাহুর্তাব; ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, কল্পনার কাজ 
কেবলমাত্র কবিতা স্থজন করা নয়। যে-দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে, সে-দেশের লোকেরা কবি হয়, দার্শনিক 
হয়, বৈজ্ঞানিক হয়, সকলি হয়। বাঙ্গালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙ্জালি দার্শনিক নয়, বাঙ্গালি কবিও নয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ যখন এই অংশ লিখিয়াছিলেন, তখন ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য ছিল। বাঙালির 10611806081 1165 এর 
ইতিহাসে দেখা যায় যে বাঙালি একদিন দার্শনিকও ছিল, কবিও ছিল। বাংলার পণ্ডিতের! যেমন ন্যায় মীমাংসা শ্বৃতি 
প্রভৃতির চর্চা করিয়া ভারতের বুধমগ্ডপ্সী হইতে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনি তথাকার রসের সাধকগণ অমর 
কাব্যপাহিত্য সৃষ্টি করিয়! অক্ষয় যশ লাভ করিয়াছেন । বাঙালি জীবনের সেই হ্জনী শক্তির অবসান হইয়াছিল। পুনরায় 
উনবিংশ শতাব্দীতে মনীবাব বিচিত্র শক্তি দেখ! দ্িলে কাব) প্রতিভাও উজ্জরপ্লভাবে প্রকাশ পাইল। 

ৰাঙালি যে কেন দর্শনশান্ত্রে নিজ প্রতিভার স্ফুরণ করিতে পারিতেছে না, কাবাস্থষ্টিতেও তাহার সুস্থ 
মৌলিকত। দেখাইতে অক্ষম__ তাহার বিশ্লেষণ করিয়া! লেখক বলিতেছেন, “স্বাভাবিক আলন্, স্বাভাবিক নিজীব ভাব, 
সকল বিষয়ে বৈরাগা, ইহারাই বাঙ্গালিকে মানুষ হইতে দিতেছে না। আমরা সকল দ্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়া দেখি। 
আমাদের কৌতুহল অত্যন্ত অল্প।” *** “বাহ্াপ্রকৃতির প্রতি ওদাসীন্ত আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়।, 
পশ্চিমের মানবসমাজে নিরন্তর যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহারই “অনবরত সমুদ্র মন্থনে মহা মহ! ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়।? 
বাঙালির জীবনে সেই হ্বচ্ছ আনন্দ নাই, সংগ্রাম নাই, তাই এখানে সব ঞ্জিনিস সঙ্কুচিত কুজ। “এমন দেশের 
কবিতায় চরিত্র্য-বৈচিজ্রাই বা! কোথায় থাকিবে, মহান্‌ চরিত্র-চিত্রই বা কোথায় থাকিবে । আর বিবিধ মনোবৃত্তির 
খেলাই বা কিরূপে বণিত হইবে ।” 

বাঙালির স্্যুজ দেহের মধ্যে যে প্রাণবন্ত আছে তাহা কুঞ্চিত, সংকুচিত । নবীন কবিরা যেসব কবিতা লেখেন 
তাহা প্রাণহীন ; তাহাদ্দের মধ্যে অকারণ কষ্ট নামে একট রোগ দেখা দিয়াছে । “বাহিরের কোনে! ছুর্ঘটন। হইতে 
ইহার জন্ম নহে |” কাব্যের মধ্য দিয়া ছুঃখভোগ করিতে তাহাদের ভালো লাগে এই তাহাদের সাস্ৃনা। রবীক্্রনাথ 
এই অহেতুকী ছুঃখভোগীদের মর্মকথা বিশ্লেষণ করিয়া “অকারণ ক্'ঠ নামে প্রবন্ধ লেখেন; কয়েকমান পরে প্রকাশিত 
“ঘথার্থ দ্রোসর'ৎ এর সহিত একত্র এইটি পাঠ করিলে এই দুঃখবাদের প্রতি কবির মনোভাবের কিঞিৎ আভাগ 
পাওয়া যাইবে । তবে 'অকারণ কষ্টের মধ্যে যে গ্লেষ আছে তাহ! দ্বিতীয় প্রবন্ধে নাই। কারণ তখন রবীন্দ্রনাথ 
সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা রচনায় নিরত, তিনি স্বয়ং তখন ছুঃখভোগী, অকারণ কষ্টে জর্জর । এই অকারণ হুঃখভোগীঙ্কের 
মনের কথা বাইরনের এক কবিতা হইতে অনুবাদ করিয়া বলিতেছেন-- 


যদিও বা ত্যজি বিরামের আশা, তবু সে ভগন প্রাসাদের মত 
যখন গভীর রাতি, লতায় পাতায় পোরা, 

হাসি আলাপেতে থাকি নিমগন বাহিরেতে তার হরিত নবীন 
আমোদে প্রমোদে মাতি। ভিতবেতে ভাঙ্গা চোর। ।৩ 


তরুণ কবির মতে এইসব লেখকেরা নিজে জানিতে চায় ঘে তাহার] দুঃখী, এবং সকলকে জানাইতে চায় যে 
তাহার! দুঃখী । রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধ লেখেন তখন জানিতেন না যে তিনি অচিরে সন্ধ্যাসংগীতের উদ্বোধন 
করিবেন সেই “দুঃখের আবাহন” লিখিয়া। ইহাকে বঙ্গে অৃষ্টের পরিহাস। 


১ ভারতী ১২৮৭ আশ্বিন পূ ২৮৭-২৯১। ২ ভারতী ১২৮৮ জোট । ৬ ভারতী ১২৮৭ জাখিন পর ২৮৯। 


১১০ রবীক্্জীবনী 


আমর] ইতঃপূর্বে সন্ধ্যাসংগ্ীতের কবিতা! রচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছি; রবীন্দ্রনাথের নি্জম্ব নূতন কবিতার 
স্ব্রপাত এইখান হইতে । স্থতরাং কবিহিসাবে কাব্যজিজ্ঞাসা খুবই স্বাভাবিক। নিজের কাবারীতিতে নৃতনের ঘে 
প্রেরণা পাইয়াছেন, তাহার সহিত প্রাচীনের পার্থক্য নিতান্ত স্বল্প নহে। কবিতার মধ্যে কতকগুলি বস্তগত বা 
বা ৪98৪9০৪৪ বা £9%11860, আর কতকগুলি হইতেছে 81017768891 বা 97006197081) বা ভাবগত । তরুণ কবির 
সমন্তা-_ কবিতা, বস্তরগত না ভাবগত। নিজের সঙ্গে নিঞ্জের বুঝাপাড়ার প্রয়োজন হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় এই প্রশ্নের ।উত্তর অভি সংক্ষিপ্ত । তিনি বলেন, “ভাবগত কবিতা আর কিছুই নয়, তাহা অতীন্দ্রিয় 
কবিতা। তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা ।” এই কথাটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 
“ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের শ্বাস্তা সম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়গৎ হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া যায়। 
দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগত, অলীক জগৎ নহে ।” “আমাদের 
দুইটি জগৎ আছে। এক জগতে আমর] বাস করি, আর এক অদৃশ্য জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সে জগতের 
নাম আদর্শ জগৎ।,*..সেই আদর্শ জগতের জন্য, ভাবের জগতের জন্যই কবিতাকে নিযুক্ত করা হউক 1... 
কবিতার ভাষা চলিত ভাষা নহে, তেমনি কবিতার বিষয়ও চলিত বিষয় নহে । কবিতার সমস্তই দুরের দ্রবা, 
আমর] তাহার আভাসমাত্র পাই, কিয়দংশ মাত্র দেখিতে পারি |” 

লেখকের মনের ব্যাপ্তি ও গভীরতা দেখাইবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধের আরম্ভ হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত 
করিতেছি ; “চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট বাজার, সদ! সর্বদাই কাজকম্ম, বিষয়-আশয়ের চিস্তা। সম্মুখে 
দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়-কম্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কলোর খরচ, মাথার উপরে 
আগামী কল্যের জন্য জমা । যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি.-_ পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ ; দ্বার, ভ্রাণ, স্পর্শ; 
আরম্ত, স্থিতি ও অবসান । মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ 
পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহারের জন্ত লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার ভূমি ও 
অধিবালী মাটি ও মাংসে নিশ্মিত নয়; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্র থাকি, সে অবস্থা হইতে 
আমর]! বিরাম চাই। কোথায় যাইব 1১ 

এখন প্রশ্ন উঠে কবিতার বিষয়বস্ত কী এবং সেই বিষয়বস্ত্র কি শাশ্বত-_ তাহার কি পরিবতন হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য সম্বন্ধে নৃতন অস্ুভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন; সে অনুভূতির সহিত পারিপাশ্বিকের যোগ কোথায় ? 
তাই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কাব্য স্থট্টিতে আদর্শের পরিবত'ন হয় কিন।। | 

গত কয়েক বৎসর যুরোপীয় সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়ন করিবার স্থযোগ লাভ করায়, সাহিত্যের সৌন্দর্য ও 
রসবোধ পরিমাজিত এবং বিশ্লেষী শক্তি স্থৃতীত্র হইয়াছে । তাহার এই মনের মুক্তির জন্য একমাত্র 
ইংরেজি কাব্যপাহিত্যই দায়ী নহে, গগ্যপাহিত্যও দায়ী । ইংবেজ সাহিত্যিক, সমালোচক ও এঁতিহাসিক ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্যে যাহাদের রচনার ও চিন্তার প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাহারা হইতেছেন 
হারাট স্পেন্সর ও টমাস হাকৃলি | বিলাতে বাসকালে স্পেন্সরের সদ্য প্রকাশিত 1986৪ ০1 [7)00109 (1879 0৪০) যে 
তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা আমরা জানি জীবনস্থতি হইতে । দেশে ফিরিয়াও নানা গগ্য প্রবন্ধের মধ্যে স্পেন্সরের 
মতামত প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি । “বাল্সীকি প্রতিভা” গীতনাট্য রচনার প্রেরণ! পান তাহারই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া। 
এমনকি ম্পেন্সরের যেমত জাগতিক পর্বব্যাপারের মধ্যে অভিব্যকিবাদ-সংজ্ঞায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! রবীন্দ্রনাথ 


৯ বস্তুগত ও ভাবগ্কত কবিতা॥ ভারতী ১২৮৮ বৈশাখ । সমালোচন! ১২৯৪। নৰীন্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২য় পৃ ৯২। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গদ্য রচনা ১১১ 


“কাব্যের অবস্থা পরিবত'ন"১ শীর্ষক আলোচনার মধো বাধা করিলেন। তাহার আসল প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল 
ষে “সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবত'ন আরঙ্চ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও সেইরূপ পরিবত'ন হইবে ।” সভাতাবর সহিত 
রুচির পরিবত'ন হয়, রসবোধের মানস্থচীর স্থানচ্যুতি হয়, কবিতার স্থর রূপ ও রীতিতে বিপ্লবের বন্যা আসে। এই কথা 
যে কত সতা তাহা সাম্প্রতিক কবিতার রূপ দেখিলেই বুঝ! যায় । 

পূর্বের একটি প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছিলেন যে মহাকাব্য রচনার কাল চলিয়া গিয়াছে; প্রবন্ধটি সেই 
কথা দিয়াই শুর করেন। এই প্রবন্ধে লেখক মহাকাব্যের সহিত গীতিকাবা ও খগুকাবোর ভেদ লইয়! কিঞ্চিৎ 
আলোচনা উত্থাপন করেন; মহাকাঁব্যে নানা ঘটনার নানা চরিত্রের নানা বিভিন্ন অন্ুভাবের সমাবেশ হয়। 
“গীতিকাবো ও খগ্তকাব্যে একটি কি ছুইটি চরিত্র, একটি কি দুইটি ঘটনা, একটি কি দুইটি অন্ুভাব মাত্র 
ঘনীভূত হইতে থাকে । তাহার মধ্যে অনেকগুলি আকবর কবির নিজের কথামাত্র। ইহা প্রায় দেখা 
যায়, যেসময় মহাকাবোব সময়, সেসময় খগণ্ডকাব্যর সময় নতে । বালীকি বাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই |... যখন জটিল, লীলাময়, গাঢ়, বিচিত্র, বেগবান মনোবুত্তিসকল সভাতা বুদ্ধির সহিত, ঘটনা-বৈচিত্র্যের সহিত, 
অবস্থার জটিলতার সহিত জদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাবো পোষায় না।...তখন খগ্ডকাবা ও গীতিকাবা 
আবশ্বাক হয়।” সাহিতোর ক্রমবিকাশে দেখা যায় যে আদি যুগে “ছাড়া-ছাডা বিশৃঙ্খল অস্ফুট গীতোচ্ছাস, 
পরে পুঞ্তীভৃত মহাকাবা, তাহার পুর বিচ্ছিন্ন পরিস্ফ,টি গীতসমূহ |” রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ম্বয়ং সন্ধাসংগীতের 
গীতিকাব্য রচনায় মগ্রঃ নিজের মধ্যে গীতোচ্ছ্বাসের প্রেরণা আজ পরিষ্ষুট সংগীত বা লিরিকে মুক্তি লাভ 
করিতেছে, এই প্রবন্ধ তাহারই সমর্থনে ষেন লিখিত। গীতিকবিত্ঠ মান্তষের হৃদয়ের ভাষার ন্যায় সার্বজনীন অর্থাৎ 
জাতিগত বা যুগগত কতকগুলি বৈশিষ্টা বাদ দিলে সর্বদেশের সর্বকালের সর্বভাষার গীতিকাবোর রূপ, চিত্তরকলার ন্যায় 
শাশ্বত। সেইজন্য জগতের শ্রেঠ গীতিকবিতা প্রায়ই সাম্প্রদায়িক ধর্ম বা পৌরাণিকতা-নিরপেক্ষ সৃষ্টি ; বলা বাহুল্য 
ধর্ষতত্ব বা দেবতত্বের প্রভাব যে-কবিতার উপর প্রবল, তাহা কখনো শ্রেষ্ঠ কবিতা হইতে পাবে নাই। সেইজন্য 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ধর্মীয় কবিতাগুলি (05010108] 70808 ) সাহিত্যে সমাদর লাভ কবে নাই । পরম্পরাগত ধর্ষ- 
মতের বিরুদ্ধে ধাভারা বিপ্লবের বাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহাদের কঠ এখনো শোন যায়। স্থতরাং বিজ্োছেই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকাশ পায় ও বিদ্রোহেই নৃতন স্থষ্টির উদ্বোধন হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা সকল দিক হইতে প্রাচীন বা গতাম্গত্তিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সে বিদ্রোহ কেবল 
ছন্দে নহে, ভাষায় নহে, মানুষের মূলগত ধর্মবিশ্বাস ও ভগবৎ-কল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিন্ত আমরা যে-সময়ের কথা 
আলোচনা করিতেছি, তখনও তাহা তেমন স্পষ্ট হয় নাই । জীবনম্বৃতিতে এক স্থানে লিখিয়াছেন “যদিও এই ধর্মবিদ্বোহ 
আমাকে পীড়া দিত, তথাপি ইহ! যে আমাকে একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে । যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির গুঁদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল । আমাদের পরিবারে যে-্ধর্মপাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার 
কোনো সংশ্বব ছিল না আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই ।” (পৃ ১১৭) 

কিন্তু তাহার এই উক্ভি সম্পূর্ণ সায় পায় না, সমসাময়িক রচনা হইতে । ধর্মসাঁধনা বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহা 
পালন কবিবার বয়স কবির হয় নাই; কিন্তু আদি ব্রাহ্মদমাজের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা তিনি কিভাবে 
করিলেন, তাহ] জীবনের ঘটনাবলী ও সাহিতোব রচনাবলীর মধ্য হইতে আবিষ্কার করা কঠিন। তবে একথা সত্য 
কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা ব্রাহ্মসমাজের ০:৪৪এর দ্বারা মীমায়িত ঈশ্বরজ্ঞান হইতে অগ্তরূপ, কারণ তিনি 


বিশ্বহ্থঙিকে দেখিতেন আর্টের দৃটটিতে, কবির চোখে, বোধ হয় সেই অর্থে তিনি ধর্মলাধনা শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন । কিন্তু 
১ ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ পৃ ১৪৯-৫৫। * 


১১২ রবীন্রজীবনী 


্রাহ্ম-রবীন্্রনাথের ধর্মসন্বদ্ধে আদশ” ছিল সম্পূর্ণ আদিব্রাঙ্মমাজের 0:991এর অস্তুরূপ। “অদ্বৈতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ 
কবি'ঃ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি আদি সমাজের মতকেই সমর্থন ও প্রকারান্তরে ভারতবর্ষীয় ত্রা্ষমলমাজের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণাকে 
'খৃীয় ঈশ্বরের ( পৃ ৩৫৮) উপাসনা বলিয়া নিন্দা প্রকাশ করিয়াছেন। আদি ব্রাদ্ধলমাজে স্পষ্টত না! হউক, গ্রচ্ছন্নভাবে যে 
অদ্বৈতবাদ ছিল তাহা তিনি শ্বীকার করেন? “জগত ও পরমাআ্বা একই কিনা ইহা লইয়া আমাদের ভারতবর্ধীয় কবি ও 
দার্শনিকদের মধ্যে অনেক আলোচনা! হইয়া গিয়াছে । পরিশেষে আমাদের দেশে অদ্বৈতবাদদ মতেরই জয়লাভ 
হইছে ।” “সম্প্রতি ইংলগ্ডে কবিগণ অদ্বৈতবার্দের প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং এতদিনে খুষ্ট ধমের যথার্থ 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । কারণ, প্রচার করিবার ভার দার্শনিকদের নহে, কবিদের । বর্তমান কবিবা খুষ্টীয় 
পৌত্বলিকতা পরিহারপূর্ব্বক যথার্থ নিরাকারবাদ প্রচলিত করিতে উদ্ভোগ করিয়াছেন।” আধুনিক ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে শেলী অশ্রীগ্টীয় অছ্বৈতমতকে তাহার কাব্য প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। ইংরেজের পরম্পরাগত 
মতধারার বিরুদ্ধে শেলীর বি্রোহঘোষণ! ইংরেজি সাহিত্যের একটি স্থুপরিচিত ঘটনা । রাঁজকবি টেনিসন নৃতন মত- 
বাদকে স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করেন; ম্যাথু আনন্ড সমর্থন করেন। এমনকি উত্তম খ্রীষ্টান বলিয়৷ ধাহার স্থনাম 
ছিল সেই রবাট বুকাননের কবিতায় ঈশ্বর সম্দ্ধে পুরাতন ধারণা সম্পূর্ণ পরিবতিত দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের মতে 
ইংলগ্ের ন্যায় দেশে “এরূপ বর্ধ্বর পৌত্তলিকতা কতদিন তিষ্টিবে? ঈশ্বরের এরূপ অপূর্ণ হীন-আদর্শ মাম্ষের নীতিগত 
প্রক্কৃতিকে যে নিতান্ত অবনত করিয়া বাঁথে ! কবির! ভবিষ্তৎ শতাব্দীর কাজ অগ্র হইতে আরম্ভ করিয়াছেন ।” 

বিশ বৎসর বয়সে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভবিষ্যদ্বাণীর ন্যায় সত্য হইয়াছে । গত সাত আট দশকের মধ্যে 
ঈশ্বর সম্ঘদ্ধে ধারণা কবিদের হাতে নৃতন রূপ লইয়াছেএবং ত্বাহারই মহিমা নানাভাবে-_ এমনকি অন্বীকতির মধা দিয়াও 
প্রচারিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই নৃত্তন ধাতুতে গঠিত বলিয়া তাহার সহিত প্রাচীনের ছেদটা খুবই স্পষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথ হইতে নৃতন চিন্তাধারার স্থচন| বলিয়! তাহাকে এই নব ষুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। 

আমর] এতক্ষণ যে-কয়টি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, সেগুলি হইতেছে সাহিত্যজিজ্ঞাসার প্রথম প্রয়াস- 
মাক্র,-মোটামুটিভাবে সাহিত্যের লক্ষণ ও গুণাগুণ বিষয়ে আলোচনা । কিন্তু বাংল৷ কাবা সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি যে 
মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া আমর] বিশ্মিত হই । টঞ্চবপদাবলী ও পদ্কণ্তাদের সম্বন্ধে এমন সক্ষম 
সমালোচন৷ ইতঃপূর্বে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছিল কিনা সন্দেহ । প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের অন্তর্গত “বিদ্ভাপতির পদাবলী” 
সম্পাঙ্দন করিয়াছিলেন অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ; বালককালে রবীন্দ্রনাথ সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব পদাবলী 
অধায়ন করিয়াছিলেন । ভারতীর পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলে কয়েক মাস পত্রিকার 
পাতায় উত্তর-প্রত্যৃত্তরের বেশ একটু ঝড় বহিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় অশ্রদ্ধাপূর্ণ দ্াস্তিকতা ছিল নাঁ। এই 
রচনায় সম্পাদকের তল দর্শাইয়। সমালোচকের কর্তব্য তিনি শেষ করেন নাই; প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিতে হইলে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সম্পাদকের অবহিত থাক1 উচিত তৎসম্বন্ধে তরুণ লেখক যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা অতিসত্যা জ্ঞানে 
আমর। উদ্ধৃত করিতেছি । সম্পাদন কার্ষে ষে কয়টি দৌষ পরিহার্ধ তাহ] এই £ (১) ব্যাকরণ বিরুদ্ধ অর্থ ব্যাখ্যা, (২) স্বভাব বিরুদ্ধ 
ব্যাখ্যা, (৩) সহজ শ্লোকের প্টাচালো ব্যাখা, (৪) ছুরূহ শ্লোক দেখিয়া মৌন থাক, (৫) সংশয়ের স্থলে নিঃসংশয়ের ভাব 
দেখানো । আমরা যে যুগের কথা আলোচনা করিতেছি, তখনো বাংল! ভাষায় প্রাচীন শব্ধসমন্বিত অভিধান সংকলিত 
হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের অসামান্য শ্রমসাধনার ফলে বহু দুরূহ শব্দের অর্থোদঘাটন সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কবি 

১ ভারতী ১২৮৮ অগ্রহায়ণ, পৃ ৩৫৫-৬৪। 

২. প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ (বিদ্ভাপতি ), ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ পৃ ১৭৪-৮৪। উত্তর প্রত্যুত্তর, ভারতী ১২৮৮ ভার পু ২২১-২৯। 
বিদ্তাপতির পরিশিষ্ট, এ কান্তিক পৃ ৩৪*। | 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্ভ রচনা ১১৩ 


তিনি জানেন ভাষা ও শব্গগত বিচারের দ্বারা টবঞ্জব কবিতার সৌন্দর্ষ ও রস গ্রহণ করা যায় না: তাই চণ্তীদাস ও 
বিচ্ভাপতির কাব্য সমালোচনায় বিশুদ্ধ সাহিতাতত্বের মানস্থচী প্রয়োগ করিলেন । কবিত্বের সংজ্ঞা দান করিতে গিয়! 
কবি লিখিলেন, “নিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের মধো ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্ো প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে 
কবিত্ব।* এই সংজ্ঞা নিত হইল কিনা, সে-বিচারভার আমাদের উপর নহে; তবে নবীন লেখক স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেন যে সহজ কথায় সহজ ভাবের উদ্বোধনে হইতেছে সত্যলাধক কবির সার্থকতা । চণ্তীদাসের কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া সেই তত্বের ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে । প্রাচীন বাংলার ছুই শ্রেষ্ঠ মহাকবিব তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এই 
প্রবন্ধ মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, *বিগ্ভাপতির অনেকস্থলে ভাষার মাধুরধা, বর্ণনার লৌন্্ধ্য আছে। কিন্তু 
চণ্ডিদাসের নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেশেন গভীরতা আছে। যে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন, 
সে-বিষয়ে একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছ্েন 1... বিদ্যাপতি সুখের কবি, চত্ডিদাস দুঃখের কবি। বিগ্যাপতি বিরহে 
কাতর হয়া পডেন, চগ্ডিদাসের মিলনেও স্থখ নাই । বি্ভাপতি জগতের মধো প্রেমকেই সার বলিয়া জানিয়াছেন, 
চণ্ডিদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন।  বিষ্াপতি উপভোগের কবি, চণ্ডিদাস সহা করিবার কবি। চগ্ডিঙ্নাস 
স্থখের মধো ছুঃগ ও ছুঃখের মধো সখ দেখিতে পাইয়াছেন। তীহার স্থখের মধোও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও 
অনুরাগ । বিগ্যাপতি কেবল জানেন যে মিলনে সখ ও বিরহে হঃখ; কিন্তু চণ্ডিদাসের হাদয় আরো গভীর, তিনি 
উহা অপেক্ষা আরো অধিক জানেন। তিনি সুখের চখেও অশ্রজল দেখিতে পান। তাহার প্রেম, “কিছু কিছু সুধা, 
বিষগ্তণা আধা”, তাহার কাছে শাম যে মুবলী বাজান, তাাও “বিষাস্বতে একত্র করিয়া" |”১ 

এই তুলনামূলক প্রবন্ধের উপসংহারে তরুণ লেখক যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা সন্ধ্যাসংগীতের কবিতারই 
এক প্রকার মর্মব্যাখা! ; সঙ্ধ্যাসংগীতে কবির চিত্ব যে প্রেমের জন্য লালায়িত, যাহার জন্য ছুংখকে বরণ করিতে প্রদ্থত, সেই 
প্রেমই ভবিষ্তৎ জগতে ন্বীরুত্তি লাভ করিবে, ইহাই ছিল কবির প্রতিপাগ্য বিষয়। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি আরও দশ 
বৎসর পরে “সাধনায়” বিচ্যাপতির রাধিকা শীর্মক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিচ্/পতি ও চণ্তীদাসের তুলনামূলক 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন । - ৃ 

বৈষ্ণব কবিদের রচনা লইয়া তুলনামূলক আলোচনা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাচাষগণের পথ অন্থদরণ করেন। 
ব্কাল পূর্বে জগছ্বন্ধু ভদ্র “মহাজন পদাবলী”র ভূমিকায় বিচ্যাপতি ও চত্রীদ্া্ের তুলনামূলক সমালোচনা করেন; 
বাংলায় বোপ হয় ইহাই এতদ্জাতীয় প্রথম আলোচনা; ভদ্র মহাশয়ের রচনা হইতে নিয়ে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল : 
"অন্যের আনন্দ উৎপাদনকর] বিগ্াপতির অভিপ্রায় ছিল; চণ্তীদাস স্বয়ং আনন্দে মাতিয়া জগৎ মাতাইয়াছেন। 
বিদ্যাপত্তির কবিতা সমুদ্রগর্ভ-নিহিত অমৃল্যরত্ু, চণ্তীদাসের কবিতা সরসী-উরসে ভাসমানা লৌরভময়ী সবোজিনীসদৃশ 1৮* 
বন্ধিমচন্দ্রও এই শ্রেণীর তুলনামূলক আলোচনা করেন জয়দেব ও বিগ্তাপতির মধো; বন্ধিমের তুলনাপদ্ধতি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়; কারণ ববীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে বঙস্কিমকেই অন্কগমন করেন বলিয়া মনে হয় । বঙ্কিম লিখিতেছেন : 
“জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্, বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্ররূতির রাজা । জয়দেব, বিদ্যাপতি উভয়েই 
রাধারুষ্েের প্রণয় কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহ! বহিরিক্জিয়ের অন্থগামী। বিগ্যাপতির 
কবিতা বহিরিক্দ্িয়ের অতীত ।-..বিদ্যাপতি মস্ম্যহদয়কে বহিঃ প্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেব ততপ্রতি দৃষ্টি করেন, স্থৃতবাং 
তাহার কবিতা, ইন্ড্রিয়ের সংশ্ব শূন্য, বিলাস শুন্য, পবিত্র হইয়া উঠে; জয়দেবের গীত রাধারুষ্ণের বিলাস পূর্ণ 

১ চগ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি, ভারতী ১২৮৮ ফাল্ধন প $১৮। সমালৌচন। (১২৯৪ ) র-র কচ ২য় পৃ ১১*-২১। 


২ বিদ্বাপতির রাধিকা, সীধন। ১২৯৮ চৈত্র । দ্র. আধুনিক সাহিত্য । 
৩ প্রীগ্োরপদতরঙ্গিনী, পূ ২১৪। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ প্রকাশিত। 


১৫ 


১১৪ রবীন্্রজীবনী 


বিদ্যাপতির গীত বাধারুষ্ণের প্রণয় পূর্ণ। জয়দেব ভোগ) বিগ্যাপতি আকাঙ্ক্রা ও স্বতি। জয়দেব স্থখ, বিদ্যাপতি 
তুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিদ্যাপতি বর্ষা ।৮১.*, 

বস্ছিম যেমন জয়দেব ও বিচ্যাপতির তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি বিগ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাসের পদাবলী তুলনা করিলেন । বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ব্যবধান প্রায় আঠারো বৎসরের | ছুইজনের 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক) বঙ্কিম বিদ্যাপতিকে বর্ষার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন, আর ববীন্দ্রনাথ করিলেন বসস্তের সহিত। 
“বিদ্যাপতির রাধিকা, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, 
বিদ্যাপতি এবং চগণ্ডীদ্াসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃতা, প্রেমের চাঞ্চলা, চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক। 
বিগ্ভাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্তীপাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢতা আছে ।"" বিদ্যাপতিতে 
সেইজন্য কেবল বসম্ত।” বিদ্যাপতি সম্বন্ধে উভয় সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে পার্থক্য রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে 
একজন আধুনিক লেখক বলিতেছেন, “বঙ্কিমের মানসিক কাঠামো যুক্তি প্রধান, রবীন্দ্রনাথের আবেগপ্রধান; বঙ্কিম 
বিছ্যাপতিকে যুক্তির কষ্ঠিপাথরে যাচাই করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছেন আবেগের আয়নায় 1৮৩ বঙ্কিমের 
দৃষ্টিভঙ্গির সহিত রবীন্দ্রনাথের মিল কখনই হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ জন্মকবি; তাহার কাব্য বিচারের আদর্শ ও 
পদ্ধতি যে মাজিত রসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বক্ধিমী-রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । তবে একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে ববীন্দ্রনাথ এখন পর্যস্ত বস্কিমের ভাষা, ভাবধারা, প্রকাশভঙ্গিকে অজ্ঞাতসারে অনুসরণ করিতেছিলেন, 
কারণ সেযুগে বঙ্কিম অপেক্ষা মহত্তর মনীষী বংলাদেশে ছিলেন না, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ অন্গকরণ করিতে পারিতেন। 
কাব্যস্যষ্টির ন্যায় গগ্যরচনায় এখনে] রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব রীতি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই; বক্তব্য বিষয়ে সাবলীলতা, 
ভাষায় প্রবাহমানতা ধীরে ধীরে রূপ লইতেছে । 

এই বৈষ্ণব-সাহিত্য বিচারের ধারা সম্পূর্ণ হইল বসন্তরায়ঃ প্রবন্ধে। পূর্বোলিখিত ধপ্রাচীন কাব্যসংগ্রহে, 
বসস্তরায়ের পদাবলী ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিছ্যাপতির সহিত বসম্ভরায়ের তুলনা করিয়া! অতি সুক্ষ ও বিস্তৃত সমালোচনা 
লিখিলেন। তরুণ কবির চোখে বসন্তরায় বিদ্াপতি হইতে সহজ স্বাভাবিক এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠ । “বিদ্যাপতি-রচিত রূপ 
বর্ণনার সহিত বসন্তরায়-বচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে । - বিচ্যাপতি কঠিতেছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়। 
স্বন্দর ; আর বসম্তরায় বলিতেছেন, রূপ স্থন্দর বলিয়! উপভোগ্য । ইহা সতা বটে, সৌন্ধযা ও ভোগ একক্সে থাকে, 
কিন্ত ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে ।-.* সৌন্দর্যাস্পৃহা হইতেও ভোগ করা যায় এবং ভোগস্পুহ৷ হইতেও ভোগ করা যায়। 
যাহার যেমন মনের গঠন | বসন্ত রায় তাহার রূপ বণনায় যাহ]! কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিদ্যাপতি, 
তাহার রূপ বর্ণনায় যাহা কিছু ভোগা তাহাই দেখাইয়াছেন।” আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই রস ৰিশ্লেষণ 
যুরোপীয় সাহিত্যবিচারের মানস্থচীদ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। 

যৌবনের প্রথম উন্মেষে ব্যথিত হৃদয়ের আত্মপ্রকাশ হয় সন্ধাসংগীতের কবিতার মধ্যে । এইসব কবিতার 
সমর্থনে ষেন রচিত হয় গগ্ গ্রবদ্ধ “যথার্থ দোসর |” “তারকার আত্মহত্যা ও এই প্রবন্ধটি একই সময়ে প্রকাশিত হয়।« 
শেলীর একটি কবিতার অনুবাদ দিয়! প্রবন্ধটির আরম্ত-_- 


১ “মানস ৰিকাশ' [ সমালোচন! ] বঙ্গদশন ১২৮৭ পৌষ, পু ৪৫২। 

২ সাঁধন। ১২৯৮ চৈত্র । আধুনিক সাহিত্য । র-র ৯» মপু৪৪১। 

৩ জীবেক্্রকুমার গুহ : বিশ্বভারতী পন্্রিক। ১ ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা ১৩৫* আবাঢ পৃ ৭৫১। 
৪ বসম্তরায়, ভারতী ১২৮৯ শ্রাবণ । হমীলোচন! (১২৯৪ )র-র-অচ ২য় পৃ ১২১। 

৫ বধার্থ দোসর, ভারতী ১২৮৮ লোষ্ট। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গপ্ঠ রচন! ১১৫ 


হে তারকা, ছুটিতেছ আলোকের পাখা! ধোরে, তুমি তারা, রজনীর কোন্‌ গুহা মাঝে যাবে ? 
তোমারে শুধাই আমি, বলগো বলগো! মোবে আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে? 
জীবনে যথার্থ দোসর পাওয়া ষায় না, এই হইতেছে নরনারীর চিরস্তন অভিযোগ | উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে 
মুরোপের সর্বজ যে রোমান্টিক কাবোর স্থট্টি ও সম্ভোগের স্ুত্রপাত হইয়াছিল ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি কবিদেরও রচনার 
মধো সেই সুরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি স্পইভাবেই শোনা গেল। তৎকালীন আধুনিক কাবোর মধ্য যে ছুঃখবাদ দেখা 
দিয়াছিল, যাহাকে কবি “অকারণ ক ধলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, তাহা তাহারই কাব্যসাহিত্যে স্পষ্ট ও ব্যাপকভাবেই 
প্রকাশ পাইল । নূতন ইংরেজি কাব্য ও সাহিত্য-সমালোচন। পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “আধুনিক ইংরাজি 
কবিতার মধ্যে আশ্রয়প্রয়ামী হৃদয়ের বিলাপ সঙ্গীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক ইংরাজ কবিরা অসস্তোষ ও অতপ্তির 
রাগিণীতেষ্ট অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন ।” এই তত্ব প্রমাণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেলী, এড়ান আনল্ড, রসেটি, ও 
৩”-শাঙহেসি প্রভৃতির কবিতা তর্জমা করিয়া দেখাইলেন যে ইংরেজ কবিদের মধ্যে এই বিলাপ সংগীত কী রূপ লইয়াছে। 
কবিদের মনস্তণ বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “যাহা ছিল ও হারাইয়৷ গিয়াছে তাহার জন্য যে 
কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্চধা নাই, কিন্তু যাহা ছিল না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা জানিনা, তাহার জন্য 
বিলাপ ।...এখনকার কবির! দেখিতেছেন, প্রেমে তৃপ্তি নাই; পে অতৃপ্তি নিরাশার অতৃপ্তি নহে, অভাবের অতৃপ্তি। 
তাহার! কাহাকে ভালবাসেন খুজজিয়া পান না, অথচ হৃদয়ে ভালবানার অভাব নাই। ভালবাসিবার জন্ত তাহাদিগকে 
কাল্পনিক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। ক্রমে প্রেমের অতীন্জ্রিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পবিস্ফুট হইতে লাগিল ।” ** 
সাহিতাবিচার এই পর্যন্তই । ইহার পর এই প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার সহিত মূল প্রবন্ধের সম্বন্ধ 
একটু দূর । কিন্তু লেখকের অন্তরের মূলে যে বেদন! রহিয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। তিনি 
বলিতেছেন মানুষ এই হৃদয়ের দোসর খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে । তাহার বিশ্বাস প্রতিলোকের দোসর আছেই, এককালে 
না এককালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই । তিনি আশা করেন মনের মানুষ মিলিবে অথচ এত কাদিতে হইবে 
না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না, ভালবাসা ও স্থখ, ভালবাসা ও শাস্তি এক পরিবারভুক্ত 
হইয়া বাস করিবে । এ সংসারে লোকে ভালবাসে অথচ ভালবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা! বিকৃত 
অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা তরুণ কবির বিশ্বাস এই অসম্পূর্ণ অবস্থা একদিন না একদিন দূর হইবে ।১ প্রবন্ধ 
মধো বিবাহ ও প্রেমের চিরন্তন প্রশ্ন উথ্থাপিত করিয়া লেখক বলিতেছেন, “সামাজিক বিবাহ অনস্তকালস্থায়ী 
বিবাহ নহে। সচপাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন কি 
হয়ত স্বামীন্ত্রীর মধ্যে আমরণস্থায়ী দ্বণার সম্পর্ক ।."'হয়ত এমন দুইজনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহার্দের মধ্যে 
দ্রেখাশুনা হয় নাই ।-**বিসদৃশ প্রকৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখন অনস্তকালম্থায়ী বিবাহ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে? কিন্তু দুই দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়৷ যাহাদের বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের 
বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে |” লেখকের মতে জীবনের যথার্থ দোসর সন্ধানকালে প্রথমেই যথার্থ ব্যক্তিকে না-ও 
পাওয়া যাইতে পারে; “প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইলাম, 
কিন্ত কিছুদিন নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্যগুলি একে একে চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা 
সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার ভালবাসা স্থান পরিবর্তন করিল !”২ 
যথার্থ দোসরঃএর প্রতিধ্বনি হইতেছে 'গোলামচোর ৩ পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে কথা অন্তরের বিশ্বাস ও 
অনুভূতি হইতে গস্ভীরভাবে বিবৃত, এখানে সেই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিত হইল, বেদনাটাকে বাক্যের হবার! 


১ বধার্ধ দোনর, ভারতী ১২৮৮ লৈ পৃ৮৪। ২ এপৃ২-৮৩। ৩ গোঁলামচোর, ভারতী ১২৮৮ আবাঢ়। 


১১৬ রবীকজ্মজীবনী 


তাচ্ছিল্য করিবার প্রয়াস। বিবাহাদ্দির ব্যাপারে আমাদের সামাজিক বিধি এমন ষে, মানুষ জানে না তাহার 
ভাগ্যে কিরূপ পোসর জুটিবে। এই বিষয়টাকে লেখক পরিহাসচ্ছলে তাসের খেলায় গোলামচোর' নাম দিয়াছেন । 
“অনৃষ্টের হাত হইতে ঘখন তাস টানি, তথন হয়ত আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় মিলিয়৷ গেল, কেবল একট! 
বাছুইটা এমন গোলাম টানিয়া বলি যে, চিরকালের মত গোলামচোর হইয়া থাকি 1” “আমাদের দেশের বিবাহ 
গ্রণালীর মতো গোলামচোর খেলা আর নাই । প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া দ্িয়াছেন। আন্দাজ করিয়া টানিতে 
হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই।...যেই মিলিল, অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল । অন্তান্ত অবিবাহিত 
তাসের! হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই। এইথানে সাধারণকে 
বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই । আমার 
বন্ধুবান্ধবর! আমাকে বলেন, গোলাম ! বলেন, আমার মিল ত্রিজগতে নাই-। যে কন্যাকর্ত টানিবেন তিনি গোলাম- 
চোর হইবেন। কিন্তু, বোধ করি, তাহারা রহস্য করিয়া থাকেন, কথাট। সত্য নহে।” প্রত্যেক লোকই জীবনে 
এমন কিছু জিনিস টানিয়! বসেন বা অন্টের কৌশলে টানিয়। পান যাহা নীরবে হজম করা ছাড়া উপায় নাই। সকলেই 
জীবনে গোলামচোর হুইয়! থাকেন, সেইজন্য প্রতিবেশীকে গোলামচোর হইতে দেখিলে কেহ ষেন হাম্ত না করেন-_ 
ইহাই হইতেছে লেখকের শেষ উপদেশ। 

মানুষ যথার্থ দোসর খুজিয়। ব্যর্থকাম হয় ও প্রায়ই গোলামচোর হইয়া বেয়াকুব বনে, সংসার-জীবনের এই 
হইতেছে ট্রাজেডি । সুতরাং তরুণ কবির মতে সমাড়ে সংস্কার প্রয়োজন । কিন্তু এই সংস্কার কিভাবে রূপ লইতে 
পারে সে সম্থন্ধে স্পষ্ট ধারণা এখনো হয় নাই ; তবে যে তিনি চিন্তা করিতেছেন, তাহার প্রমাণ পাই সমসাময়িক রচনা 
হইতে । সমাজজীবনে পরিবপ্তন ঘটিবেই, কিন্তু কিভাবে ঘটিলে সংস্কারের উদ্দেশ্য বাথ না হয়, তাহা লেখক 'এক-চোখো 
সংস্কার'১ শীর্ষক এক প্রবন্ধে আলোচনা করেন; তিনি বলিলেন যে একদল লোক কোনোপ্রকার পরিবর্তন বা সংস্কার 
হইলেই অতীতের সহিত অধুনার তুলনা করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন। সেই সব্সংস্কার-বিরোধী মনোভাবের সমর্থন 
তিনি করিতে পাবেন না। আবার ধাহারা আমুল সংস্কারের পক্ষপাতী লেখায় তাহাদের সহিতও একমত নহেন। যাহারা 
অধপন্থী তিনি তাহাদেরও যুক্তির অসংখ্য ত্রুটি ধরিলেন; তাহার মতে লোকাচারের যে প্রাচীর এককালে সমাজকে আশ্রয় 
দিয়াছিল সেই প্রাচীর ভাঙিলেই সমাজ আপনা হইতেই রক্ষা পাইবে না। তাহার মতে সমাজজ-প্রাচীরের একটি একটি 
করিয়! খিড়কি খুলিয়া বাহিরের আলো বাতাস প্রবেশের পথ করিয়া দিতে হইবে; এই শ্রেণীর সংস্কারকগণ রক্ষণশীল 
দলভূত হইয়াও উন্নতিশীলদিগকে সাহায্য করিতেছেন, সংক্ষেপে বলিতে গেলে আদি ব্রাঙ্মদমাজের ধীর মন্থর গতিতে 
সমাজসংস্কারের আদশই বরণীয়। নবীনদের চোখে আদ্দি সমাজের মত প্রগতিমূলক নহে, বরং বলা যাইতে পারে 
প্রয়োজনানুসারে 0806108] বা স্ববুদ্ধিমূলক। কিন্তু সাহিত্যবিচারে বা কাব্যত্য্টিতে রবীন্দ্রনাথ আদৌ সুবুদ্ধির 
পথাশ্রয়ী নহেন; সাহিত্যের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত রসের স্ষ্টি সাহিত্যকে স্বন্দর ও উপভোগ্য করে ; এই কথাটাই 
ব্যঙচ্ছলে প্রকাশ করেন চর্ব, চোষ্য, লেহা, পেয়”২ প্রবন্ধে । রচনাটি আধুনিক শিক্ষা ও সাহিত্যের একটি রস-সমালোচনা । 
লেখক বলিতে চান যে বয়োভেদে যেমন মানুষের খাছ্যের পরিবর্তন হয়, জ্ঞান বিতরণের বেলাতেও সেদ্দিকে দৃষ্টি রাখার 
প্রয়োজন | চর্ব, চোষ্য, লেহা ও পেয় এই চারিবিধ খাগ্য গ্রহণের পন্থা ছিল সনাতন; অধুনা পঞ্চম পন্থা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে-- তাহাকে বলা হইয়াছে ধৌম্য বা ধূমায়ন বা তামাকুসেবন। ধূমপান জীবনের বা স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে লাগে 
না, কেবলমাত্র ঃআনন্দের জন্যই ইহার অভ্যাস, চর্ব, চোষ্য, লেহা পেয়ের ন্যায় জীবধর্ম রক্ষার জন্য অপরিহাধ নহে। 
তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রে নভেল পড়া জ্ঞানালোচনার অন্তরঙ্গ বিষয় নহে, কেবলমাত্র সাময়িক আনন্দের জন্যই এই অভ্যাসের 


১ এক-চোখে| সংস্কার, ,ভারতী ১২৮৮ পৌষ পৃ৪*১-৭। ২ চর্ব, চো, লেহা, পেয়, ভারতী ১২৮৮ আাবণ, পৃ ১৮৪-৮৯। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গণ্য রচন! ১১৭ 


জন্ম। মোট কথ গ্রবন্ধটিতে যথেষ্ট কৌতুকোচ্ছাস আছে। এই প্রবন্ধেই বোধ হয বন্ধিমচন্ত্রের গ্রথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মত সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়-_ 'কম্লাকান্তের দধ্ুরে'র মধ্যে যে প্রীতিপ্রদ অশ্নরসের আমেজ আছে তাহাই লেখক 
স্টুভাবে বিচার করিয়াছেন। 

তরুণ লেখকের মনে বিচিত্র প্রশ্ন উঠে, -: তাহারই অন্যতম হইতেছে, জীবনে যুক্তি 298৪0 প্রবল, না আবেগ 
৪10)06100 গ্রবল । এ প্রশ্ন মানবের চিরস্তন প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথ অধ'বার্গভবে প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া বলিলেন ষে 
পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে সব্দী বিচরণ করিবার জন্য যুক্তি বাবুদ্ধি নামে একটি “দারোয়ান'ঃ নিযুক্ত আছে। মানুষের 
এই প্রবলতম সম্বল তাহাকে সর্বদ। চালনা কনিতে চায়। কিন্তু লেখকের প্রশ্বঁ- এই বুদ্ধি বা যুক্তি-দারোয়ান যদি 
মানুষকে সর্বদাই আষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়া চালায় তবে তাহাব মনের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় কিনা সন্দেহ। “নিতান্তই যুক্তির 
নির্দিষ্ট চাঁরিটি দেওয়ালের মধো ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ান' মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নহে, আবার সবতোভাবে যুক্তিকে 
অমান্য করিয়া যথেচ্ছাচার করিয়া বেডানও ভাল নয়।” যুক্তিরাক্ষোর বাহিরে কল্পনার যে একটি বিস্তৃতক্ষেত্র আছে, 
তাহাকেও জীবনে উপেক্ষা করা ষায় না। যাহাই হউক “'গোলামচোর” "র্ব, চোষা লেহা পেয় পারোয়ান, “নিমন্ত্রণ সভা, 
প্রভৃতি রচনাগ্তলির মধ্যে লেখকের বয়সোচিত ধর্মই চোখে পড়ে; রচনাগুলির মধ্যে কোনো আন্তরিকতা নাই, 
মতামতের মধ্যে দৃঢ়তা বা উগ্রতা নাই ; তবে জীবনের বিচিত্র সমস্যার প্রশ্ন প্রতোকটির মধ্যেই অক্লবিস্তর আলোচিত 
হইয়াছে । 

রবীজ্নাথ সমাজসংস্কারক বা ধসংস্কারক নহেন; তিনি কবি ওসাহিত্যিক। স্ৃতরাং তাহার রচনার মধ্যে 
সামাজিক মতামত সম্বন্ধে বরাবর একই ভাবের মতবাদ পোষণ করিতে ও জীবনে পালন করিতে না দেখিলে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই । সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি গতাহ্গগতিকের বাধ! ভাঙিয়াছেন বন্ল পরিমাণে, বিচিত্র ক্ষেত্রে । কাব্য- 
জগতে তিনি যে মুক্তি আনিয়াছেন, তাহাকে বিপ্লব বলা যাইতে পারে । বাংলা সংগীতেও মুক্তির মন্ত্র গ্রচার করেন 
তিনি। বাল্সীকিপ্রতিভা হইতেছে সেই 'বপ্বের প্রথম জয়ধ্বজা। এই নাট্যে তিনি সংগীত সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই ঠকফিয়তে “সংগীত ও ভাব' সম্বন্ধে প্রবন্ধের উদ্ভব ।২ 

রেঃ কৃষ্মোহন বন্দোপাধ্যায় ( ১৮১৩-৮৫ ) এই সভায় ভাপতি হন। তরুণ কবির প্রতিপাগ্য বিষয় ছিল যে 
গানের কথাকেই গানের স্থরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা কঠসংগীতের মূল উদ্দেশ্ঠ । প্রবন্ধের লিখিত অংশ দীর্ঘ 
নহে? দৃষ্টান্তের দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় নানাপ্রকার সর দিয়া নানাভাবের সঙ্গে গাহিয়া শ্রোতাদের মন্ত্রমু 
করিয়া £বাখিয়াছিলেন। কবি বলিতে চেষ্টা করেন যে আমরা যখন কথা বলি তথনও সুরের উচ্চনিচতা ও কঃস্বরের 
বিচিত্র তরজলীল] থাকে; স্থরের উচ্চনিচতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতে উতৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয় ।৩ 

সংগীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত হার্বাট স্পেন্সবেষ্ মতকে অন্ুগমন করিয়াছিল। বেখুন সোসাইটিতে 


১ দারোয়ান, ভারতী ১২৮৮ ভাত্র পৃ ২১৫-১৯। 

২ ভারতী ১২৮৮ জো্ঠ। প্রবন্ধটি দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রার পূর্বদদিন ১২৮৮ বৈশাখ ৮ (১৮৮১ এপ্রিল ১৯) তারিখে বেখুন সোসাইটির উদ্যোগে 
মেডিক্যাল কলেজ হলে পাঠ করেন। বেথুন সাহেবের মৃত্যু হয় ১৮৫১ অগস্ট ১২। মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক নর. 7. 10০89 সাহেব 
১৮৫৯ ডিসেম্বর ১১ তারিখে বেথুন সোনাইটি স্থাপন করেন, সভার অধিবেশন মেডিক্যাল কলেজ হলেই হইত। 

৩ আমাদের আলোচ্পর্বে বাংলাদেশের নানাস্থানে নান! লোক সংগীত সন্বদ্ধে আলোচনা ও গবেষণা করিতেছেন । মহারাজ শোৌরীজযোহুন 
ঠাকুরের ভারতীক় সংগীত বিষয়ক কার্যকলাপ হবিদিত। কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যাক্প তাহার 'গীতনুত্রসারে' দেশীর সংগীতসংস্কারের কখ। তোলেন। 
নবীনচন্ত্র দত্ত প্রণীত 'সংগীত রত্বকর' উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । এ ছাড়! 'বঙ্গদর্শনে' (১২৭৯ বৈশাখ, জোষ্ঠ, আধাঢ়)) সংগীত সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইলে বাঙালি নিজ খরশ্বর্ সম্বন্ধে সচেতন হয়। | 


১১৮ রবীন্দ্রজীবনী 


পঠিত প্রবন্ধে পবিবাক্ত মতের সমর্থনে তিনি স্পেন্সরের ১179 01510 800. 100006100 ০% 1981০ নামে প্রবন্ধ 
অবলম্বন করিয়া সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা শীর্ধক১ প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে ক'ব বলেন, মনোভাব 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায় হইতেছে সংগীত, আর রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন 
সংগীতের উদ্দেশ্ত দাড়াইয়াছে ভাবটিকে তাহাদের হন্তে সমর্পণ করা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রাগবাগিনীর এই অত্যাচার 
সহ্য করিতে নারাজ । তাই তিনি লিখিলেন, যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভাল শুনায়, অ:র তাহাতে বর্ণনীয় 
ভাবের সহায়তা করে, তবে জয়জয়ন্তি বাচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিবনা কেন?” বৈয়াকরণ ও কৰিতে 
ষে প্রভেদ, গানের ওন্তাদের সহিত একজন ভাবুক গায়কেরও সেই প্রভেদ। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “সঙ্গীতের উদ্দেশ্যই 
ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদ্দের ও 
ভাবুকরদের আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্তি ভাব না৷ থাকিলে জীবনহীন দেহমাত্র; সে-দেহের গঠন স্থন্দর 
হইতে পারে কিন্ত তাহাতে জীবন নাই । কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি বাগরাগিণী আলাপ নিষিদ্ধ! আমি বলি তাহ! 
কেন হইবে? রাগরাগিণী আলাপ ভাষাহীন সঙ্গীত। অভিনয়ে 08060100106 যেরূপ, ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গী দ্বারা 
ভাবপ্রকাশ করা, সঙ্গীতে আলাপও সেইরূপ । 728060120119-এ যেমন কেবল অঙ্গভঙ্গী হলেই হয় না, যে-সকল 
অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ভাবপ্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইবূপ কেবল কতকগুলি স্থুর ক হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল স্থরবিন্যাস ছার! ভাবপ্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক । গায়কেরা সঙ্গীতকে যে-আদন দেন, 
আমি সঙ্গীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই? তাহারা সঙ্গীতকে কতকপগ্তলি চেতনাহীন জড় স্থুরের উপর স্থাপন করেন, 
আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি । তাহারা গানের কথার উপর স্থরকে দাড় করাইতে চান, 
আমি গানের কথাগুলিকে সুরের উপর দাড় করাইতে চাই । তাহারা কথা বলাইয়া যান স্ব বাহির করিবার জন্য, আমি 
স্থর বসাইয়া যাই কথ। বাহির করিবার জন্য ।”২ 

যে মতটিকে বিশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ এত জোরের সহিত বাক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই সংগীত সম্বন্ধে তাহার 
চরম কথা নহে । জীবনস্থতিতে (পু ১২৯) লিখিয়াছেন, “ষে-মতটিকে তখন এত স্পধার সঙ্গে বাক্ত করিয়াছিলাম, 
সে-মতটি যে.সত্য নয়, সে-কথা। আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিক্লেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। 
গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া৷ যাওয়া, সেখানে সে গানেরই 
বাহনমাত্র । গান নিজের এশ্বর্ষেই বড়ো-- বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে. 
সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্চচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাকা যাহা বলিতে পারে না গান 
তাহাই বলে। এইজন্ত গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো ।” 

“সঙ্গীত ও কবিতা১৩ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার পূর্ব বক্তব্যকে আরও বিস্তৃতরূপে ব্যাথা! করেন ও বলেন 
সঙ্গীত ও কবিতায় আমর] আর কিছু প্রভেদদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতমা । ম্যাথু আন'লডের চিত্র সংগীত ও 
কবিতা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের মর্ম উদ্ধত করিয়া কবি দেখাইলেন যে যে-মুহ্ত শিল্পীর শিল্পের সর্বাপেক্ষা শুভ 
মুহূর্ত সেইটি বাছিয়৷ চিত্রে গাথিয়া ফেলা! হইতেছে তাহার চরম সার্থকতা; ইহার পরের মুহুর্তের ভাব চিত্রে নাই। 
তেমনি মনের একটিমাত্র ভাব বাছিয়। লইয়া সুরদান হইতেছে সংগীতের কার্য । কিন্তু কবিতার কাজ আরও বিস্তৃত; 
ভাব হইতে ভাবান্তরে, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। স্থতরাং ম্যাথু আন'ল্ডের মতে 
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পৃ ১১৫-২২। 
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সন্ধ্যাসংগীত যুগের গগ্য রচনা ১১৯ 


সংগীত একটি স্থির ভাবের ব্যাথা। করে মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাপ যে গতিশীল ভাব যে সঙ্গীতের পক্ষে 
একবারে অনন্ুলরণী' তাহা নহে; তবে এখনো! সংগীতের সে বয়স হয় নাই। কিন্তু তিনিই বুদ্ধ বয়সে নৃত্যের 
সহিত সংগীতের বিবাহ দিয়া সংগীতকে গতিশীল ভাবের বাহন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যাসংগীতে্ যুগের গগ্য রচনার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, ষদি আমরা রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
অর্ধরাজনৈতিক রচনার উল্লেখ না করি । আমরা যে সময়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি, তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, লর্ড লীটনের দাস্তিক শাসনের অবসান হয় নাই; ইংরেজি খবরের কাগজওয়ালাদের উঁদ্ধতা ও নীচাশয়ত। 
ছিল অসীম) 177/1521 11870” পত্রিকা একদিন লিখিল, [0139590102৪ 77/018107501% 188 0180০9£9৫ 
615 80:96 0: ০০128961% 09801700679 199091১1901 1390881., [68৪৪ 1০1 00610 ?:86 800. 61060 810681 
60 60620,” এই উক্তিটি পাদ্টাকায় উদ্ধৃত করিগ়া “জুতা বাবস্থা» শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক লিখিলেন, “গবর্ণমেণ্ট 
একটি নিয়মজারী করিয়াছেন, যে, 'যেহেতুক বাঙ্গালীদের শরীর অতান্ত বে-যুৎ হইয়া গিয়াছে, গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে যে যে বাঙ্গাণী কম্মচারী আছে, তাহাদের প্রতাই কার্ধারন্তের পূর্বে জৃতাইয়া লওয়া হইবে ।” সম্পাদক পাদটাকায় 
লিখিলেন “যে সমগ্র জাতিকে কোন বিজাতীয় কাগজ ভাটের মধো এরূপ জুতা মারিতে সাহন করে, সে জাতি উপরি- 
প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া বিস্মিত হইবে না ।"* আজ অন্য কোন দেশে যদি কোন কাগজ এরূপ অপমানের আভাস মাত্র 
দিত, তাহা হইলে দেশবাপীরা তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অন্তট্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিত। কিন্তু এতদিন হইতে 
আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।” সমগ্র প্রবন্ধটি 
তীব্র শ্লেষে পূর্ণ, রচরিতার নাম্‌ না থাকিলে ৪ উহা ষে রবীন্দ্রনাথের লেখনীপ্রস্থত সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কমই। 

এই সময়ে ভারভীতে জাতীয়ত1২ ও তৎসম্পকীয় নানা প্রশ্ন তুলিয়া এককিন্তি আলোচনা শুরু হয় £ মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহাতে যোগদান করেন, কিন্ত কোন্টি তাহার রচনা তদ্বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই বলিয়া 
আলোচনা স্থগিত থাকিল। 

কেবল দেশ নহে, দেশাতীত জগতের সমস্যার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের সহানুভূতি চিরদিনের । এই তরুণ 
বয়সেও তাহার একটি রচনার মধ্যে নিপীড়িত জাতির প্রতি অকৃত্রিম দরদ প্রকাশ পাইয়াছে। চীনে অহিফেন 
ব্যবসায় লইয়া যুরোগীয় বণিকল্জ্ঘ ও বিশেষভাবে ইংরেজদের দুর্বযবহার জগত-বিশ্রত। ডক্টর ক্রি্টলীব নামে 
একজন জার্ধান পারি লিখিত গ্রন্থের ইংরেজি তর্জমাত পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ ভারতীতে লেখেন | 
অর্থের লোভে মানুষ একটি সমগ্র জাতিকে কিভাবে পৃথিবীপ্ন সমক্ষে চণ্ুধোর জাতিতে পরিণত করিতে 
পারে তাহারই আলোচনা এই গ্রন্থ মধ্যে ছিল। অহিফেনের হীন ব্যবসায়কে ইংরেজ কূটনীতি ও ষড়যন্ত্রের সাহাযো 
চীনদেশে কায়েমি করে । অহিফেনের ব্যাবসায় ষে কেবল চীনাদের সবনাশ করিয়াছিল তাহা নহে, ভারতেরও প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ক্ষতি করে বিস্তর । মালবদেশে অহিফেনের চাষ প্রবতিত হওয়ায় সেদেশের কৃষির ও অধিবাসী রাজপুত 
জাতির যে সর্বনাশ হইয়াছে, সেদিকেও লেখক দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 

এই জ্যৈষ্ঠমাসে “নিমন্ত্রণ সভা1* নামে একটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে লেখক আক্ষেপ করিয়া 


১ ভারতী ১২৮৮ জোষ্ঠ পু &৮-৬২। রচগ্মিতার নাম নাই; তবে আমর জানি উহ। রবীন শাখের রচন1। 

২ জাতীন্নতা ও বিজাতীয়তার উপদ্রব, ভারতী ১২৮৮ জোট পূ ৮৬-৯৩। জাতীয়তার 'নবেদন এ আবাঁঢ় পূ ১৩৫-৩৯। জাতীয়তার নিবেদনে 
অনতিজ্াতীয়তার বক্তব্য এ শ্রাবণ, পৃ ১৬৩-৭৩। 

৩ চীনে মরণের ব্যবসায়, ভারতী ১২৮৮ জ্যেষ্ঠ পু ৯৩-১০১ | 159 10৭0-77687) 00000 17505 51015600009 00001891799 007), 
777, 10, 11250519560 11020 8009 0610008 ৮ 102570 04 0710020 815. 

& নিমন্ত্রণ সভা, ভারতী ১২৮৮ জ্যোষ্ঠ। 


১২৪ রবীন্দ্রজীবনী 


বলিয়াছেন যে আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ সভায় আহারের আয়োজনই প্রাধান্ত লাভ করে। আহার বাতীত সেখানে আর 
কোনো কাজ হয় না। কেবল্মাত্র আলাপ-আলোচনা করিবার জগ্ত মাছুষ একত্র হয় না। লেখক সমাজের এই ক্রটি 
সংশোধনের প্রস্তাব করেন । 

রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় ও সন্ধযাসংগীত কাব্যদ্বয়ের অলোচন] করিয়া পাঠকদের মনে এই ধারণাই হয় যে কবি ষেন 
সর্বদাই দুঃখে অিয়মাণ, অন্তর তাহার বেদনায় জর্জর। এই ধারণা ক্ষ্টির জন্য অবশ্য কবি স্বয়ং দায়ী। কিন্তু কাব্যের 
বিষাদ স্থর হইতে গগ্যের রচনারীতির পার্থক্য কত। সেইজন্যই আমর! বলিয়াছিলাম যে কেবলমাত্র কাব্যের ছারা 
লেখকের সমগ্র মনটিকে পাওয়া যায় না রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়'আমবা এত 
বিস্তৃতভাবে গদ্ঠ রচনাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম । 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপূর্বে ও পরে 


সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাত সংগীত রচনার মধ্যভাগে জ্যোতিরিক্ত্রনাথের সহিত চন্দননগবে মোরান সাহেবের কুঠিতে 
বাসকালে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম উপন্যাস 'বৌঠাকুরানীর হাট" লিখিতে শুরু করেন।১ প্রথম উপন্তাস বলিলাম এইজন্য 
ষে ইতংপূর্বে ভারতীতে ক্রমশ প্রকাশিত “করুণা” তিনি সম্পূর্ণ করেন নাই ও গ্রস্থাকারে উহা কখনো মুদ্রিত হয় নাই। 

“বৌঠাকুরানীর হাটে”র গল্পাংশ আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া গ্রন্থ সন্বদ্ধে অন্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য মুগলদের বশ্ঠতা ব্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন শুরু 
করেন। কিন্তু তদীয় খুল্পতাত রাজা বসন্ত রায় মুগলদের সহিত মিত্রতা রক্ষার পক্ষপাতী । ইহাতে প্রতাপ পিতৃব্যের 
উপর অত্যান্ত ক্রুদ্ধ হন। প্রতাপের পুঞ্ উদয়াদিত্য ও কন্যা বিভা উভয়েই বসন্তরায়ের অতাস্ত অগগত; জজ্জন্তও প্রতাপ 
তাহার উপর বিরক্ত। উদয়াদিত্য অত্যন্ত ধীর-প্রকৃতির যুবক) যৌবনে রুক্মিণী নামে একটি রমণীকে ভালোবাসিবার 
ফলে এই উপন্যাসে অনেক কিছু দুঃখের ঘটনা ঘটে । উদয়াদিত্যের পত্বী স্থরমাকে গোপনে সেই বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করেন। বিভার বিবাহ হয় চন্ত্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্রের সঠিত। রামচন্দ্র একদা তাহার বিদূবক রমাই ভাড়কে 
স্ত্রীলোক সাজাইয়া শ্বশুরবাড়ির অস্তঃপুরে লইয়া যান। প্রতাপ সেই সংবাদ পাইয়| জামাতাকে হত্যা করিবার আদেশ 
দেন। উদয়াদিত্যের কৌশলে রামচন্দ্র রায় পলায়ন করিতে সক্ষম হন। এই অপরাধে প্রতাপ পুত্রকে কারারুদ্ধ করেন; কিন্তু 
বসস্ত রায়ের চেষ্টায় কারাগার অগ্রিদঞ্ধ হয় ও উদয় মুক্তি পাইয়া 'দাদামহাশয়ে'র নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন । তখন প্রতাপ 
সৈম্ত পাঠাইয় উদ্য়কে বন্দী করেন; বসন্ত রায় প্রতাপ প্রেরিত ঘাতকের হস্তে নিহত হন। পরে উদয়াদিতা পিতার 
নিকট বাজ্যত্যাগের শপথ করিয়া কাশী যাত্রা করেন; বিভাকে পথিমধ্যে তাহার স্বামীর নিকট পৌছাইয়া দিবেন স্থির 
করিলেন। তাহারা চন্ত্রন্বীপের ঘাটে পৌছাইয়া জানিতে পারিলেন যে নির্বোধ রামচন্দ্র প্রভাপাদিতোর উপর রাগ 
করিয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। বিভাকে রামচন্দ্র গ্রহণ করিলেন না; তখন উদয় ভশ্লীকে লইয়া! কাশী চলিয়। 
গেলেন। চন্দ্র্থীপের যে বাজারের নিকট বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, সেই বাজার সেই সময় হইতে বৌঠাকুরানীর 
হাট নামে পরিচিত । 

বিশ বৎমর বয়সে রচিত «বৌঠাকুরানীর হাট?কে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে “নবেল' বলিয়াছেন । উহা নবেল 
না রোমান্স সে স্ুশ্ষ'বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই | বাংলা উপন্তাস বা নবেলের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে; ইহাও 

১ বৌঠাকুরানীর হাট, ভারতী ১২৮৮ কাতিক-_-১২৮৯ আশ্বিন গ্রস্থাকীরে পৌষ ১৮*৪ শক [ ১২৮৯। ১১ জানুয়ারি ১৮৮৩ ]। 


বৌঠাকুরানীর হাট, তপূর্বে ও পরে ১২১ 


বাংলার অন্যান্ত সাহিত্যের ম্যায় মুরোপীয় সাহিতাচর্চার ফলপ্রস্থত,_- অঙ্থুকরণ ও অন্থবাদে ইহার জন্ম । সামাজিক 
জীবনের সমস্য! হইতে আধুনিক উপন্যাসের উদ্দভব। কিন্তু উনবিংশ শতকের মধাভাগে বঙ্ধিমপ্রমূখ লেখকগ্রাণ যখন 
উপগ্াস রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখনও সমাঙ্জজীবন তাহাদের সমক্ষে তেমন কোনো! সমশ্য। লইয়া উপস্থিত হয় লাই । 
তাই সেযুগের অধিকাংশ লেখকই তাহাদের উপন্যাসের জন্য এতিহাদিক অতীত হইতে নায়ক নামিকাদের 
সংগ্রহ করেন । “আলালের ঘরের লাগ" প্রভৃতি গ্রস্থকে নবেল বলা যায় না, কারণ সেখানে সমন্যা নাই, সমশ্তা 
সমাধানের চেষ্টাও নাই, সমাজ-চিত্র ও চরিব্র-অঞ্কনই একমাত্র উদ্দেত্। ইংরেজি উপন্যাসের গোড়ার ইতিহাসও 
অন্রূপ। মানুষের মন কিন্তু ইহাতে তৃপ্ু থাকিতে পারি না; কাব্য যেমন লিরিকধর্মী হইয়া বিবাহ-ইতর ও 
বিবাহ-উত্তর প্রেমের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উপন্যাসও প্রেমের সাহাসিকতা বর্ণনে অগ্রসর হইল । কিন্ত 
আধুনিক সমাজজ্জীবনে নরনারীর অবাধ প্রেম-বিনিময়ের স্থান অত্যন্ত সংকুচিত; পরম্পরাগত নীতিবোধ, ধর্ম বোধ, 
শ্রেণীবোধ প্রভৃতি জন্মগত সংস্কার লেখকগণের লেখনীকে সংযত রাখিত। সেইজন্য তাঁহারা আধুনিক সমাজজীবন হইতে 
ঘটনা ও পাত্রপাত্রী সংগ্রহ না করিয়া মতীত যুগের মধো কাহিনীর সন্ধানে যাত্রা করিলেন । স্কট তাহার সর্বোৎকষ্ট 
উদাহরণ। আমাদের বাংলাসাহিত্যে বস্কিমগন্দ্রই এই ধাবাল প্রথম পথপ্রদর্শক ও দুর্গেশনন্দিনী এই নুতন বীতির 
গরথম উপন্যাস । বঙ্কিমও তাহার সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকে এই অতীত যুগের নরনারী হৃদয়ে প্রেমের সংঘাত 
তুলিয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন। উংরেজিতে যাহাকে রোমান্স বলে দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি সেইজাতীয় উপন্যাস, 
বাংলায় ইহাকে বলা যাইতে পারে এরতিহাসিক উপগ্তাস। বৌঠাকুরানীর হাট রচিত হইবার মাত্র পনেরো বতনর পূর্বে 
আধুনিক বাংলা উপন্যাসের জন্ম : স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের পূর্বে দীর্ঘকালের পরম্পরাগত আদর্শ জমাট বাঁধে নাই । 

রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরানীর হাট” এতিহাসিক উপন্যাস বা রোমান্স । তবে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার বিশ 
বৎসর বয়সে উহাকে যতদূর পর্যন্ত 'নিবেলি, করা সম্ভবপর, তাহা করিতে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। এখানে 
আমর “নবেলি" অর্থে বাস্তব-ঘে'সা বুঝিতেছি, যদ্দিও সেই বাস্তব সমসামদ্িকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । আমর! নিমে 
একটিমাত্র উদ্দাহরণ উদ্ধত করিতেছি যাহ! অতান্ত বাস্তব বা নবেলি। উদয়াদিত্য “ভূয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত 
অবস্থায় রুক্সিণি কি করিয়া পদেপদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া 
বসিয়াছিল, আবর্তের মত তাহাকে তাহার ছুই মোহময় বান দিয়া বেষ্টন করিয়। ঘুরাইয় ঘুরাইয়া মুহুর্তের মধ্যে পাতালের 
অন্ধকারে নিক্ষেপ কপিয়াছিল-- সে সমস্ত ভূলিয়। গেলেন।” এই বর্ণনাকে কেবল ৪9080800৪ বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া 
যায় না। ইহ] অত্যন্ত £98119610 বা বাস্তব; লেখকের দর্শন শ্রবণ ও অনুভূতিশক্তি অত্যন্ত স্ুক্ম না হইলে এই শ্রেণীর 
বর্ণনা করা কঠিন। সেইদিক হইতে বিচার করিলে 'বৌঠাকুরানীর হাটের মধ্যে এমনসব উপাদ্দান আছে, যাহা নবেল- 
ধর্মী; এবং সেইজন্তই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নবেল বলিয়াছিলেন। 

এইবার এই উপন্যাসের ঘটনাপুঞ্ের উত্ম কোথায় তদবিষয়ে অনুসন্ধান করা যাউক | প্রতাপাদিতোর কাহিনী 
উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল; ১৮০১ সালে রামরাম বস্থুর রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র? প্রকাশিত 
হয়। ইতঃপূর্বে ভারতচন্্র প্রতাপাদিত্যের কাহিনী আশ্রয় করিয়া কবিতায় মানসিংহের উপাখ্যান লেখেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ষেগ্রন্থ হইতে তাহার প্রেরণা পান সে হইতেছে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ কৃত 'বঙ্গাধিপ পরাজয়” ( ১৮৬৯ ); এই গ্রন্থে প্রতাপার্দিত্য 
কতৃর্ক বসন্তরায় হত্যার পর হইতে তাহার ধ্বংস পর্ধন্ত ঘটন! বিবৃত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ প্রতাপচন্দ্রকে অস্থবর্তন 
করিয়াছিলেন বলিলে ভূল হইবে না; সমসাময়িক পত্রিকাতে আছেঠ 00০ 651670060. 9961)01: 01 73421010877? 


১ জু. বঙগাধিপ পরাঁজয়। পরিশিষ্ট পৃ ৫৩২। 
১৬ 


১২২ রবীজ্রজীবনী 


76$ 1011057৪3 ০০৮ 00৩ 01795906 1001861068 01 609 88209 ৪6০৮ । বঙ্গাধিপের কতকগুলি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের 
উপন্াসেন্ মধ্যে নৃতন রূপ লইয়াছে। বঙ্গাধিপে রমাই যদিও বিদূষক, তথাপি সে বীর ও প্রস্থৃভক্ত, “বৌঠাকুরানীর হাটের 
রামমোহন মালের কতকগুলি গুণ ইহাতে দেখা যায়। বঙ্গাধিপের সরমা, এখানে স্থরমা হইয়াছে । বঙ্গাধিপে 
প্রতাপাদিত্য কুচরিত্র, ছুরাচার দন্থাপ্রকৃতিরূপে বণিত, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে কেবলমাত্র ছুরাচার মৃত্তিতে দেখাইয়াছেন। 
উনবিংশ শতকে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কোনো মোহ বাঙালিকে পাইয়া বসে নাই; কোনো এঁতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ 
গ্রন্থ তখনো প্রকাশিত হয় নাই । আকবরের ধতিহাসিক আবুল ফজলের “আইন-ই-আকবরী'তে বা মুগল যুগের শেষ 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ “সায়র-উপ-মৃতাক্ষরীন্এ বঙ্গের এই বীরের উল্লেখমাত্র নাই দেখিয়া মনে হয় সমসাময়িকরা বা 
পরবর্তী যুগের মুললিম এঁতিহাসিকেরা যশোহরেশ্বরের বিক্বোহকে লিপিবদ্ধ করিবার মতো গুরুতর ঘটনা বলিয়া বিবেচন 
করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ রচনাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাদিতাকে এক সময়ে 
বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্রন্ধপে খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল । এখনো তার নিবৃত্তি হয়নি। আমি সে সময়ে 
তার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা কিছু তথা সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্ঠায়কারী অত্যাচারী 
নিষ্ঠর লোক, দিলীশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ওঁদ্ধতা তার ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার 
ইতিহাসলেখকর্দের উপরে পরবর্তী কালের দেশাটিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে 
লিখেছিলুম তখনো তার পৃজা প্রচলিত হয় নি।”১ 

কাব্য যে অন্থকরণের পর্ব চলিতেছে, গগ্রচনায়ও তাহাই হইতেছে । আধুনিক উপন্াস রচনায় বস্কিমচন্্ই তখন 
বাঙালির আদর্শ, বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দী একছত্র সম্রাট । ছূর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ ), কপালকুগ্ডলা ( ১৮৬৬ ), 
মৃণালিনী (১৮৬৯) যখন রচিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত বালক; বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসের সহিত্ত 
তাহার যে প্রগাঢ পরিচয় হয় তাহার কথা স্বয়ং তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, যুগলাঙ্ুরীয়, চন্দ্রশেখর, 
রাধারাণী, রজনী, কষ্ণকান্তের উইল, বাজসিংহ বঙ্দর্শনে (১২৭৯-৮২১ ১২৮৪-৮৫ ) প্রকাশিত হয়। কমলাকাস্ত 
ও মুচিরাম গুড় বাহির হয় ১২৮৭ সালের মধো। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ বক্কিমের ও রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি লেখকের 
উপন্যাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন । বিলাত যাবার পুর্ব পর্ধস্ত ইংরেজি ভাষায় তাহার এত দখল হয় নাই 
যে, তিনি সহজে ইংরেজি নভেল পড়িয়া তাহার রস গ্রহণ করিতে পারেন; স্থতরাং বাংলা বইই ছিল তাহার 
মনের প্রধানতম উপজীব্য । তাই লিখিয়াছিলেন, “বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠায বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই 
আমি শেষ করিয়াছিলাম |” 

১২৮৭ সাল পর্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র যেসব উপন্তাস রচনা করিয়াছিলেন তাহার মধো ছুর্গেশনন্দিনী অর্ধ-এতিহাসিক 
রোমান্স, রাজসিংহই যথার্থ এতিহাসিক উপন্তাস। কোনো গ্রন্থেরই পটভূমি বাংলাদেশে নয়, ছুর্গেশনন্দিনীতে প্রসজক্রমে 
বাংলাদেশ আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালি আসে নাই । 'বৌঠাকুবানীর হাটের সমসাময়িক রচনা আনন্দমঠের বিষয়বস্তু 
বাংলাদেশের অন্তর্গত হইলেও কৃত্রিম পটভূমিতে উহ চিত্রিত বলিয়া বাংলার ষথার্থ রূশ উহাতে ফুটে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মনে বাংগপাদেশের কেনে! আখ্যায়িক। অবলম্বনে উপন্তালস লিখিবার সংকল্প হয় এবং “বঙ্গাধিপ পরাজয়ে'র 
প্রতাপাদ্দিত্যের ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া তিনি উপন্থাস রচনায় প্রবৃস্ত হন। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ তাহার “বঙ্গাধিপে, 
বাংলার মধ্যযুগের চিন্র পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু রচনাদদোষে তাহা বন্ুবিস্তারে জটিল ও নীরস 
হইয়াছে, সমগ্রের ছবি তাহাতে ফুটে নাই । কিন্ধু রবীন্দ্রনাথের নবীন লেখনী বাংলাদেশের গ্রামের ও গ্রামবাসী 
নরনারীর যে চিত্র আকিয়াছে তাহা সত্যই আশ্চ্ষ বলিতে হইবে । 

১ রবীন্দ্র রচনাবলী ১ম খণ্ড পু ৩৭৪ ৷ 


বৌঠাকুরানীর হাট, তংপূর্বে ও পরে ১২৩ 


অল্প বয়সের রচন1] হইলেও এই উপন্তাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি স্থন্দর চরিত্র স্থষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইতেছে বসস্তরায়। রাজা বসন্তরায়কে পদকতণ বসন্ভরাঘ়্ের সহিত অভিন্ন 
করিয়া তিনি এক আদর্শ বৈঝুব বাজধি স্থ্টি করিলেন ।১ “বৌঠাকুরানীর হাটে” বসন্তরায় সেই টৈষ্ণব চরিত্রে আবিভূর্তি 
হইয়াছেন। এ ছাড়া শ্ীক্সিংহের চরিত্র ও চিত্র যে এই সৃষ্টির নধো রূপ লইয়াছে তাহা কৰি স্বয়ং বলিয়াছেন। 
লেখকের অপর আদর্শ চরিত্র উদয়াদিত্য ; এই দুর্বল রাজপুক্জের প্রতি কবির সহানুভূতি সমধিক। উদয়াদিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার পিতা, তদীয় পারিষদ্গগণ, মাতা ও পুবনারীগণ কেহই কোনো আশা পোষণ করিতেন না) পিতার 
উপযুক্ত পুত্র তিনি নহেন, বংশের মর্ধাদা তিনি অক্ষুণ্ন রাখিতে অপারগ, এই কথাই তাহাকে নিত্য শুনিতে হইত । অথচ 
উদয়াদিত্য লোক প্রিয়, দরিদ্রের বন্ধু, আদর্শবাদী, প্রজার হিতাকাজ্ষী। উদয়াদিত্যের প্রতি লেখকের সহানুভূতির 
কারণ ছিল; লেখকসন্বদ্দেও তাহার পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়বন্ধুর দল অগ্রবূপ ধারণা পোষণ করিতেন; রবীন্দ্রনাথ যে 
নংসারের মধ্যে কাজে কর্মে, জ্ঞানে ধর্মে কোনোদিন বডে! হইবেন এ আশা ত্যাগ করিয়া সকলে তাহাকে কপার চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পথিবী হইতে পরাঞ্জিত হইয়৷ উদয়াদিত্য যেন বিদায় লইয়াছিলেন। সন্ধ্যানংগীতের 
কবির মধ্যেও সেই বিষাদঘনছায়া ; সমগ্র উপন্তাসের মধ্যেও সেই ছুঃখবাদ প্রবল । 

অর্ধশতাব্ধী পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই তরুণ বয়সের রচনা সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন, সাহিত্য সমালোচনার 
দিক হইতে তাহা অতুলনীয়, কারণ নিজের ত্রুটি সম্বপ্ধে এত স্পষ্টবোধ খুব কন পেখকেরই দেখা যায়। তিনি 
লিখিয়াছেন, “অন্তবিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল থেকে 1৮****প্রাচীর ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিন্ত 
পথে তার যাতায়াত আস্ত হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজো নৃতন ছবি নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুজতে 
চাইলে । তারি প্রথম প্রয়াস দেখ! দিল বৌঠাকুরানীর হাট গল্পে--+ একটা রোম্যার্টিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার 
ব্যাপারে, সেও অল্প বয়সেরই খেল । চরিব্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে 
উঠতে পারেনি । তারা আপন চারিস্ত্রবলে অনিবার্ধ পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর 
মধ্যে। আজো হয়তো! এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন অশিক্ষিত আঙ্লের আকা ছবি; 
স্নিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়েনি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও একটা মৃল্্য আছে।” 
"সজীবতার সম্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প 
বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে পত্রটি 
হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্বকরক্ষেপে । বঙ্কিম এইমত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাচা বয়সের প্রথম 
লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে-_এই বইকে তিনি নিন্দে করেননি । ছেলেমান্ুধির ভিতর থেকে 
আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে 
তার কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বনুমূলয ।” 

এই উপন্যাস রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ইহার গল্পাংশ আশ্রয় করিয়া প্রায়শ্চিত্ত (১৯৯৯) নাটক 
রচনা! করেন; আবও বিশ বৎসর পর এঁ নাটককে সংশোধন ও পবিব্তন করিয়া “পরিজ্রাণ (১৯২৯ ) লেখেন। মধ্যে 


১ ঞকবিবর শ্রীযুত্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একদা! আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতৃব রাজা! বসম্তুরায় 
কবি বসস্তরায় বলিয়। তিনি কোনে! কোনে) ব্যক্তির নিকট শ্রবণ করিয়াছেন ।” কৈলাসচন্ত্র সিংহ, চণীদাস, বসস্তরায় ও বিদ্যাপতি; ভারতী ১২৮৯ 
আই্গিন। পৃ ০*৯। বলা বাহুল্য এধারণ। ভুল। 


১২৪ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রায়শ্চিত্ত ভাঙিয়া “মুক্তধারা” (১৯২২ ) লিখিয়াছিলেন। শোনা যায় কেদারনাথ চৌধুরী আনন্দমঠ ও বৌঠাকুরানীর 
হাটের গল্পাংশ লইয়া দুইখানি নাটক রচনা করেন |* উহ মুদ্রিত ও অভিনীত হইয়াছিল কিন! জানিনা । 

সাহিত্যন্রষ্টা (0:686০£ ) যুগপৎ সাহিত্যসমালোচক (০2160 ) হইলে নিজ বচনার সপক্ষে ও সম্থনে ঠকফিয়ত 
লেখা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ. শ্রষ্টা ও সমালোচক । ক্ৃষ্টিসৌন্দর্ধের একট! সু মানস্চী অস্তবে 
তাহার ছিল; সেই মানদণ্ডে তাহার উপন্যাসের কল্পিত পাত্রপাত্রীদিগকে সাহিত্যের আসরে মধাদা দান করিতে 
পারেন কিনা তাহাই তাহার বিচারের বিষয়। মাইকেলের “'মেঘনাদবধ কাব্)কে কেন্দ্র করিয়া এই আলোচন। শুরু 
করিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে 'ভারতী"র প্রথমবর্ষে (১২৮৪ ) মাইকেলের এই মহাকাব্যের সমালোচন। দিয়া তাহার 
গগ্ঘরচনার সুত্রপাত হয়, এবারেও তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের ক্রটিবিচ্যুতি প্রকাশ করিবার জন্ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন।+ 
যে আঘাত সহ করিয়া আহত হয় না আঘাত তাহারই ভূষণ; স্থতরাং সাহিত্যের মানস্থচী প্রতিষ্ঠাকল্পে মধুস্থদনের 
রচনাকে আক্রমণস্থলরূপে নির্বাচন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভালোই করিয়াছিলেন; কারণ ক্ষীণপ্রাণ সাহিত্যিকদের উপর 
রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনাপায়কগুলি নিক্ষিপ্ত হইলে তাহাদের পক্ষে মারাত্মকই হইত। কিন্তু মধুস্থদনের কঠিন প্রাণ 
ববিকর পীড়নে ম্লান হইবে না। 

“মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন যে মহাকাব্যের মধ্যে একটি মহত্ভাব, আদর্শ থাকা চাই, 
উহা কোনে মহৎ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়া উঠে। কিন্তু ম্ঘনাদ্দবধ কাব্যে সেরূপ কোনে মহত্ব পরিলক্ষিত হয় 
না। সমালোচক বলিলেন যে নিরন্তর ইন্দ্রজিতকে হীন ক্ষুদ্র তস্করের ন্যায় রামলক্্ণ বধ করিলেন, ইহ] মহাকাব্যের 
বিষয়বস্ত হইতে পারে না। লক্ষণের শক্তিশেলের মধ্যেও না আছে গৌরব, না আছে বীরত্ব, না আছে মহত্ব । তিনি 
বলিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'বুক্রসংহার”-এর মধ্যে বরং মহাকাব্যের উপার্দান আছে? সেখানে মহত্বের সন্ধান 
পাওয়া যায় দধীচির জীবনে ; শ্বর্গোদ্ধারের জন্য দ্রধীচির অস্থিদান, অধর্মের ফলে বৃত্তের সর্বনাশ প্রভৃতি মহাকাব্যের 
উপযোগী ঘটনা বটে। কিন্তু "মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্বও নাই, একট] মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ 
চরিভ্রও নাই |” তদুপরি ইহ! পাশ্াত্ত্য কবিদের অনুকরণে লিখিত; পাশ্চাত্য কোনে। কবি তাহার মহাকাব্যে নরকবর্ণনা 
করিয়াছেন বলিয়া মধুস্থদন অত্যন্ত অপ্রাসর্গিকভাবে নরকের বর্ণনা জুড়িয়া দিয়াছেন, ইহার সহিত মূল কাব্যের কোনো 
সম্বন্ধ নাই। গ্রীক মহাকবি হোমরের মহাকাব্যের স্থচনা গ্রীক সরম্বতীর বন্দনা দিয়া, কিন্তু মধুস্থদনের পক্ষে হিন্দুদের 
দেবত। সরম্থতীর বন্দন! অত্যন্ত কৃত্রিম, কারণ সরম্বতীর সহিত তাহার ধর্ম জীবনের কোনোই সম্বন্ধ ছিল না। মোটকথা 
এবারকার সমালোচনা গতবারের রচনার স্টায় তীব্র না হইলেও যুক্তির দিক হইতে বিশেষভাবে বিচারণীয়; সে যুগের 
সমালোচনা-মানন্থচীর দৃষ্টিতে এই রচনা সাহিত্যে অপাংক্তেয় হইতে পারে না। 

এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে লেখক ট্রাজেডি সন্বন্ধে অতি বিস্তৃতভাবে আলোচন। করিয়াছেন ; আমাদের মনে হয় 
তাহার উপন্তাস 'বৌঠাকুরানীর হাট” ট্রাজেডি-ধমী কিনা সে-বিষয়ে মনের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছে ; তাই পরোক্ষভাবে 
তাহার সমর্থন খুঁজিতেছেন। মহাভারতের আখ্যায়িক1 আলোচনা করিয়া তিনি বলিলেন “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাগুবদিগের 
জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথাথ ট্রাজেডি আরম্ভ হইল। তাহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় ।*** কয়েক 
হত্ত জমি মিলিল বটে, কিন্ত হৃদয়ের দীাড়াইবার স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার উপার্জিত উদ্ভম 
নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পারে, ইহাকেই বলে ট্রাজেডি ।” বিষবুক্ষ” সম্বন্ধে আলোচন। উত্থাপন করিয়া বলিলেন, 


১. হ্থারাণচন্ত্র রক্ষিত, ভিক্টোরিয়। যুগে বাঙ্গালা-সাছিত্য পূ ৩২৯। 
২ মেখনাদবধ কাব্য, ভারতী ১২৮৯ ভাদ্র পূ ২৩৪-২৪*। সমালোচন] (১২৯৪ )। 


বৌঠাকুরানীর হাট, তৎপুর্বে ও পরে ১২৫ 


পুর্ধ্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের শেষকালে মিলন হইয়া! গেল বলিয়াই বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে__ কুন্দনন্দিনী ত” এ ট্রাজেডির 
উপলক্ষ্যমান্্র। নগেন্জ্ ও হুধ্যেমুখীর মিলনের বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাচিয়া রহিপ-_ ইহাই ট্রাজেডি ।* 

বৌঠাকুবানীর হাটে সুরমার মৃত্যু ও বসন্তরায়ের হত্যাকাণ্ডের দ্বারা ট্রাজেডি হয় নাই; ইহা ট্রাজেডি তখনই, যখন 
উদয়াদিত্য পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন,_মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিজয়দন্তের মধ্যে যে অসীম শুগ্ততা 
স্থ্ট হইল, ট্রাজেডি সেইপানে । আর নির্বোধ রামচন্ত্রুরায়ের দ্বিতীয়বার দারপরি গ্রহের মহোত্সব ক্ষেত্র হইতে সাধবী- 
বিভা ফিরিয়া গেলে রামচক্দ্ররায়েল অস্তরের মাধ্য যে গভীর রেখা পাত করিয়] দ্রিল, তাহাই হইতেছে উপন্যাসের যখার্থ 
ট্রাজেডি । মেঘনাদবধ কাবা উপলক্ষা করিয়া রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডি সম্বন্ধে যে আলোচনা ' করিলেন, তাহার অন্তরতম 
উদ্দেশ্য ছিল বৌঠাকুরানীর হাট যে ট্রাজেডি তাহারই গ্রমাণ-সমর্থন। 

বন্কিমের উপগ্তাসই ছিল এই স্ময়ে গল্প রচনার আদর্শ, শিক্ষিত সমাজের পাঠা । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপন্যাস 
লিখিয়াছেন, সেইজন্য বস্কিমের উপন্যাসকে ক্রিটিকের চক্ষে বিচা৭ কর] তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । প্রায় সমসাময়িক 
একটি রচনায়ঃ রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন; “বঙ্কিম বাবু ষখন দুর্গেশনন্দিনী লেখেন, তখন তিনি যথাথ নিজেকে 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভাল হইয়াছে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থে সবন্তর তিনি তাহার নিঙ্ের স্থুর ভালঞ্করিয়া 
লাগাইতে পাবেন নাই । কেহ যদি গ্রমাণ করে যে, কোন একটি ক্ষমতাশালী লোক অন্ত একটি উপন্থাম অনুবাদ বাঁ. 
রূপান্তরিত করিয়া হুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে তাহা শুনিয়। আমরা নিতান্ত আশ্চধ্য হই না। কিন্তু কেহ যদি 
বলে, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, বা বক্ধিম্বাবুর শেষ-বেলাকার লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সেকথা আমরা কানেই আনি না।” 
রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধে বন্ধিমের বিষবৃক্ষ সম্বন্ধে সামান্য আলোচন1 করিয়াছিলেন। 

আমাদের আলোচ্যপর্বে বঙ্কিমের 'আনন্দমঠ'২ বাহির হয়; এই উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মত তিনি 
চন্দ্রনাথ বসকে পত্রযোগে জ্ঞাপন করেন, তাহ] তখনো প্রকাশিত হয় নাই । “আনন্দমঠ' সাহিত্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
ভালো লাগে নাই; তাহার মতে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে ঠ081519%]এর চরিত্র ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, সেইখানে 
তিনি চমৎকার সফল হইয়াছেন) তাহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিয্বাছেন সেইখানে সমস্ত! একটা পিগবৎ তাল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনও বাক্তির ম্বাতন্্য রক্ষা করিবার চেষ্টা আদৌ 
দেখিতে পাওয়া যায় না1... আনন্দমঠের সমস্ত 'আনন্দ" গুলিই যেন এক রকমেরই | একটা প্রকাণ্ড 1099র ষে বিচিত্র 
মানবপ্রকতিকে £5০106100 এব মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রকাতগত পার্থকা, তাহাদের 
বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নানা শক্তিঝ উন্মেষ যে একটা! প্রকাণ্ড 10989র আবত্তে পড়িয়া একট! দ্রিকে চলিয়াছে, 
বঙ্কিমবাধু তাহা দেখাইলেন কই । কেন তিনি তাহার আপন্দগুলিকে বৈশিষ্ট্য দিলেন ন1। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে যে সাহিত্যের উদ্ভব তাহারও যেমন বিচার প্রয়োজন, খাটি বাংল। হৃদয়ের 
কাব্যে থে অনাবিল গীতরসধার] যুগযুগাস্ত হইতে উচ্ছৃসিত হইতেছে, সাহিত্যিকের হস্তে তাহারও স্থবিচার প্রয়োজন। 
পাশ্চাত্য কাবাসাহিত্যরসতৃপ্ধ বাঙালি শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বপ্রথম দেশীয় কাব্যের সৌন্দর্য 
তাহার অনবদ্য ভাষা ও অনন্করণীয় রীতিতে প্রকাশ করেন। তথাকথিত ভদ্রেতর গীত ও কাব্যের প্রতি, তিনিই 
বাঙালির মনোযোগ আকর্ষণ করেন। “বাউলের গান? নামে সামান্ত একখানি গীত-সংগ্রহের সমালোচনান্ুঞ্জে তিনি 
তাহার বক্তব্য লিখিলেন। 

১ বাউলের গান, ভারতী ১২৯, পৌষ । ররঅচবয় পূ ১৩১। 


চর আনন্দমঠ, বঙ্গদশন, ৭ম থণ্ড ১২৮৭ চৈত্র হইতে ৮ম খণ্ড ১২৮৮ আঙ্িন। »ম খণ্ড ১২%৯বৈশাখ-জে)উ্। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ১২৮৯ পোঁধ | 
৩ বিপিনবিহারা গুপ্ত, পুরাতন প্রসঙ্গ । ভারতী ১০২৩ চেত্র। সাহিত্য ১৩২৪ বৈশাখ পৃ ৭৪। 


১২৬ রবীন্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে আধুনিক বাংলাভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে ষেন খাটি 
বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়া পাওয়া ঘায় না) এইসব আধুনিক রচনা ইংরে্গি-অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে পড়িতে দিলে উহার ভাব ও ভাষা 
তাহাদের বোধগম্য হইবে না, তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবে না। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই ষে, বাঙালির ভাব 
ও ভাষা আয়ত্ত করাই যদ্দি আমাদের অভিপ্রায় হয়, তবে বাঙালি যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেইখানে তাহার 
সন্ধান করিতে হইবে। সেইজন্য তিনি লিখিলেন, "গ্রাম্যগাথা ও প্রচলিত গীতসমূহ সকলে মিলিয়া যদি সংগ্রহ করেন, 
তবে বঙ্গভাষ| ও সাহিত্যের বিস্তর উপকার হয়। আমরা আমাদের দ্রেশের লোকদের ভাগ করিয়া চিনিতে পারি, 
তাহাদের স্খ দুঃখ আশা ভরসা আমাদের নিকট নিতাস্ত অপরিচিত থাকে না।” এই প্রবন্ধ রচনার কয়েক মাস পরে 
ভারতী পত্রিকা মারফত গ্রাম্য গীতসংগ্রচ করিবার জন্য তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করেন।* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
স্থাপিত হইলে তিনি গ্রামা গীত ছড়া ব্রতকথা প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য কী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সমসাময়িক সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ পত্রিকা ও সাধনা দেখিলেই জানা যায়। শুধু সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে তুল হইবে, এই ভদ্রসমাজ-অজ্ঞাত 
শিক্ষিতসমাজ-অবজ্ঞাত বিরাট লোকসাহিত্যের সাহিত্যিক রসবিচার দ্বারা তিনি সাহিতাভাগ্তারে উহার স্থান নির্দেশ 
কবিয়া শদয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে শিক্ষিত সমাজ ক্রমশই দেশের অন্তঃস্থল হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছেন, 
দেশ ক্রমশই অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। বৃটিশ শাসন ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে দেশের মধ্যে শ্রেণীগত ০1888 
বৈষম্য নৃতনভাবে দেখা দিয়াছে । পূর্বকালে দেশের ধনী ও দরিব্র, উচ্চ ও নীচের জ্ঞান ও বিশ্বাসের মধ্যে কম- 
বেশিব মাত্রাপার্থকা ছিল, অর্থাৎ একই বিষয়ে একজন বেশি আর-একজন কম জানিত, এক শ্রেণী এককপ জানিত, 
অন্য শ্রেণী অন্যরূপ জানিত-_ এধরনের বাৰধান তখন ছিল না, যাহাকে বলে ০0206]106 01 19989 1 ইংবেজি-জানা 
ও ইংরেজি-না-জানা লোকের মধ্যে জ্ঞানসমুদ্রের যে ছুস্তর ব্যবধান দেখা দিয়াছে, তাহা পরিমাণগত নহে, 
তাহ। গুণগত পার্থকা । এই পার্থক্য বুল পরিমাণে ধনবৈষম্য স্থষ্টির জন্য দায়ী, শ্রেণীগত বৈরীবিষের কারণও এইখানে 
সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে । এই জ্ঞান বৈষম্য হইতে দেশমধ্যে ষে সমাজিক অর্থ নৈতিক ও অবশেষে রাজনৈতিক জটিল 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি 
বারবার বলিয়াছেন দেশের লোকের অন্তরের সহিত পরিচিত হইতে না পাবিলে, তাহাদের স্থথদুঃখ আশ! আকাজ্ষা 
উৎ্পব বিনোদন প্রভৃতি সহজভাবে বুঝিতে না পারিলে, দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল প্রচেষ্টা নিচ্ষল হইবে । দেশকে 
জানা বলিতে যে কোনে! ৪1১36:8০০0এর উদ্দেশে সাময়িক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা নহে এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ “চেঁচিয়ে 
বলা, “জিহবা আস্ফালন, ন্যাশনাল ফাণ্ড, প্রভৃতি সাময়িক রচনার মধ্যে অতান্ত তীব্রভাবেই বলিয়াছিলেন। এইসব 
সাময়িক উত্তেজনার উত্তরে রচিত প্রবন্ধের কথ! ছাড়িয়া দিলে, তিনি যাহ! তখনও বলিয়াছিলেন এবং পরেও বলিয়াছিলেন 
তাহার সার মর্মহইতেছে এই যে, দেশের সাহিত্য যাহার মধ্য দিয়া মানুষ তাহার অস্তরের বাণী বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
সেই ভাষা ও ভাবকে বুঝিতে ও সমাদর করিতে পারিলেই দেশকে জানা হয়, দেশ কোনো প্রকার 81086506100 নহে । 
ইংরেজি শিক্ষার ফলে দেশের আর যাহাই মঙ্গল হউক না কেন, প্রধানতম অম্ল হইয়াছে দেশের নাড়ীর সঙ্গে 
দেশের মাটির সঙ্গে বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজ বা 176611189206819-র অন্তরের যোগ ছিন্ন হইয়া শ্রেণীগত সমাজ হি 
করিয়াছে । এই সময়ের কয়েকটি প্রবন্ধের মূলগত তত্ব ছিল এই কথাটি। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার দেশজ প্রাচীন ও গ্রাম্য কবিদের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্য ম্বীকার করিলেন, কিন্তু বাংলার 


১ ভারতী ১২৯, বৈশাখ পু৪। 


বৌঠাকুরানীর হাঁট, তৎপূর্বে ও পরে ১২৭ 


তত্কালীন নবীন উদীয়মান কবিপ্রতিভাদের কাব্য প্রচেষ্টাকে যখাষথ সম্মান দান করিলেন; আধুনিক কবিদের 
আক্রমণ করিয়া “ভারতী”তে “অ, স্বাক্ষরিত দুইটি প্রবন্ধ* প্রকাশিত হয়; রবীন্দ্রনাথ তাহার 'গ্রত্যৃত্বরে”ং নবীন লেখকদের 
প্রগতিপরায়ণ মনের ও মতের প্রশংসাবাদ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এখন নব্য কবিদের অন্ভতম, হ্ুতবাৎ সমপ্রেণী 
কবিদের পক্ষ সমর্থন করাকে নিজ কর্তব্য জ্ঞান করেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন যে, প্রাচীন কারের তুলনায় 
আধুনিক যুগের কবিদের প্রতি নিন্দাবর্ণের কারণ কিছুই নাই। উদ্দাহরণ স্বরূপ উন্তয়যুগের প্রেমবর্ণনার 
তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া বলিলেন, প্রেমের যে বীভত্ল বর্ণনা বিদ্যান্থন্দরে খাটি বাঙালি কবির 
নিদর্শনরূপে উদ্ধত হয়, তাহা অপেক্ষা "আজকালকার এই প্রকাশ্ত মুক্ত নিভীক অলঙ্কারবাহুল্যবিরহিত কালাপাহাড়ী- 
ভাব” বিদেশী ভাবাপন্ হইলেও তাহা সহা করা ষায়। এই নৃতনকে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে অপসারিত কর] যাইবে ন1। 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে সমাজজীবনে যে বিপ্লব সাধিত হইতেছে, সাহিত্াক্ষেত্রে অবশ্থন্তাবীব্ূপে তাহার ফল 
দেখা দিবেই । সমাজের বীতি ও নীতি কালধর্ষে পরিবতিত হয়, সাহিত্য সেই পরিবর্তনকে মানিয়া লয়। যখন 
যুগধম” প্রভাবে সমস্তেরই পরিবর্তন হইল, আর একমাত্র সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মন থাকিয়া গেল প্রাচীনের 
নিগড়ে বাধা, ইহা কখনো স্বাভাবিকও নহে, পম্তভবও নহে । এই মতবাদ প্রকাশ করিবার জন্ত সেষুগের তরুণ 
সাহিত্যিকগণ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের নিকট রুতজ্ঞ ছিলেন, কারণ তরুণদের মনের কথা এমন স্থযুক্তিপৃর্ণ স্পষ্ঠতার সহিত 
বলিবার ক্ষমতা আর কাহারও ছিল না। 

দেশজ গ্রাম্য কবিদের প্রশংসা করিলেন, নবীন লেখকদের সমর্থন করিলেন--ইহার দ্বারা কেহ যেন মনে না 
করেন রবীন্দ্রনাথ উভয় পক্ষকে তুষ্ট করিয়া স্বয়ং স্ততিবাদ অর্জন করিতেছেন । কাহাকেও তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় হইতে 
রবীন্দ্রনাথ খুব কম রচনাই লিখিয়াছেন। তিনি সাহিত্যকে বিচার করিয়াছেন রসের দিক হইতে, সৌন্দর্যের, দিক 
হইতে; রাষ্ট, ও সমাজকে দেখিয়াছেন মঙ্গলের দিক হইতে । কী সাহিত্যে, কী ধমে? কী সমাজে আতিশধ্যকে 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নিন্দা করিয়াছেন, কারণ আতিশষ্য সমগ্র সত্যকে কেন্দ্রচ্যুত করিয়া অন্থন্দরকে প্রতিষ্ঠিত কবে। 
র্বীক্রনাথের আর্টিস্ট মন আতিশধ্য ও অতুযুক্তিকে কোনোদিন স্বীকার করিতে পাবে নাই। 

কিন্ত তাহার সাহিত্যজীবনের এই গঠনশীল যুগে লেখনী সর্বদা এই উচ্চ নীতি মানিয়া চলে নাই। বিরুদ্ধ 
মত খগ্ডন-স্থখের মত্ততায় ও নিজমত স্থাপনের বাগ্রতায় তিনি যুক্তির মাত্রা সর্বদা রক্ষা করিতে পারেন নাই । এই 
সময়ে প্রত্যেকটি বিষয়কে অত্যন্ত স্থক্সভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আলোচনা করিবার জন্য সমস্ত চিত্ত উদ্গ্রীব অপেক্ষায় 
উন্মুখ থাকিত। বলিবার ঝেোকে পামান্ বিষয় বৃহৎ হইয়া উঠিত। এইসব রচনা সতাকে যথাযথভাবে প্রক্কাশ করিতে 
পারে নাই বলিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাদিগকে তাহার সাহিতাসংগ্রহ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । যথাস্থানে 
আমর! সেই শ্রেণীর কতকগুলি প্রবন্ধের আলোচনা করিব । 

অধায়ন ও রচনা এবং রচনা ও অধ্যয়ন যুগপৎ চলে; বিচিত্র বিষয়ের গ্রন্থপাঠে রবীন্দ্রনাথের অপীম আনন্দ । 
ইংরেজি বাংল! ও নাটক উপন্যাস, সাহিত্য-সমালোচন1 তো! পড়েনইঃ ইহার সঙ্গে আছে বিজ্ঞানের গ্রন্থ । সদর 
স্রটের বাসায় থাকিবার সময় হাকৃসলি, লকৃইয়ার, নিউকোস্ প্রতৃতি তৎকালীন খ্যাতনামা! বিজ্ঞানীদের গ্রন্থ পাঠ করেন। 
জীবতত্ব ও জ্যোতিক্ষশাস্ত্রের গ্রন্থ বিশেষভাবে তাহার ভালো লাগে ।৩ ইংরেজিতে যাহা পড়েন বাংলায় তাহা 
লিখিতে চান,__ কিন্তু পরিভাষার অভাবে বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলিতে বাধা পান পদে পদে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 


১ ্রীঅঃ__দেশজ প্রাচীনকবি ও আধুনিক কৰি | ভারতী ১২৮৯, আধাড়, শ্রাবণ ৷ [অক্ষরচন্ত্র চৌধুরী ? ]। 
২ শ্রীরঃ-- প্রত্যুত্বর, ভারতী ১২৮৯ ভান্র। 
৩ জীহনম্থৃতি রচনাবলী ১৩৫*-সং পৃ ১৪৩ পাঁদটাকা 


১২৮ রবীন্দ্রজীবনী 


সহিত কথা ও আলোচনা হয়; উভয়ে দেখেন যে কোনো এক বাক্তির স্থারা বিজ্ঞানের পরিভাষা গঠন করা সভব 
নহে; ধদিই বা কেহ করেন, তবে তাহা সর্ববাদী সম্মত হইবে কেন। স্থৃতরাং কোনো সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান মারফত এই 
কাধ সংকলিত, সম্পাদিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত; অথচ বাংলাদেশে তথন সেরূপ প্রতিষ্ঠান ছিল না। 
যাহা নাই, তাহাকে স্থা্টি করিয়া তুলিবার দিকে জ্যোতিরি্দ্রনাথের প্রধল ঝৌক। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি প্রতিষ্ঠান 
গঠনের প্রস্তাব খুব বিস্তৃত্ভাবে লিখিয়া ভারতীতে প্রকাশ করিলেন (১২৮৯ ই্জাষ্ঠ )। এই প্রস্তাবিত সভার নাম 
দেওয়া হইয়াছিল “কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন।”১ ১২৮৯ নাল শ্রাবণ মাসের ২বা তারিখে জোড়াসাকোর 
বাড়িতে এই সভার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল । ডাক্তার বাজেন্ত্রপাল মিন্র সভাপতি হন; সহকারী সভাপতিদের 
মধ্যে নাম পাই বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৷ সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন 
ক্লষ্চবিহারী সেন ও রবীন্দ্রনাথ । এই অধিবেশনে সভার নাম হয় “সারম্বত সমাজ।”২ “বাংলার সাহিত্যিকগণকে একক্র 
করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন করিবার কল্পনা তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল; “বাংলার পরিভাষা বাধিয়া দেওয়া ও 
সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য পরিষদ্‌ 
যে উদ্দেশ্ত লইয়া আবির্ভ ত হইয়াছে তাহার সঙ্গে এই সংকলিত সভার প্রায় কোনো অনৈকা ছিল না।” (জীন্ব) 
সারম্বত সম্মিলনের পরিকল্পনা লইয়! বোধ হয় উভয় ভ্রাতা কলিকাতার বুধমগ্ডলীর সহিত ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ করিয়া 
নানারূ্প আলোচনা করিয়াছিলেন; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, 
হোমরা চোমরা লোকদের লয়ে! না-- তাহ হইলে সব মাটি হইয়া যাইবে । ভোমরাচোমরা অর্থে বিদ্যাসাগর বোধ হয় 
বস্কিমপ্রমুখ ব্যক্তিদের সম্বন্ধেই প্রয়োগ করিয়াছিলেন । ইতিপৃবে" বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে? (১২৭৯ আষাঢ়) “বঙ্গীয় সাহিত্য 
সমাজে”র এক পরিকল্পন1 প্রকাশিত হইয়াছিল; পরিকল্পনাটির উদ্ভাবক ছিলেন বিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ্‌ বীম্স্‌ সাহেব 
কিন্ত তাহা কার্ধকরী হয় নাই; বঙ্কিম উৎসাহদান করেন বটে, কিন্ত কল্পনার কোনে! রূপ দিতে পারেন নাই । পাঁচজনকে 
লইয়া কাজ করিবার শক্তি ও সময় বস্কিমের ছিল না জানিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বাহ্ছে জ্যোতিবিক্দ্রনাথদের সত 
করিয়া দেন। তিনি যুবকর্দিগকেই উহা গিয়া তুলিবার জন্ত উৎসাহিত করেন। কিন্তু তাহা হইল না, 
হোমরা-চোমরারা নাম দিলেন, কাজে ভিডিলেন না; সভার একমাত্র কর্মী থাকিলেন সভাপতি রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 
তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 'রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন, তিনি একাই একটা সভা । এই উপলক্ষ্যে 
তাহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্ত হইয়াছিলাম |” তাহার স্মৃতি “আমার মনে উজ্জল হইয়া বিঝাজ করিতেছে ।” 

বোধ হয় বৈশাখ মাসট! (১২৮৯ ) এই ঘোরাঘুরি ব্যাপারেই কাটে; কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে মন্ুয্যচরিত্র সম্বন্ধে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তাহার! অর্জন করিয়াছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা হইতে লিখিলেন “বিজ্ঞতা”৩ নামে প্রবন্ধ। মৃদু মধুর 
কশাঘাতে সমাজের বিজ্ঞ জনগণকে তিনি এই প্রবন্ধে সমাদৃত করিলেন | বিজ্ঞের সিধা জিনিসকে বাকা করিয়া দেখেন 
ও অন্থকে দেখান, সরল উক্তিকে অভিসন্ধি ও মতলবের ধাপ্লাবাজি বলিয়া সন্দেহ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মাস্থষের 
শাশ্বত ধর্মপ্রয়াসকে শ্রদ্ধা করেন, তাই তিনি বলিলেন, *যে বিজ্ঞ সদহুষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি 
সদনুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়া! অকৃতকাধ হইয়াছে, সে মহৎ ।” 

যাহাই হউক ইহাদের কল্পিত “সারস্বত সমাজ, অস্কুরেই বিনষ্ট হইল, কিন্তু বাঙ্গালির জাতীয় জীবনে এই স্পন্দন 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই; অল্ল কয়েক বৎসর পরে বলীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠিত হইল । 

১ জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর : কলিকাত। সারম্বত সম্মিলন, ভারতী ১২৮৯ জোষ্ঠ । ২ নির্মলচক্র চট্টোপাধ্যায় ; রবীন্্রনাঁধ ও সারম্বত সমাজ, 


বিশ্বভা রতী প্রিক। ২য় বর্ধ ২য় সংখা ১৩৫* পু ২১৬-২২৪। জীবনম্তি রচনাবলী ১৩৫*-সংস্করণ পৃ ২*৭-২*৮। 
৩ ভারতী ১২৮৯ জৈোষ্ট পৃ ৮৪-৮৯। 


প্রভাতিসংগীত 


৫বৌঠাকুরানীর হাট”-এর শেষ কিস্তি ভারতীতে প্রকাশিত হইল ১২৮৯ এর আশ্বিন মাসে । রবীন্দ্রনাথ তখন 
জ্যোতিরিজ্্রনাথদের সহিত জাদুঘরের নিকট দশনঘ্বর সদর স্ত্রীটের এক বাসায় থাকেন। সেইখানে একদিন এক অভ্ৃতপূর্ 
আনন্দ-আবেগ কবির জীবনে নৃতন স্থর আনিয়াছিল; সেই অদ্ভূত অনুভূতি সম্বন্ধে জীবনস্বৃতিতে লিখিয়াছেন, "সদর 
হ্বীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়। শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ফ্রী-স্ুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে 
বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে সুর্যোদয় হইতেছিল। 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল । দেখিলাম, 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসাঁর সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি১ নিঝঁরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া 
বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়! গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো ষবনিক1 পড়িয়া গেল না। এমনি 
হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না।” “শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়! দেখাই অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয় দেখিতে আরম্ভ করিলাম”, এইটিই হইতেছে যেন সেই 
অহ্ভৃতির মর্মকথা। এই মনোভাব হইতেই 'প্রভাত উৎসব রচিত।ৎ "মানুষের ধর্মে কবি লিখিয়াছেন যে “এই 
অবস্থায় চারদিন ছিলুম। চারদিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি (পু ১*৪)*। প্প্রভাত উত্সব" কবিতাটি 'নিঝ'রের 
স্বপ্নভঙ্গে'র পরিপৃরক বল। যাইতে পারে; এই ছুইটি কবিতাই যথার্থ প্রভাতসংগীতের মূল কবিতা । জীবনস্তির 
পাওুলিপিতে লিখিয়াছিলেন, “একটি অপূর্ব অদ্ভূত হৃদয়স্কতির দিনে “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে 
জানিত এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে ।”৩ 

দশ বৎসর পরে বোলপুর হইতে লিখিত একখানি পত্রে বলিতেছেন,* “ জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর'- 
ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । যখন হৃদয়টা সব-প্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তথন মনে করে, সে 
যেন সমশ্ত জগতটাকে চায়। যেমন নব-দস্তোদ্‌গতা। [ কন্তা ] রেণুকা মনে করচেন, সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে দিতে 
পারেন-_ ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা! যায় মনটা যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না । তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প সঙ্কীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জ্বলতে এবং জালাতে আরম্ভ করে । একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবী করে বস্লে কিছুই পাওয়া য়ায় 
না অবশেষে একটা কোন কিছুর ভিতরে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করা যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অস্তর্প্রকৃতির প্রথম বহিমুর্খী উচ্ছ্বাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র 
বাচবিচার বাধাব্যবধান নেই । এখনো আমি সমস্ত প্রথিবীকে একরকম ভালোবাসি-- কিন্তু সে এরকম উদ্দামভাবে নয়__ 
আমার ভালোবাসার জ্যোতিফলোক থেকে একটা দীপ্তি প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত মানবের উপর পড়ে__ সেই দীপ্িতে 
এক এক সময় পৃথিবীটা ভারি স্থন্দর এবং ভারি আপনার বোধ হয়।” 

প্রভাতসংগীতের এই দুই কবিতার মধ্যে ধর্মের যে নৃতন সংজ্ঞা পাই, তাহাকেই উত্তরকালে তিনি “মানুষের 


১ নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ, প্রথম প্রকীশ, ভারতী ১২৮৯, অগ্রহীয়ণ। এই মাসেই ভারতীতে অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী রচিত 'অভিমানিনী নির্নরিণী' 
কবিতাটি প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি শুনিয়। অক্ষযচন্ত্রের মনে যে ভাবোদয় হয়, এই কবিতাটি তাহারই প্রকাশ। 

২ প্রভাত উৎসব, ভারতী ১২৮৯ পৌষ । ৬ জীবনস্মতি ১৩৫* সং পৃ ১৩৬ পাঁদটাক1। 

৪ হছিন্্পত্র। যোলপুর, মঙ্গলবার, ৫ই জোষ্ঠ [ ১২৯৯] বিশ্বভারতী পত্রিকা! তৃতীয় বরধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ১৩৫১ পৃ ৭৬। 


১৭ 


১৩৩ রৰীজ্জীবনী 


ধর্ঘ'১ আখ্যা দান করেন। পৃথিবীর মধ্যে মানুষই জীবশ্রেষ্ঠ, মানুষই বিশ্বের কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত) তাই সেদিনকার অনুভূতি 
মানুষকে আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছিল; সে-মাচুষ নাম বর্ণ গোত্রাদির হ্বারা, বহুবিচিত্র সংস্কারদ্বারা আবৃত-_- সহজ 
মানুষকে খুঁজিয়! পাওয়া! কঠিন । বছ্‌ বৎসর পরে "মানব সতা”ৎ নামে ষে প্রবন্ধটি লেখেন, তাহাতে 'গ্রভাতসংগীতে'র 
কয়েকটি কবিতাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের ধর্ষের ব্যাখা করেন । 

শরৎকালে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও তাহার পত্ী দাজিলিং ভ্রমণে যান; রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন কলিকাতার ভিড়ের মধ্যে 
বিশ্বপ্রকূতির যে সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহা আরো! ভালো করিয়া দেখিতে পাইবেন। 
তাহাদের সহিত দাজিলিং গেলেন । দেবদারুবনে ঘুরিলেন, ঝরনার ধারে বসিলেন, তাহার জলে প্লান করিলেন, কাঞ্চনশৃঙ্গার 
মেমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন-_ কিন্তু যেখানে পাওয়া স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলেন সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া 
পাইলেন নাঁ। 'প্রভাতসংগীতে'র গান থামিয়া গেল; শুধু তাহার দূর প্রতিধ্বনিম্বরূপ “প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা 
তথায় লিখিলেন। ববীন্নাথ মনে করেন তাহার ষেসব কবিতার অর্থ লইয়া সমালোচকদের মধ্যে মতভেদ ও 
বিরোধ হয়, এই কৰিতাটি তাহাদের অন্যতম | সেইজন/ জীবনম্বতিতে তিনি ইহার অর্থ বন্ুবিস্তারে ব্যাধ্য। 
করিয়াছেন। “আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার 
জন্য ব্যাকুলতা৷ তাহার আর-কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি -'1” ইহাকেই কি কবি 
পরযুগে মানসন্থন্দরী, জীবনদেবত] বলিয়৷ অন্বেষণ করিয়াছেন। 

'প্রভাতসংগীতে'র কবিতায় তাহার কাঁবাজীবন যেন প্রথম সমে আসিয়া দাড়াইল। তরুণ কবি নিজের কাব্যের 
মধো নিজ কবিজীবনের প্রশ্ন ও তাহার যে উত্তর পাইয়াছিলেন তাহা «পুনমিলন কবিতার মধ্যে ব্যক্ত করেন। এই 
কবিতায় কবি তাহার শ্বল্পনকালের কাব্যজীবনের একটি সুষ্ঠু বিশ্লেষণ করিয়াছেন-- শৈশবে প্রকৃতির সহিত সহজ মিলন, 
যৌবনাগমে প্রকৃতির সহিত বিচ্ছেদ এবং পুর্ণ ষৌবনে তাহার সহিত পুনমিলন | “শৈশবসংগীত' ও বাল্যকাল হইতে আঠারো 
বৎসর পর্যস্ত রচিত কাব্যসমূহের মধ্যে প্রকৃতির সহিত এই সহজ মিলনের অবস্থা হইতেছে কাব্যস্থত্টির আদি যুগ। 
দ্বিতীয় অবস্থা হইতেছে “ভগ্রহদয় ও “সন্ধ্যাসংগীতে'র যুগ, যখন “কুণ্ন হ্বদ্য়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের-"সামগন্থয 
ভাঁড়িয়া গেল”) ইহা! হইতেছে কাব্যশ্রীর সহিত বিচ্ছেদের যুগ। অবশেষে একদিন রুদ্ধ দ্বার কোন্‌ ধাক্কায় হঠাৎ 
খুলিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলেন সেই মানসন্থন্দরীকে পাইলেন; শুধু পাইলেন তাহা নহে, বিচ্ছেদের 
ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণ তর পরিচয় লাভ করিলেন। তাহাই হইল 'প্রভাতসংগীত" | 

পুনমিলন কবিতাটিতে এই স্তরজ্স্রয়ের বিশ্লেষণ পাই _- 


সেই--সেই ছেলেবেলা আনন্দে করেছি খেলা, তারি মাঝে হন্থু পথহারা) 

প্রকৃতি গো-- জননি গো-- কেবলি তোমারি কোলে ! সে-বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 

তারপরে কি যে হলল-_-কোথা যে গেলেম চলে 1*** সহম্ত্র স্সেহের বাহু দিয়ে 

হৃদয় নামে সে এক বিশাল অরণ্য আছে আধার পালিছে বুকে নিয়ে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, কাটালেম কত শত দিন, অ্িয়মাণ সথখশাস্তিহীন | 


ইহার পর হ্বদয়-অরণ্য হইতে হইল নিক্ষমণ__ 
“আজকে একটি পাখী পথ দেখাইয়া মোরে আনিল এ অরণ্য বাহিরে, আনন্দের সমুদ্রের তীরে ।” 


১ মানুষের ধর্ম ([ব80915 [,069:68 ) কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৬৩। 
২ মানবসতা, প্রবাসী ১৩৪* বৈশাখ পূ ১-৫। এ জোট পূ ২৬*-৬১। ভর মানুষের ধর্ম, পরিশিষ্ট । 


প্রভাতসংগীত ১৩১ 


জীবনস্থতিতে . লিখিতেছেন, “যাহাকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম। আমার শিশুকালের বিশ্বকে 'প্রভাত- 
সংগীতে' যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়। প্রকৃতির সঙ্গে সহজ-মিলন, 
বিচ্ছেদ ও পুনগ়িলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পালা শেষ হইয়া গেল ।” 

মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রন্থে (১৩১০) প্রভাতসংগীতের স্ুরটির নামকরণ হইয়াছে 'নিক্রমণ”১ ; রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যথণ্ডের ভূমিকার জন্ত যে কবিতাটি ( নৈবেছ্য ১৫) লিখিয়া দেন তাহার মধ্যেও ইহারই মর্মকথা আছে-_ 


আধার আসিতে রজনীর দীপ শুন আছি প্রাতে সকল আকাশ 
জেলেছিনু যতগুলি-_ সকল আলোক সকল বাতাস 
নিবাও) রে মন, আজি সে নিবাও তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
সকল দুয়ার খুলি" ! বিরাট ক তুলি! 
আজি মোর ঘরে জানি না কখন শিবাও নিবাও রজনীর দীপ 
প্রভাত করেছে রবির কিরণ, সকল দুয়ার খুলি। 


মাটির গ্রদদীপে নাই গ্রয়োজন, 
ধুলায় হোক সে ধূলি !*"* 
রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে নানা বয়সে নানাভাবে নিক মত প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনন্থৃতি লিখিবার 
সময়ে ইহার বিস্তৃত আলোচনা! করিয়াছিলেন । “মানুষের ধর্ম নামক বক্তৃতাগুচ্ছের পরিশিষ্টে মানবসত্য শীর্ষক প্রবন্ধে 
ইহার কবিতার ব্যাখ্যা আছে; রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম থণ্ডে প্রভাতসংগীতের ভূমিকাম্বরূপ “কবির ভণিতা' আছে; 
সেগুলি বাহুল্যজ্ঞানে উদ্ধত করিলাম না। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে। ভাবন। তাহ। ষত স্ন্দর, ঘত মহানই হউক,--কাহাকেও মনের কোণে স্থায়ীভাবে বাসা বাধিতে 
দেন না। তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিচিত্র রলধারায় পুষ্ট । ক্ষীণ অস্পষ্ট শিশু ভাবনাগুলি ধীরে ধীরে রূপগ্রহণ করে, 
গতি ও শক্তি অর্জন করে, মনোরাজ্যে বৃহৎ প্রবাহ স্থষ্টি করে,_সাহিত্যে নৃতন পথ বাহিয়া স্্টিধার| চলিতে থাকে । তাই 
প্রভাতসংগীতের আনন্দময় ভাবলোক হইতেও মুক্তির আকৃতি শোনা গেল। কারণ সন্ধ্যাসংগীতই বলো, আর প্রভাত- 
ংগীতই বলো-_ উভয়ের মূল-উৎ্স হইতেছে হৃদয়, সে-হদয় কখনো! দুঃখে মিয়মাণ, কখনে! বা আনন্দনৃথে মত্ত। উভয় 
আন্দোলনেই হদয়ের চরম আতিশয্য প্রকাশ পাইয়াছে; তাই প্রভাতসংগীতের শেষে বাহিরে চলিবার জন্য 
এত উদ্বেগ :__ “জগতল্বোতে ভেসে চল”, যে যেথা আছ ভাই! চলেছে যেথা! রৰিশশী চল রে 'সেথা যাই। 
কিন্তু কবির চলিবার ইচ্ছা নাই ; 'মনেতে সাধ যে দিকে চাই কেবলি চেয়ে রব ।' দেখিব শুধু দেখিব শুধু কথাটি নাহি 
কব।”২ প্রভাতসংগীত “নমাপন”* করিলেন-__ “আজ আমি কথা কহিব না। আর আমি গান গাহিব না” বলিয়া। 
এবার তিনি দেখিবেন, কেবল দেখিয়া চাহিয়া আনন্দে নিমগ্ন থাকিবেন। সেই আনন্দআবেগে 'সাধ'* হইতেছে-_ 
আধার কোণে থাকিস তোরা জানিস কি রে কত সে স্থখ, আকাশ পানে চাহিলে পরে আকাশ পানে তুলিলে মুখ । 
নিজ হৃদয়ের দুঃখ সখের উদ্বেগ-উচ্ছ্বাস হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে মুখ তুলিতেই পৃথিবীর বিচিত্র ছবি তাহার মুগ্ধনেত্রে 
উদ্ভাসিয়া উঠিল, তখনই তাহার সাহিত্য মধ্যে নৃতন রূপ ও নৃতন স্থবের উৎস দেখ! দিল “ছবি ও গানে'র মধ্যে। 


১ “নিজ্রমণ' কাব্যথণ্ডে নি্ঘলিখিত কবিতাগুলি আছে : নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । প্রভাত-উৎসব। অনস্তজীবন। পুনমিলন। শ্রোত। 
প্রতধবনি। অধিকাংশই সম্পাদিত ও সংক্ষিপ্ত কৃত। 

২ চেল্নে খাক।; প্রভাত সংগীত । র-র ১ম পৃ»৩। ৩ প্রভাতসংগীত, র-র ;ম পৃ ১-১। 

৪ সাধ, ভারতী ১২৯* বৈশাখ । প্রভাতসংগীত, র-র ১ম পৃ্ত। 


১৩২ রবীন্দ্রজীবনী 


আমরা এযাবতকাল রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার বই সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছি_ শৈশবসংগীত, সন্ধ্যাসংগীত 
ও প্রভাতসংগীত। সবগুলিকেই “সংগীত” আখ্য। দান করিবার বিশেষ কোনো তাৎপর্য আছে কিনা সন্ধান করা 
প্রয়োজন । সংগীত অর্থে সামান্তত গানই বুঝায়; কিন্তু আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে কগেয় গীত নাই। অথচ 
তাহাদিগকে সংগীত বল! হইয়াছে । ইংরেজিতে যাহাকে লিরিক্‌ (15719 ) বলে তাহার অনুবাদ করা হয় গীতিকাব্য; 
লিরিক শবটির মূল হইতেছে গ্রীক ; 1578 বা একশ্রেণীর বীণ! যন্ত্র সাহায্যে গ্রীকৃর] স্থুর করিয়া ছন্দোময় পদ আবৃত্তি 
করিত বলিয়া ক্রমে অস্তবিষয়ী কবিতামাত্রকে লিরিক নামে অভিহিত করা হয়; সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
লিরিকের অনুবাদ “সংগীত দিয়া, করিলেন । 

দাজিলিং হইতে ফিরিবার পর তাহারা চৌদ্ নম্বর সাকুর্লার বোডে ৰ তে আছেন। সাহিত্য চর্চার জন্য 
'সমালোচনী সভা” স্থাপন করিয়াছেন,-- বিহারীলাল, প্রিয়নাথ রিম টি পৌষ মাসের শেষাশেষি 
( ১৮৮৩ জান্ছ ) সত্যেন্দ্রনাথ ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। টি পার্ট, গানের ম্জলিস প্রায়ই চলিতেছে; 
মহা-আনন্দে আছেন সকলেই । এই সময়ে আর্ট, ফরু আর্ট স্‌ সেক কথাটা বোধ হয় কবি জানিতে পারেন গোতিএর-রচিত 
1/907001861]9 06 1190]01 নামক উপন্যাস হইতে; প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে বইখানি পড়িতে দেন। এই 
মতবাদ সম্বন্ধে আলোচন1 করিবার অবসর পুনরায় হইবে। 

স্থরহীন সংগীত বা লিরিক কবিতা লিখিলেও যথার্থ স্থরসংগীতের সাধনা চলিতেছে যুগপৎ । জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
স্থরস্থষ্টির সাধনায় ভাষা দান করিয়া সংগীতের স্থষ্টিকার্য কিভাবে শুরু হইয়াছিল, বাল্মীকিপ্রতিভার জন্ম-ইতিহাস 
আলোচনায় তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। গত ছুই বৎসর বাল্মীকিপ্রতিভা কয়েকবারই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দ্বারা 
অভিনীত হইয়াছিল। এবারও বিঘজ্জনসমাগম সভার বাধিক অধিবেশনে এ শ্রেণীর একটা গীতনাটয অভিনয়ের কথা 
উঠিল; রবীন্দ্রনাথ বাল্সীকিপ্রতিভার নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া “কালম্বগয়া”১ নামে নাটিকা রচনা করিলেন । 
রাঁমায়ণে বণিত দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্র সিন্ধু বধের আখ্যান হইতেছে নাট্যের বিষয়। জোড়া্সাকোর বাড়িতে 
তেতলার ছাদে স্টেজ বীধিয়া অভিনয় হইল ।২ রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি এবং জ্যোতিরিক্দ্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন; 

কালমুগয়া এখন অচলিত গ্রন্থ; ১২৯২ সালে বাল্মীকিপ্রত্িভার নুত্তন সংস্করণ তৈয়ারি করিবার সময়ে 
কালমগয়ার বু গান ও দৃশ্য স্থনিপুণভাবে বাল্মীকিপ্রতিভার সহিত মিশাইয়া দিয়া উহাকে পূর্ব হইতে বন্ুগুণে 
সুন্দর করিয়াছিলেন। ক্রিটিক রবীন্দরনাথেরই জয় হইয়াছিল, কিন্তু আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথেরও পরাজয় হয় নাই । ছুইটি অসম্পূর্ণ 
নাটক মিলাইয়া একটি অপরূপ সৌন্দর্ষমণ্ডিত নাটক তিনি রচনা করিলেন । 

বাল্সীকিপ্রতিভার ন্যায়, কালমুগয়ারও কয়েকটি গানের সুর সম্পূর্ণ বিলাতী স্থরে ঢালা । বিলাতে থাকিতে তিনি 
যে কেবল বিলাতী সংগীত ও নৃত্যকল! শিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা নহে; এদেশে আসিয়াও সর্বোত্তম পাশ্চাত্য 


১ কাঁলমুগয়া € গীতিনাট্য ) অগ্রহায়ণ ১২৮৯ পৃ৩৮। কালমৃগয়ার ম্বরলিপি। বালক ১২৯২ ভাদ্র, আ-কা', পৌধ সংখ্য1। প্রথম তিনটি 
দৃষ্ঠের স্বরলিপি প্রতিভা দেবী কৃত। কালমুগ্য়া৷ পৃথকভাবে মুদ্রিত পাঁওয়। যার না: রবীন্ত্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ( পূ ৩১৮-৬৮ ) 
পুনমূর্দ্িত হইয়াছে। 

২ ১২৮৯ পৌষ ৯। ১৮৮৬ ভ্ডিসেম্বর ২৩ শনিবার । 4. 0072591:88510006 ০0113913681) 886018 ৪ 18810 ৪ 6009 7১0989 01 13%1১০০ 
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প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৩৩ 


সংগীত শ্রবণের জন্য তাহার উৎসাহ ক্লান হয় নাই । কলিকাতায় কোনো যুরোপীয় বিখ্যাত সংগীতাচার্ধ বা বাদক আসিলে 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাহাদের গানবাজনা শুনিতে মাইতেন। ১ 

সাধারণ গান ছাড়া ব্রদ্ষসংগীত রচনারও প্রয়োজন হইল; সম্মুখে মাঘো্সব। কালম্গয়ার 'যাওরে অনস্তধাষে 
মোহ মায়া পাসরি গানটি উৎসবে ব্রহ্ষংগীতরূপে গীত হইল, এছাড়াও কয়েকটি নৃতন গান রচনা করিয়া দেন।ং 


প্রকতির প্রতিশোধ 


গ্রীষ্মকালে কিছুদিনের জন্য জ্যোতিরিজ্রনাথদের সহিত রবীন্দ্রনাথ কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার জজ ( ১৮১ মে ২৯--১৮৮৪ জানুয়ারি )। কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণাংশে 
স্থিত, কর্ণাটের প্রধান শহর। জীবনস্থৃতিতে স্থানটি সম্বন্ধে আছে, “এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুত্রের বন্দরটি এমন 
নিভৃত এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগবীমৃতি প্রকাশ করিতে পারে নাই । অধচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকৃল নীলাম্ুরাশির 
অভিমুখে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে-_ সে যেন অনস্তকে আলিঙ্গন কৰিয়া ধরিবার একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা।। 
প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য । এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী 
তাহার ছুই গিরিবন্ধুর উপকূলরেখার ম।ঝখান দিয়া সমুত্রে আসিয়া মিশিয়াছে।” জজসাহেবের বাড়ি ক্রহ্মদেশ হইতে 
আনিত কাষ্ট দিয়া নিমিত, হবৃহৎ না হইলেও স্থন্দর; সমুদ্রতীরে তাহার ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বর্ধার সময় 
সমুদ্রের ঢেউ বাংলোর সীমানায় আসিয়! তর্জন গর্জন করিত ।৬ 
কারোয়াবরের প্রারুতিক দৃশ্য রবীন্দ্রনাথের মনকে যেমন নানা দিক হইতে স্পর্শ করিতেছিল, পারিবারিক 
মিলনোৎসবও মনকে তেমনি আনন্দে পূর্ণ করিয়াছিল। জ্যোতিরি্দ্রনাথ, কাদম্বরী দেবী আছেন; মেজোবৌঠান, 
স্থরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দ্েবীকে* লইয়। গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন; স্বতরাং আমোদ আহলাদ, আনন্দ 
কলহাস্তের অভাব নাই। তাহারই একটি চিত্র কবি জীবনস্বতিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যাহার প্রেরণায় 'পুণিমায়** 
কবিতাটি রচিত হয়। 
যাই যাই ডুবে যাই-_-আরো! আরো ডুবে যাই, বিহ্বল অবশ অচেতন। 
কোন্‌ খানে, কোন্‌ দুরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে কোথা হয়ে যাই নিমগন ! 
মোহিতচন্দ্র সেন সম্পার্দিত “কাবাযগ্রস্থে' এই কবিতাটি পরিত্যক্ত হয়, জীবনস্বৃতিতে কবি উহ! উদ্ধৃত করেন। 
কাব্যরসের দিক হইতে উহা কেন শ্রেষ্ঠ কবিতা হইতে পারে না তাহা সমালোচক-রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । 
কারোয়ার বাসপর্কটা কবির কাব্যজীবনে সার্থক হইয়াছিল,__ কবিতা, নাটক, গানে পূর্ণ । গগ্ভরচনাও নিতাস্ত 


১. প্রিরপুষ্পাগ্রলি পর হ৭৪। ১৮৮৫ জানুয়ারি ২১ বিখ্যাত বেহীলাবাদক রেমিনির বাজনা শুনিতে যান। 

২ তত্ববোধিনী পত্রিক ১৮*৪ শকাব্দ [১২৮৯ ]ফান্তন পু ২*৫-৬। ১ বড় আশা করে এসেছি। গী্ব (১ম সং )পূ ১২৯। 
২ আজি শুভদিনে পিতার ভবনে । এ পৃ১২৯। ৩ দেখ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উত্সব | এ নাই। ৪ কি করিলি মোহের ছলনে। এ পৃ ১৩৩। 
লীতবিতান (২য় সং)-- কোনে গান নাই। 

৩ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, আমার বোম্বাই প্রবাস পৃ ১১৫। ৯ 

৪ প্রভাতসংগীত প্রকাশিত হয় (১৮৮৩ মে ১১)। “শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রাণাধিকাহাকে উপহার দেন। ইন্দির! দেবীর বয়দ তখন 
এগারে। বৎসর মাত্র । 

« পুিমায়, ভারতী .২৯* পৌষ | ছবি ওগান। র-র ১মপু ১৪৮। 


১৩৪ রবীল্রজীবনী 


কম নহে; তবে সেগুলি ব্র্, ক্লে কণ্টকিত । কারোয়ার বাসকালে "নিশীথ চেতনা” 'নিশীথ জগত” ও 'যোগী' 8 কবিতা 
কয়টি লিখিত হয় বলিয়া আমাদের মনে হয়; “পূণিমায় কবিতার সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে; “ছবি ও গানের 
অন্ত কবিতার সহিত সন্বন্ধ ক্ষীণ । কিন্তু কারোয়ার বাসকালে তাহার শ্রেষ্ঠ রচল1 হইতেছে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ? | 

প্রকৃতির প্রতিশোধ রবীন্দ্রনাথের “হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছ'াচে ঢালা নয়। এই বইটি কাবো এবং নাট্যে 
মিলিত।” এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বনুবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন; সেসব কথা বিচার করিবার পৃবে 
নাটিকাটির গল্প।ংশ সংক্ষেপে বিবৃত করা প্রয়োজন । প্রকৃতির প্রতিশোধের গল্লাংশ অতি সামান্য | 

সম্গাসী অন্ধকার গুহাবাসী। সর্ব ইন্দ্রিয় বিজয়ী, মহাজ্ঞানী, সর্বভে্বাভেদ চুর্ণ করিয়া নিফাম। সমস্ত স্েহবন্ধন 
মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়! প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়! একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী। 


বসে বসে চন্ত্র স্থর্ধ দিয়েছি নিবায়ে ছায়াহীন নিফলঙ্ক অনস্ত পুরিয়া 
একে একে ভাডিয়াছি বিশ্বের সীমানা, যেআনন্দে মহার্দেব করেন বিরাজ, 
দৃশ্য শব স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস ।£ 


গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক ।""" 


তপন্যার বহুকাল পরে সন্্যাপী গুহা ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া আজ অত্যন্ত অপোয়ান্তিংবোধ করিতেছে । 
আলোক তো কারাগার, নিষ্ঠুর কঠিন বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর। 
সন্্যাসী অন্ধকার গুহায় বন্বর্ষ কাটাইয়াছে, সেই অন্ধগুহাই ছিল তাহার কাছে সত্য। 


অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, এক মুষ্টি অন্ধকারে স্যষ্টি ঢেকে ফেলে, 
অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি, জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। 
অনস্ভের গ্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই | স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 


বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে বে নিশ্বাস। 
জনপথ দিয়া নানা লোক নানা কথা, নানা সমস্যার আলোচনা করিয়া চলিয়াছে $ সন্ন্যাসী দেখে 'বসে বসে 
ংসারের খেলা ।” তাহার কাছে এসব অত্যন্ত অদ্ভুত চঞ্চলতা৷ বলিয়া মনে হয়। 
অপরাহ্নে রাজপথে অস্পৃশ্ত রঘুর কন্যাকে দেখা গেলে চারিদিক হইতে 'ছু'য়ো না ছঁয়ো না ওরে__ অনাচারী 
রঘু-_ তাহারি দুহিতা ও যে !"-_-রব উঠিল। সকলের দ্বারা লাঞ্ছিতা হইয়া! বালিকা মন্ন্যাসীর কাছে আশ্রয় লইল। 
পথপার্থে ভগ্রকুটিরে বালিকা! থাকে । সন্ন্যাসী সেখানে গেল। বালিকাকে গভীর তত্বকথা বুঝায়। 


স্থথ ছুঃখ নে তো বাছা জগতের পীড়া ! মরণ মবিতে চায় মরিছে না তবু 
জগৎ জীবন্ত মৃত্যু-_- অনন্ত যন্ত্রণা ; চিরদিন মৃত্যুক্ূপে রয়েছে বাচিয়া। 


বালিক1 তত্বকথা শুনিয়া! বলে, “কী কথা বলিছ পিতা ভয় হয় স্তনে” । সন্ন্যাসী সংসারী লোকেদের চপলতা৷ লঘুত৷ 
দেখিয়া বিরক্ত ; সে নিজ গুহায় ফিরিয়া গেল। বালিক] সম্ন্যাসীকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করে, অনাথিনী তাহার ্েহের 
প্রার্থী । সন্ন্যাসী হাসিয়া ত্বগত বলে: “নিফলঙ্ক এহদয় লেহবরেখাহীন।” এই ক্ষুদ্র বালিকার শেহ তাহাকে স্পর্শ 
করিবামাত্র সে চঞ্চল হইয়া উঠে। বালিকা তাহাকে যে সুন্দর লতাগাছটি দেখাইতেছিল হঠাৎ ক্রোধভরে তাহাকে 
দলিয়া নই করিয়৷ দেয়। কিন্তু তত্বজ্ঞানী তখনি বুঝিল সে অন্ায় করিয়াছে । 


১ ভারতী ১২৯* আযাচ, রর ৯ম পৃ১৫৮। ২ ট্রশ্রাবণ,এপৃ ১৫২। ৩ এঁআহিন। উপৃ১২৩। ৪ র-র ১ম পৃ ১৬৪। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৩৫ 


ক্ষুদ্র ঝোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট 1." প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাঁচ 

এতদিন অনাহারে এখনে! মরেনি 1০ কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর! 

হৃদয়-শ্ুশান মাঝে মৃত প্রাণী যত 
সন্্যাসী গুহা! ছাড়িয়া পর্বতশিখরে চলিল; পথে ছুইজন স্ত্রীলোক গান করিতেছে ; সন্ত্যাপী শুনিয়া বলে “জগতেরে 
কেন আজ মনোহর হেরি*। গুহাদ্বারে ফিবিয়! সন্ন্যাসী দেখে বালিক] তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া। বালিক। গান 
গায়, সন্ন্যাসী ভাবে-- "এ কী রে চলেছি কোথা+-**এসেছি কোথায়, সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত'**ওবে 
কোন অতলেতে যেতেছি তলায়ে'**বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া ।” এইরূপে বালিকার ন্েহপাশ তাহাকে জড়াইতে 
থাকিলে একদিন সবলে সে পাশ ছিন্ন করিয়া'বাহির হইয়া পক্ডিল; 


চারিদিকে জড়াইছে অশ্রুর বীধন, ভি'ড়ে ফেল্‌-- ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা 
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল।**, হেতা হতে চল ছুটে আর দেরি নয়। 
সন্ন্যাসী দুরে চলিয়া গেল । চক্ষু মুদিয়া বলিতেছে__ 
হৃদয় রে শান্ত হও, যাক সব দুরে । এস এস অন্ধকার, প্রলয়-সমুদ্ধে 
যাক দুরে, যাক চলে মায়া-মরীচিক]। তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 
ইতিমধ্যে বালিকা গুহ হইতে বাহির হইয়া খুজিতে খুঁজিতে সন্ন্যাসী সমীপে উপস্থিত হইল; সন্নাপী বলিল-_ 
আয় বাছা, বুকে আয়, ঢাল অশ্রুধারা,**, যেথা ছিন্ু ফিরে ষাই সেই গুহামাঝে। 
সন্ন্যাসীর হৃদয় জেহার্জ হইয়াছে ; বালিকাকে লইয় গুহার দ্বারে পুনরায় ফিরিল; কিন্তু মনে শাস্তি নাই-_ 
যে ধ্যানে অনস্তকাল মগ্র হব বলে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়, 
আসন পাতিয়াছিন্ু বিশ্বের বাহিরে, জগতের দৃশ্ট ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে । 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি। গাছপালা, স্থর্যালোক, গৃহ, লোকজন, 
তার মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে,'** কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে। 


সন্ন্যাসী নিজের পরিবতন লক্ষ্য করিয়া উত্তেজিত হইয়া ওঠে । বালিকাকে ত্যাগ করিয়া সবেগে গুহ! হইতে বাহির 
হইয়া গেল, বালিকা মৃছিত হইয়1 পড়িয়া থাকে । অরণ্যে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি কাটে। কিন্তু বালিকার কথ সন্ধ্যাসীর 
মনে পড়ে, “একটি কুটিরে মোর1 রহিব দু-জনে, রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী |” অল্পকাল পরে 
বালিকার সন্ধানে ফিরিয়া ধায় গুহাভিমুখে, পথে লোককে বালিকার কথা শুধায়। গ্ুহামুখে আসিয়া দেখে ধুলায় 
পতিতা বালিকা, “হিমদেহ__ না পড়ে নিশ্বাস--1” সন্গ্যাসী চীৎকার করিয়। বলিয়া ওঠে, 

নয়ন আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, বাছ। বাছা কোথা গেলি। কী করিলি রে-- 

স্বেহের প্রতিমা, ওগো! মা, আমি এসেছি হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ 


সন্ঘ্যাসী মনে ভাবিয়াছিল অনস্ত ষেন সবকিছুর বাহিরে । কিন্তু সামান্ত অস্পৃশ্য বালিকা ন্মেহপাশে বদ্ধ করিয়া! অনস্তের 
ধ্যান হইতে যখন তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল, সন্ন্যাসী তখন দেখিল ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । “প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতমব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-- 
তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়৷ দিতেছে ; 'আর-একদিকে সঙ্্যাসী, 
সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমন্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়। দিবার চেষ্টা 
করিতেছে ।” ববীন্দ্রনাথের জীবনজিজ্ঞাসার সার কথা হইতেছে “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”, এই নাটকে 


১৩৬ রবীল্ররজীবনী 


তাহার আভাস দ্বেন প্রথম। পর যুগে গানের সরে বলিয়াছেন, “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর*--সে তত্বটিও 
এই নাটকের মধ্যে নিহিত আছে। তত্বের কথ ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যের দিক হইতেও কাবাখানি বিচার্য । রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, “এই আমার হাতের প্রথম নাটক ষা গানের ছাচে ঢালা নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত। 
সন্ন্যাসীর যা অস্তরের কথ] তা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা । এই আত্মকেন্দ্রিত বৈরবাগীকে ঘিরে 
প্রাত্যহিক সংসার নানারূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিৎ- 
করতা। এই বৈপরীত্যকে নাটক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস১ এসে অনির্বচনীয়তার আভাস 
দিয়েছে । শেষ কথাটা এই ফ্রাড়াল শৃগ্যতার মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে 
হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়।”* 

“প্রকৃতির প্রতিশোধ রচিবার পূর্বে কবি পুণিমায়, যোগী, নিশীথ-চেতনা, নিশীথ-জগৎ কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন 
বলিয়। আমাদের ধারণা । প্রকৃতির প্রতিশোধ আলোচনাকালে জীবনস্বৃতিতে লিখিয়াছেন, "আমার অন্তরের একটা 
অনির্দেশ্তাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম”-_ সে কথার 
আভাস পাই 'নিশীথ-জগতে”র মধ্যে; পাঠকগণ কবিতাটি পাঠ করিলে দেখিবেন এই নাটিকার একট দিক 
ইহার মধ্যে নিতান্ত অস্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয় নাই । “নিশীথচেতনা'র স্থুর অন্য রূপ হইলেও ইহার মধ্যেও “নিশীথ জগতে'র 
দুরতর প্রতিধ্বনি শোনা যায়। যোগী” কবিতার ষোগী যেন 'প্ররুতির প্রতিশোধ'-এর নন্ন্যাসীর পূর্বাভাস । “পৃণিমায়? 
কবিতাটির পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও ইহার স্থরের সহিত সন্গ্যাপীর অনস্তের ধ্যানের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 
আমাদের মোট প্রতিপাগ্ঠ হইতেছে যে কবির মন 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' লিখিবার জন্ত ধীরে ধীরে প্রস্তত হইতেছিল, এবং 
তাহার চিহ্ন তিনি এই কবিভাগুলির বক্ষে রাখিয়া গিয়াছেন। 


ছবি ও গান 


বর্ষার (১২৯* ) শেষদিকে অথবা পুঙ্জার সময়ে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য সকলে কারোয়ার ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিলেন; চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুণলর রোডের একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লওয়া হইল। এই বাসার 
দক্ষিণের দিকে মন্ত একট] বস্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই দৌতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের 
দৃশ্ট দেখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাহাদ্দের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে 
আমার ভারি ভালো লাগিত-_-সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত।” এই সময়ে লিখিতেছেন ছবি ও 
গান”-এর কবিতাগুলি এবং ভারতীর তাগিদে লিখিতেছেন গপ্ঘ প্রবন্ধ। ভালো করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে 
যে গগ্যরচনাগুলি যেন কবিতাগুলির 80616068187 কবিতাগুলি অত্যন্ত গম্ভীর, গছগুলি অত্যন্ত লঘু। 
জগতকে ছবির ন্যায় দেখিতেছেন, শিল্পীর ন্যায় আকিতেছেন-_- রেখা কোথাও গভীর নয়, কিন্তু লঘুতা কোথাও নাই। 
কিন্তু গগ্ভপ্রবন্ধগুলির কোনোটিই গভীর নহে, সবই হালকা স্থরে বলা, সেইজন্য বলিতেছিলাম-- গঞ্চরচনাগুলি কবিতার 
8001009815 । কিন্তু ইহাকে অন্য ভাবেও দেখা যাইতে পারে। কবি লিখিয়াছেন, “নানা জিনিসকে দেখিবার 


১ প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে কয়েকটি উৎকৃষ্ট ও জনপ্রিয় গান আছে; গানগুলি :_ ১ হেদে গে নন্দরানী, ২ বুঝি বেল। বয়ে যায, 


৩ বনে এমন ফুল ফুটেছে, ৪ মরি লো মরি, ৫ ঘোগী ছে কে তুমি হৃদি আসনে, ৬ মেঘের চলে চলে যার়। এ ছাড়াও করেকটি হালক। 
গান আছে। 


২ রবীন্র-রচনাবলী ১ম খণ্ড, প্রকৃতির প্রাতিশৌধ। কবির মন্তবা € পৃ ১৬২-৬৩)। 


ছবি ও গান ১৩৭ 


যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বলিয়াছিল।” সে-দৃষ্টি কেবল 'ছবি ও গান'-এর কবিতার মধ্যে সীমায়িত থাকে 
নাই, বিচিত্র বিষয়ের গ্রাতি সে-দুষ্টি নিবন্ধ এবং তাহার ফলে গ্রবন্ধগুলি লিখিত হয়। 

নিজের রচনাকে ববীন্দ্রনাথ চিরদিনই কুগ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। “ছবি ও গান' প্রকাশের সাত বৎসর পর 
জীবনের এই পর্বসম্বন্ধে স্থন্দর বিশ্লেষণ করিয়া যে পত্র তরুণ প্রমথনাথ চৌধুরীকে লেখেন১, তাহা সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃতব্য। 

“আমার 'ছবি ও গান” আমি ষে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্য হয়ত অস্থভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমর1 আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমন্ত শরীরে মনে মবঘৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো! এসে পড়েছিল । 
আমি জান্তুম না আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চে । একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলো ফুল মায়ামস্ত্বলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিলনা । কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, 
তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না । তোমাদেরও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয়। 


“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, চারিদিকে মোর বসন্ত হাসিত, 

উদ্াস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 

হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
ভ্রখিতেছি আনমনে-- রটিতেছে বনে বনে।” 


সত্যি কথ! বল্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন পুরোণে! লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝতে পারি 
সে নেশা এখনো একজায়গায় আছে-- তবে কি না, সে নেশা 
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আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্থখছুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাজক্ষ। গ্রবল। আমার বোধ হয় লৌন্দধ্যের আকাঙ্ষা আধ্যাত্সিকজাতীয়। উদাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের 
অভিমুখী । আর ভালৰাসাট! লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্চে 91981165-র 975181 আর একটা 
হচ্চে ড০0:8৪7০:6/এর 9118] একজন অনস্তস্থধা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনস্তন্থধা দান করচে। 
স্থতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে, সে অভাবছুঃখ- 
পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবামে স্থতরাং তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশাক-- আর যে সৌন্দর্যা- 
ব্যাকুল, সে পবিপূর্ণতার প্রয়াপী, তার অনস্ত তৃষ্ণা । মাস্ষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ-- 
ঘে যেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে ( এইজন্টে 
তারা যা'কে তা'কে ভালবেসে সন্থষ্ট থাকৃতে পারে ) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে এইজগ্ে জ্ঞান বল, 
প্রেম বল কিছুতেই তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেনা। কবিত্বের মধ্যে মান্থষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন 
হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিস্তু তেমন সামঞ্জস্য দুর্লভ | না, ঠিক ছুলভ বলা যায় না-- ভাল কবিমাক্রেরই মধ্যে সেই 
সামগ্তন্ত আছে-_ নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 7691 এবং পরিপূর্ণ 70981এর মিলনই কবিতার লৌন্দর্ধ্য | 
কল্পনার 09706160889] 10:০9 10681এর দিকে 798]কে নিয়ে যায় এবং অন্থরাগের 09706009651 10:09 1$9৪1এর 


১ সবুজপত্র ১৩২৪ শ্রাবপ । চিঠিপত্র «ম খওড পৃ ১৩২-১৪। শীল্তিনিকেতন, বোলপুর। ১৮৯* মে ২১ [১২৯৭ জোঠ ৮] 
১৮ 


১৩৮. রৰীক্র্জীবনী 


দিকে [06৪]কে আকর্ষণ করে-_- কাব্যস্যই নিতান্ত বিক্ষিত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক বলেছ-_ "আর্তস্বরঁ এবং 'রাছুর প্রেম ছবি ও গানের মধ্যে অসঙ্গত 
হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা তীব্রতা আছে অন্তান্ত গানের টি সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে । আরেকট! কবিতা 
আছে সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত-- ধথ! 'পোড়ে! বাড়ি? |", 

জগতেব নানা বস্ত ও বিষয়কে দেখিবার নৃতন দৃষ্টি ভি এই সময়ে ষেন রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন । “চোখ দিয়া 
মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা" ছিল প্রবল । তার মূলে ছিল এক-একটি পরিস্ফুট 
চিত্র আ্বাকিয়া তুলিবার আকাঙ্ষা। দুঃখ করিয়া জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, “তুলি দিয়া ছবি আ্কিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেখা ও বং দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থ্টিকে বাধিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে-উপায় আমার 
হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ । কিন্তু কথার তৃলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই 
রং ছড়াইয়া৷ পড়িত |” 

“ছবি ও গান'এর সকল কবিতা যে একই ধরনের নহে, তাহা স্বয়ং লেখকই আবিষ্কার করিয়! গিয়াছেন। তবে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইতেছে “বাহুর প্রেম”১ কবিতাটি_- অন্য সব কবিতা হইতে উহ্থার স্থুর ভিন্ন, রূপ পৃথক । 
রাহুর তো প্রেম নহে, এ যেন প্রেমের অভিশাপ । প্রেমের এমন নির্দ্ কল্পনা কবির অন্ত কোনো কবিতার মধ্যে 
পাই না। নিক্ষল প্রেমের নিষ্ঠুর বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার যে-ইচ্ছা মাস্থষের খুবই ম্বাভাবিক, তাহার সকল 
প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া ভালোবাসা প্রণয়ীকে অনুসরণ করিতেছে ; অভিশাপের ন্যায়, বাহুর ন্যায়, উপচ্ছায়ার ন্যায় সে সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে,__ মুক্তি পাইবার সকল পথ রুদ্ধ। 


শুনেছি আমাবে ভালোই লাগে না, 
নাই বা লাগিল তোর, 


কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া, চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া, 


লৌহশৃঙ্খলের ডোর । 


চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 

কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 

যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় মিশি, 


তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী, বাধিয়াছি কারাগারে, 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে দেখি কে খুলিতে পারে। 


এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 


জগৎ মাঝারে, যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় দাড়াবি, 
কি বসম্ত শীতে, দিবসে নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনপ্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে, 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 


ভাঙা বাস সম বাজিবে কেবল 
সাথে সাথে দিবানিশি । 

অনস্ত কালের সঙ্গী আমি তোর 
আমি যেরে তোর ছায়া, 

কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে, 

কখনো সমূখে কখনো পশ্চাতে, 

আমার আধার কাম়া। 


ছবি ও গান-এর স্থর যাহাতে ফুটে নাই সেরূপ কবিতা 'আর্তম্বর ও “পোড়াবাড়ি”। এ ছাড়াও হইতেছে, “পৃপিমায” 
“নিশীথ-জগতৎ? ও “নিশীথ-চেতনা,| এগুলির মধ্যে বহিবিষয়ী জাগতিক চিত্র অপেক্ষা অস্তবিষয়ী সংগ্রাম-চিত্র ফুটিয়াছে 


১ রবীন রচনাবলী ১ম খও পু ১৪*। 


ছবি ও গাঁনের যুগের গঞ্ঠ ১৩৯ 


বেশি। বোধ হুয় সেই অন্তবিষয়ভার জন্ সেগুলি সংগীত বা লিরিক-ধর্মী এবং সেইজন্য ছবি ও গানের গান অংশ 
ইহারাই পূরণ করিয়াছে । ছবি ও গান কবির বয়ঃসদ্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবেমাজ্র মিলিতেছে। ইহাদের 
সম্বন্ধে কবির মন্তব্য হইতেছে, “ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা 
ছিল অনুদ্ধিষ্ট, সে ষেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামন। কেবল স্থর 
খুঁজছে না, রূপ খুজতে বেরিয়েছে । কিন্তু আলো-আধারে রূপের আভা পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। "' 
ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে ।”$ 

সাহিত্যের যে ছুটি দিক আছে, রূপ ও রস, তাহ ছৰি ও গান শবের ত্বারা স্থচিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, 
গানই তাহার শ্রেষ্ঠ স্থ্টি। গীতিকবির! তাহাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্বচনীয়তা লইয়া কারবার করিয়া 
থাকেন। ববীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন যে রসের স্বাদ যুগে যুগে লোকের মুখে সমান থাকে না; আর রসের 
অবতারণ! সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। “তার আর-একট। দিক আছে যেট! রূপের সৃষ্টি। ষেটাতে আনে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো 
বইয়ের নাম দিয়েছিলেম “ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের গারাই সমন্ত সাহিত্যের লীমা 
নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গুঢ় নয়-_ তা স্পষ্ট দৃশ্তমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার 
রেখা! ও বর্ণবিন্তাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর।.**ভাবের আকৃতি .' তলতেও 
বেশি সময় লাগে নাঁ। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মাহ্থষের মৃতি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে নাঁ”। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ বারেবারে রসম্থঙির সহিত রূপস্থষ্টি করিয়াছেন, গীতিকবিতা৷ রচিয়া তৃপ্ত ছন 
নাই-_ কাহিনী লিখিয়াছেন, গল্প লিখিয়াছেন,_- তাহার মধ্যে মানুষ স্থষ্টি করিয়াছেন। 

ছবি ও গান মুত্রিত হয় ১২৯০এর ফাস্ধন মাসে তাহার বিবাহের তিন মাল পরে। কাব্যথানি উৎসর্গ 
করেন কাদগ্বরীদেবী বৌঠাকুরানীকে । উপস্থারে নাম বা কোনে! নির্দেশ না থাকিলেও উহা যে তাহার প্রতি ভক্তি ও 
ভালোবাসার নিদর্শন, তাহা স্পষ্ট। উৎসর্গে আছে, "গত বতসকার বসন্তের ফুল লইয়া! এ বৎ্সরকার বসস্তে মালা 
গাথিলাম। ধাছার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে 
ইহাদ্দিগকে উৎসর্গ করিলাম ।” 


ছবি ও গানের যুগের গচ্চ 


জীবনশ্বৃতিতে কৰি লিখিয়াছেন, “নিতাস্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া! দেখিবার একট] পালা এই ছবি ও 
গান-এ আরম্ভ হইয়াছে ।” এই উক্তি ষে কেবল তাহার কাব্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহা নহে, এুগের ত্বাার সকল শ্রেণীর 
রচনার মধ্যেই উহ] অত্যন্ত স্পষ্ট । যে-কোনো একট! সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া! সেইটিকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া প্রকাশের 
চেষ্টা হইতেছে এ যুগের গঘ্য রচনারও বৈশিষ্ট্য । বস্তর তুচ্ছতা মোচন করিয়া তাহাকে মহৎ করিবার প্রয়াস যেমন 
দ্রেখা যায় কবিতায়, তেমনি দেখা যায় সমসাময়িক গঘ্য রচনায়--বিশেষভাবে 'আলোচনা' নামক গ্রন্থে প্রকাশিত ক্ষ কুন 
প্রবন্ধ গুলির মধ্যে । কিন্তু হৃদয়ের রসে সামান্ বিষয় বা বস্ব যেমন তুচ্ছতা হইতে মুক্ত হইয়া মহান হইতে পারে, 
তেমনি মহৎ ও গভীর বিষয্ব.হৃদয়ের অন্যতম রসের দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া তুচ্ছতা প্রাপ্ত হইতে পারে। কারণ বিষয় 


১ ছবি ও গান, রবীন রচনাবলী ১ম খণ্ড পৃ ১৯৩, কবির মন্তবা। 
২ সাছিতোর মূলা, ( শান্তিনিকেতন, উদয়ন ২৫ এপ্রিল ১৯৪১) সাহিত্যের স্বরাপ, বিশ্ববি্1 সংগ্রহ ১ পৃ ৩৫। 


১৪০ রবীজ্্রজীবনী 


ও বস্ত বিচারের মানহ্থচী যখন হৃদয়ের মধ্যে, তখন সে উহ্বাকে ৪৪1911006 বা :9৫1901088এর যে-কোনে। লোকে 
পরিচালন। করিতে পারে। এ যুগের গণ্ত রচনাগুলি ৪81১11079 হইতে পারে নাই। 

তাই দেখি এষুগের গ্ রচনার মধ্যে অতি সামান্ত জিনিসকে অত্যন্ত ফলাও করিয়া প্রকাশের চেষ্টা। এই ফুগের 
কাব্যরচন! সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই বং ছড়াইয়া পড়িত।” গন্ত 
রচনার সম্বদ্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে, স্পষ্ট করিয়া বলিবার ব্যর্থতায়, কেবলই বাক্/চ্ছট। ছড়াইয়া পড়িত। এ 
বৎসরের প্রবন্ধগুলি সামান্ত বিষয় ও বস্তু অবলম্বনে রচিত, অবান্তর বাক্যজালে পল্লবিত, তীব্র ব্ঙছে ও ক্টেষে 
কণ্টকিত; যে সামান্য সত্যের আলোক আছে, তাহা শবচ্ছটায় অস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ স্ন্ম সমালোচক, তাই এফুগের 
প্রায় সমস্ত গদ্ প্রবন্ধই অকিঞ্চিৎকরজ্ঞানে তাহার স্থায়ী গণ্ঠ সংগ্রহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । 

তক্ষণ লেখকের সর্বগ্রাসী চিত্তে বিচিত্র সাহিত্যজিজ্ঞাসা, সমাজ ও রাষ্টসমস্ত। জাগিতেছে ; কিন্ত সবগুলিই 
লঘুভাবে আলোচিত । বালক প্রথম রঙের বাক্স উপহার পাইয়া যেমন-তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার 
চেষ্টায় যেমন অস্থির হইয়া উঠে_ রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষায় শক্তি পাইয়! আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম রচনা 
লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন । সাঙ্গীন্য বিষয়কে বড়ো ও গম্ভীর বিষয়কে লঘু করিয়া কেবল লেখার জন্তই যেন লিখিতেছেন। 
সামান্ত বিষয়কে বড়ো করিয়া দেখানোর চেষ্টাই যদি এ যুগের বৈশিষ্ট্য হয়, তবে “বাউলের গান”১ শীর্ষক প্রবন্ধটাকে 
তাহারই অন্তর্গত করিতে হয়; কারণ অনেক অবান্তর কথ! ও আলোচনার পর আসল বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইয়াছে । সমসাময়িক বাংলাদেশের আকাশ তখন রাজনৈতিক উত্তেজনায় ধুমাচ্ছন্ন, সাহিত্যক্ষেত্র অনুকরণে, 
অনুবাদে কণ্টকাকীর্ণ। এই প্রবন্ধের আরস্তেই রবীন্দ্রনাথ কাবারচনাসম্বদ্ধে যে মস্তব্যটুকু করিয়াছেন, তাহ! তাহারই 
কাব্যজীবনের কথা । তিনি লিখিয়াছেন “এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, ধাহার1 জীবনের প্রারস্তভাগে 
পরের অনুকরণ করিয়! লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন__ অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, অনেক ভাল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, 
কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা কোন একটি বীধ। রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে না 1” 
অবশেষে সে একদিন নিজের মর্মস্থানে পৌছিয়া নিজেকে আবিফার করিল। “যে ব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই।” ব্যক্কি- 
বিশেষের জীবনে ইহা যেমন সত্া,:জাতির জীবনেও তাহা তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে “বাঙ্গালী 
জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে, তাহা আমরা ভাল জানি না।"'আধুনিক বাঙ্গালাভাষায় 
সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে ষেন একটি খাঁটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না ।**'এখনো। আমরা 
বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই !-**সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাঙ্গাল! নাই, আর ইংরাজি ব্যাকরণেও 
বাঙ্গাল নাই, বাঙ্গালাভাষা বাঙ্গালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে ।” “ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে না। ছাচে ঢালিয়। শু 
জ্ঞানের ভাষায় গ্রতিরূপ নিম্াণ কর] ষায়। কিন্ধু ভাবের ভাষা হৃদয়ের শ্তন্থপান করিয়া, হৃদয়ের সুখ দুঃখের দোলায় 
দুলিয়৷ মানুষ হইতে থাকে। স্থতরাং:তাহার জীবন আছে। ছীাচে ঢালিয়া তাহার একট। নিজ্জীব প্রতিম! নিশ্মাণ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহ। চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পাবে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ-ভারের মত চাপিয়। পড়িয়। থাকে ।” 

রবীন্দ্রনাথ এইসব যুক্তি দেখাইয়া “সঙ্গীত সংগ্রহ নামে সামান্য একথানি গ্রন্থের মমালোচন। করিয়। উহার বৈশিষ্ট্য 
দেখাইলেন। আধুনিক কবির] প্রেমের কবিতা, বিরহের কবিতা! লেখেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সে আত্তরিকতা নাই, 
যাহা এই লোকসাহিত্য সংগ্রহের কবিতায় দেখা যায়। ইহার কারণ তরুণ লেখক তখনো! স্পষ্টভাবে আবিষ্কার করিতে 


১ বাউলের গান, ভারতী ১২৯* বৈশাখ পু ৩৪-৪১। দ্র সমালোচনা, রর অচ ২য় খণ্ড । 


ছবি ও গানের যুগের গণ্ঠ ১৪১ 


পারেন নাই, কিন্তু খাহ। বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহার সারার্থ হইতেছে, লোকসাহিত্য সেই সাধারণ লোকেই সৃতি কৰে 
যাহার, ভাবধারার সহিত দেশের নাড়ীর বন্ধনযোগ ছিন্ন হয় নাই, যাহার ভাষা ইংরেজির অন্করণে বিকৃত হয় নাই। 
ইহাকে দেখিলেই এমনি আত্মীয় বলিয়া মনে হয়, যে, কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া ইহাকে প্রাণের অস্তঃপুয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দিই ।” এই প্রবন্ধে তিনি সবপ্রথম বাঙালিকে এই দেশীম্ম গান, কবিতা প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য 
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন ও প্রবন্ধশেষে নিজ সংগৃহীত তিনটি লোকসংগীত উদ্ধৃত করিয়া দেন। প্রবন্ধটির মধ্যে যথার্থত 
বাউলের গান সম্বন্ধে সামান্ত তথ্যই আছে। এই বৎসরের প্রায় রচনাই যে সামান্ত বিষয় লইয়াই লেখা, এইটি 
তাহারই অন্যতম উদ্বাহরণ। 

সাহিত্যের প্রশ্ন ওঠে লিখলেই যদি আনন্দ সমাপ্ত হইত তো! কাব্য ছাপিবার কী প্রয়োজন। 'প্রভাত 
সংগীত' মুদ্রণের পর 'লেখাকুমারী ও ছাপাহ্বন্দরী”ঃ নামে এক প্রবন্ধে এই তুচ্ছ সমস্যার বিচার হইয়াছে। 
এই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধত করিয়৷ দিলাম। “গুটিকতক কবিতা! লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়! খাতায় 
পড়িয়াছিল,".সম্প্রতি সেগুলি ছাপা হইয়া গেছে। ধারণ! ছিল, নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে পড়িতে বুঝি বড়ই 
আনন্দ হইবে ।”'*কিন্তু ধে মনোভাবগুলি কেবলমাআআ্ নিজের ছিল যাহার যাচাই বা বিচারের অধিকার বা 
স্থযোগ বাহিরের কাহারও ছিল না, তাহারা যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সকলের সমক্ষে উপস্থিত হইল, তখন 
কবির আর ভাল লাগিতেছে না। “কবিতাগুলি ঘখন খাতায় ছিল তখন আমার সুখের কি অভাব ছিল! এখন *** 
কেহ বলিবে ভাল, কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সন্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহার ক্রটি ত কেহই 
মাঞ্জনা করিবে না, ইহাকে আপনার লোক বলিয়া কেহই ত কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন পরের 
সম্পত্তি হইয়া গেল,'*ষে যাহা বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে ।” গোঁফ এবং ডিম” প্রবন্ধটি সমালোচকদের 
উদ্দেশেই লিখিত যাহারা নিজে কোনো উচ্চ ভাব বা কাব্য স্থত্টি করিতে পারে না, কেবল অন্যকে আঘাত করিয়াই 
পরিতৃপ্ত । রচনাটি অত্যন্ত এলোমেলো,__ বঙ্গ ও গ্লেষ উচ্চ স্তরের নহে । “তাকিক** রচনাটিরও বিষয় এই সমালোচকদের 
সমালোচনা-স্পৃহার সমালোচনা । লেখকের অভিযোগ তাকিক বা নৈয়ায়িকরা রলিকতার কৈফিয়ত চাহেন, 
উপমার সহিত উপমেয়ের তুলন! করিতে বস্তকে হাজির করেন। মোট কথ! সংসারের আবশ্তকবাদী ও তাকিকদের নিন্দায় 
প্রবন্ধটি পূর্ণ । সমালোচকগণের ব্যবহার সঙ্দ্ধে তাহার ঘোর আপত্তি; লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে যেসব 
গ্রন্থ সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, কঠোরভাবে সমালোচনা করিলে তাহাদের কী ভাল হয়, তাহা তিনি বুঝিতে 
অক্ষম। এই পায়ে রচিত 'তৃতীয়পক্ষ” ও “অনাবশ্যক' নামে প্রবন্ধ দুইটি বুঝিতে হইলে সমসামদ্িক ছুই 
চারিট। সংবাদ বাখ। প্রয়োজন, তাই সংক্ষেপে একটু ভূমিক। করিতেছি। 

যুরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে দেশমধ্যে সমাজ সন্বদ্ধে চিস্তাধার! নানা! পথ বাহিয়া চলিয়াছে। 
্রাক্মলমাজের প্রাগ্রসরতম সম্প্রদায় সাধাবণ ব্রাঙ্ষঘমাজ ১৮৭৮ সালে ভারতবষীয় ব্রাক্মসমাজ হইতে পৃথক হইয়া যান ও 
১৮৮১ সালের মে মাসে নিজ সম্প্রদায়ের জন্য মন্দির নির্মাণ করেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে এই সমাজ গ্রীন্থীয 
মিশনামীদের অনুকরণে ও অনুপ্রেরণায় বহুবিধ সমাজসংস্কারকর্মে ব্রতী ছিলেন। সমাঞ্জসংস্কার বিষয়ে আদি ত্রাক্মলমাজ 
কখনো কোনোপ্রকার প্রচারকাধ করেন নাই এবং এ ধরনের কাধকে দেশের পক্ষে স্ফলপ্রস্থ বলিয়া বিশ্বাসও 
করিতেন না। নৃতন সমাজের উৎসাহী যুবকের! ছিলেন ভাঙনপন্থী। যেসব অর্থহীন সংস্কার হিন্দুলমাজকে 


১ লেখাকুমারী ও ছাপাহুন্দরী, ভারতী ১২৯ জৈয্ পৃ ৭১-৭৪। ২ গেঁঁফ এবং ডিম, ভারতী ১২৯* আবাঢ়, পু ১১৬-১৯। 
৩ তাঁফিক, ভারতী ১২৯* আই্বিন পৃ ২৪১-৪৬। প্র সমালোচনা, র-র অচ ২ থণ্ড। 


১৪২ _. প্লবীন্দ্র্জীবনী 


অতীতের সহিত নিগড়বন্ধ করিয়! ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইবার বাধা স্যষ্টি করিতেছে, এবং ষে বর্ণভেদ প্রথ৷ 
সমাজদেইকে ছিন্স ভিম্প করিয়া! মানুষে মানুষে দুরপনেয় ব্যবধান গড়িতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে সাধারণ ব্রাহ্ষমনমাজের 
মুখপত্র “সপ্তীবনী' সাপ্তাহিক যেন জেহাদ ঘোষণা করিয়া চলিয়াছিল। আদি ব্রাহ্মপমাজের তরফ হইতে এইসব যুক্তি- 
জালের প্রতিবাদ করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই । নব্য ব্রাঙ্মের দল মহধিকে তাহার ধর্মআীবনের পবিত্রতার জন্ত 
শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু সমাজসংস্কার সম্বন্ধে তাহার মতকে অচল জানিয়া কোনোদিন প্রত্যক্ষভাবে আঘাতও করেন নাই। 
ববীন্দ্রনাথ 'অনাবশ্তক*১ ও “তৃতীয়পক্ষ'ৎ প্রবন্ধ দুইটিতে এইসব প্রগতিশীল মতামতের মুদধু সমালোচনা করেন? 
তবে এইসব লমালোচনার মধো না আছে আত্তরিকতা, না আছে গাভ্ীর্ধ, না আছে কঠোর যুক্তিবল; নিতাস্তই 
রঙের বাঝ্স লইয়া বালকের খেলার মতন, লেখনীর রেখ দিয়া অন্পষ্ট বাক্য ও লঘু চিন্তার খেলামান্র। 

এইসব রচন1 ছাড়! কয়েকটি আছে অধ রাজনৈতিক প্রবন্ধ। সেগুলিও এই লঘুভাবেই লেখা; এইসব রচনার 
জন্য সমসাময়িক ঘটনার উত্তেজনা দায়ী। সমসাময়িক ঘটনার সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনোই যোগ ছিল না; 
কেবল ঘটনার সহিত রচনার যোগ হইত সমালোচনার জন্য । এই সকল প্রবন্ধ যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে 
তৎকালীন ঘটনাবলীর সহিত পাঠকদ্ধের সামান্য পরিচয় থাকা প্রয়োজনবোধেই আমর! নিয়ে তদ্বিষয়ে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা উপস্থিত করিতেছি । 

বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে ষেসব ঘটনা রাজনৈতিক আন্দোলন স্থস্টির জন্য মুখ্যত দায়ী তাহাদের অন্ততম 
হইতেছে ভারতীয়দের পক্ষে সিবিল সাবিসে প্রবেশের জন্য নির্দিষ্ট নিম্ন তম বয়সকে আরও কমাইয়! দেওয়ার প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন । স্থরেজ্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! এই ব্যবস্থা! রদ করিবার জন্য আন্দোলন চালাইতে- 
ছিলেন । ভারতীয়রা সিবিল সাবিস পাশ করিয়া, জেলার ম্যাজিস্টেট বা জজ. হইয়াও ইংরেজ সিবিলিয়ানের সমতুল্য 
অধিকারসকল পাইতেন না; গহিত অপরাধে অপরাধী ইংরেজ আসামীর বিচারের অধিকার দেশীয় সিভিলিয়ানদের ছিল 
না। এই অদ্ভুত নিয়ম পরিবর্তন করিবার জন্য তৎকালীন বড়লাট লর্ড রিপনের প্ররোচনায় আইনসদস্য স্তর কুর্টনি 
ইলবার্ট এক বিল আইনসভায় উপস্থিত করেন। বিল্‌ কিভাবে বার্থ হয় তাহা ভারত-ইতিহাস পাঠক মাত্রেই 
অবগত আছেন। ইলবার্ট বিল্‌ খসড়া ষেভাবে করা হইয়াছিল এবং ষেভাবে উহা! আইনে পরিণত হইল, উভয়ের মধ্যে 
অনেক পার্থক্য; সংক্ষেপে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, আইন সংস্কারের উদ্দেশ্যই সংশোধিত প্রন্তাবরাশির 
দ্বারা নষ্ট হইয়াছিল। ২৮শে জানুয়ারি (১৮৮৪ ) তারিখে বিল পাশ হইয়া আইন হইল। 

ইলবার্ট বিল রদ্দ করিতে গিয়া বাঙালি সবপ্রথম বুঝিল, মুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক ও কর্মচারী সঙ্ঘবদ্ধভাবে বড়লাট 
তথা ইংলগ্ডেশ্বরীর মহামহিম প্রতিনিধির ইচ্ছা ব৷ অভিগ্রায়কে কিভাবে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হয় । "আযজিটেশন, 
বা সঙ্ঘবদ্ধভাবে আন্দোলন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি মহা! অস্ত্র তাহা বাঙালির! এইবার বুঝিল। এই আন্দোলন 
যখন দেশবাপী তখন একটি অবান্তর ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া স্থরেন্দ্রনাথের কারাগার হইয়াছিল (৫ই মে হইতে ৪ 
জুলাই ১৮৮৩ )। কলিকাতা হাইকোর্টের কোনো জজের হুকুমে, আদালতগৃহে হিন্দুদের শালগ্রাম শিলাকে তাহার প্রাচীনত্ 
পরীক্ষা করিবার জন্য হাজির করানে! হয়। “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নে' এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে স্রেন্রনাথ 
'বেজলি+ পত্রিকায় তাহার সমালোচনা করেন। বিচারাধীন কালে কোনো মোকদ্দমার সমালোচনা আইনের চোথে 
আদালতের অপমানস্থচক এই অজুহাতে স্থরেন্্রনাথের জেল হয়। রাজনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহাই লিখুন না কেন, 


১ অনাবগ্ক, ভারতী ১১৯, শ্রাবণ পৃ ১৪৫-৪৯। সমালোচনা, রর অচ ২য় খণ্ড। 
২ তৃতীয় পক্ষ, ভারতী ১২৯* আশ্বিন পৃ '২৬৯-৭৫। 


ছবি ও গানের যুগের গদ্ভ ১৪৩ 


স্থরেজ্খনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবরণ সম্বন্ধে তাহাকে একটি ছত্র কোথায়ও লিখিতে না দেখিয়া! মনে স্বভাবতই 
প্রশ্ন উঠে যে এতবড়ো। একট] ঘটনা তাহার'মনোধোগ আকর্ষণ কেন করিল না। বাঁজনৈতিক অপরাধের অন্ত তখন পরস্ত 
কাহাকেও কারাবরণ করিতে হয় নাই; সেইজন্য স্থরেন্ত্রনাথের বাপার লইয়া দেশমধ্য যে উত্তেজনার স্টি হইয়াছিল 
তাহা অভূতপূর্ব । রবীন্দ্রনাথের এই উপেক্ষার কারণ কী। আমাদের মনে হয় তখন তিনি কারোয়ারে সতোন্ত্রনাথের 
কাছে ছিলেন, কলিকাতার ছাআজনতার উত্তেজনা তিনি দেখেন নাই, দেখিলে কবির ম্পর্শচেতন মন নিশ্চয়ই 
সাড়া দিত। 

৪ঠ1 জুলাই-_যেদিন স্থরেন্ত্রনাথের মুক্তি হয়_:সেদিনটি আমেরিকান স্বাধীনতা ঘোষণার দিন । এই দিনে [28190 
11170: কাগজে রাজনৈতিক আন্দোলনাদি ও দেশমাতৃকার পেবাব জন্ত একটি ধনভাপগ্তার-_ ন্তাশনল ফণ্ড-_ স্থাপনের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হইল। বাঙালি দেখিল যে মুষ্টিমেয় প্রবাসী ইংরেজ নিজেদের অধিকার বজায় রাধিবার জন্ত 
আত্মরক্ষাসমিতি গঠন করিয়া অল্পকালের মধ্ো প্রায় দেড়লক্ষ টাকা তুলিয়া! একটি ধনভাণ্ডার স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে; 
বাঙালিদেরও রাজনৈতিক কার্য পরিচালনার জন্য ধনভাগ্ার স্থাপন করিতে হইবে । ইহারই কয়েকমাস পরে স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্থ, শিবনাথ শাস্ত্রী, ঘ্বারকানাথ গাঙ্গুলি প্রমুখ যুবকদের প্রচেষ্টায় ইপ্ডিয়ান স্তাশনল 
কন্ফারেম্স আহ্ত্ত হয় (১৮৮৩ ডিসেম্বর ২৮-৩* )-_ জাতীয় মহাসভ। বা কনগ্রেসের জন্ম তখনো হয় নাই। 

এইসব সভাসমিতি স্থাপন ও ধনভাগার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল দেশে ও বিদেশে আজিটেশন বা আন্দোলন: স্যটি 
অর্থাৎ ভারতের অভাব অভিযোগ বিদেশী রাজপুরুষগণের নিকট গোচর করা- অথবা ইংরেজের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ইংরেজেরই নিকট হইতে প্রতি কারের জন্য আন্দোলন, আবেদন ও আস্ফালন করা। এই সকল সভাসমিতিতে 
প্রায়ই কথার বাহুলা, হৃদয়াবেগের আতিশযা, ভাষার অসংযম প্রকাশ পাইত। দেশের ভাষায় দেশের লোকের কাছে 
কোনো বাণী পৌছাইয়া দিবার ইচ্ছা তখনো! নেতাদের মধ্যে দেখা দেয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির যুবকরা এই নৃতন রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দূরে দূরেই থাকিতেন। তাহাদের 
আদর্শ ছিল অন্তরূপ; দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের জন্য দেশবাসীর স্ৃগ্চচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করাটাকেই তাহার! মনে করিতেন 
আসল কাজ? সে-কাজ ইংরেজি ভাষার মারফতে হইবে না এবং ইংরেজ রাজকর্মচারীর কাছে আবেদন করিলেও 
সফল হইবে না। রবীন্দ্রনাথ এইসব আন্দোলন হইতে দুরে রহিয়াও নীরব থাকিতে পারিলেন না, সমালোচনা করিতে 
লাগিলেন। সে-সমালোচনার ভাষা বাঙ্গ বিদ্রপ ও ্লেষে পূর্ণ; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতুযুক্তিকে আঘাত করিতে গিয়া 
নিজেই সেই দোষে দুষ্ট হইয়াছেন । স্থৃতরাং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের স্থান নগণ্য ; একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“দেশহিতৈষিতা, আলো জালিবার গ্যাসের মত যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোজের মধ্য দিয়া সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজ্জে লাগে-_ কিন্তু খন চোঙ্গ, ফুট! হইয়া ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” “এখন “ভ্রাতাগণ', 'ভগ্রিগণ”, 'ভারতমাতা' নামক কতকগুলা শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার] অনবরত হাওয়া 
খাইয়া খাইয়। ফুলিয়া উঠিতেছে-- ও তারাবাঁজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই উড়িতেছে অনেক দূর আকাশে 
উঠিয়া হঠাৎ আলো! নিবিয়া যায়, ও ধপ. করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরূপ ছশো 
তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোন স্থবিধা হয় না, আর ঘরের কোণে মিটুমিটু করিয়া একটি মাটির প্রদ্দীপ জলিলেও 
অনেক কাজে দেখে ।”» 

দেশের উন্নতি করিতে হইলে যে কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিতে হইবে, এ মত রবীন্নাথ 


কি 


১ চেঁচিয়ে বলা, ভারতী ১২৮৯ চৈত্র পৃ ৫১১-১৬। 


১৪৪ _ রবীশ্াজীবনী 


ফোনো। দিনই পোষণ করেন নাই। সমগ্র জীবনের সহিত যে আন্দোলনের ষোগ নাই, যাহা মানুষের সমগ্র সত্তাকে 
উদবোধিত করিতে পারে না, সেরূপ এক-ঝৌঁকা সংস্কার-আন্দোলনকে তিনি চিরদিনই অগ্রাহহ করিয়াছেন । জিহ্বা- 
আম্ফালন'১ নামে সামান্য একটি প্রবন্ধের মধে। তিনি লিখিয়াছিলেন ষে এইসব আন্দোলনকারীর! চান সকলে “ব্গসাহিত্যে 
কেবলমাত্র দাত ও নখের চর্চা করিতে থাকুক আর কিছু নয়।” ইহারা “বঙ্গসাহিত্যোর সর্ববাজীণ বিকাশকে অত্যান্ত ভয় 
কবেন।*". “সমাজের অন্তনিহিত বিচিত্র শক্তি চারিদিক হইতে বিকশিত হইয়! উঠিবে তাহ] তাহাদের অভিপ্রেত নহে ।*ং 

“আমাদের সমাঙ্গের পদে পনে এত শত প্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, কতকগুলা অস্পষ্ট বাধিবোল বলিয়া সময় ও 
উদ্যম নষ্ট করা উচিত হয় না।...এত সামাঞ্জিক শক্র চারিদিকে রহিয়াছে তাহাদিগকে কে. নাশ করিবে!” 
তিনি পরিষ্কার করিয়া কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, “আগে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদাহরণ সংগ্রহ কর, ভাবিতে 
আরম্ভ কর ও বলিতে শেখ, তাহা হইলে আর সকলে শুনিতে আরম্ভ করিবে | বেশী করিয়! বলিলে কিছুই হয় না, 
ভাল করিয়া বলিলে কিনা হয়! আতিশয্যের দ্রিকে যাইও না, কারণ যেখানেই যুক্তিহীন আতিশয্যপ্রিয় প্রজা, 
সেইখানেই স্বেচ্ছাচারী প্রভৃতন্ত্র শাসনগ্রণালী ।” 

বিদেশীর শাসনের সহিত বিদেশী শব, বিজাতীয় ভাবধার] ক্রমে ক্রমে বিজিতের জীবনের অস্তরঙ্গ বস্তা হইয়। 
উঠে; প্রথম প্রথম সেগুলি নৃতন ঠেকে, কিন্তু কালে সেগুলি কেবল সহিয়া যায়, তাহা নহে,__ সেগুলি জাতীয় জীবনের 
একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া পড়ে, এবং কোনো কালে যে তাহারা বিজাতীয় শব্দ বা ভাব ছিল, সেই বোধ পর্যস্ত লুপ্ত হইয়া 
যায়। নেশন, ন্যাশানলিজম্‌ কনগ্রেস, লীগ, প্রভৃতি অসংখা শর্ ভারতীয়দের রাষ্ত্রিক জীবনের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, 
সেসব শব ও প্রতিষ্ঠান যে বিদেশীয় তাহা! আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি। আমাদের আলোচ্য পর্বে দ্বেশের মধ্যে '্যাশনল' 
শকাটির প্রচলন বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

রবীন্দ্রনাথের চোখে এই শকটির বহুল প্রয়োগ অত্যন্ত খাপছাড়া ঠেকিতেছিল । “ন্যাশনল শব্টার বাবহার 
অতান্ত প্রচলিত হইয়াছে । ন্যাশনল থিয়েটর, ন্যাশনল মেলা, ন্যাশনল পেপর ইত্যাদি ।*-'সম্প্রতি ম্তাশনল ফণ্ড্‌ আর একটা 
কথা শুনা যাইতেছে । ** একমাজ্র 20116108] 821696100ই এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ।৮২ রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন 
যে 0017608] 8£1686100] পদার্থ টাই ন্তাশনল নহে। তারপর এই আন্দোলন চালাইবার ভার ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা জাতির বা নেশনের ভাষা অবহেলা করেন, ইংরেজি ভাষায় বাগ্মিতা প্রদর্শনই তাহাদের জীবনের অন্ততম চরম 
উদ্দেশ্টয। সেইজন্য জাতীয় ধনভাগ্ারের নামটি পর্ধস্ত হইয়াছে ন্যাশনল ফণ্ড, ইহার কাগুকারখানা সবই চলে 
ইংরেজিতে । রবীন্দ্রনাথের মতে এই ধরনের কাধ দেশের মধ্যে ফলপ্রস্থ হয় না। তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে 
0০011198] ৪9%1686107. করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা'।.*" ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই ।"** 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্ত আত্মনির্ভর পাইতে পারি না." ভিক্ষার 
ফল অস্থায়ী, আজ্মনির্ভরের ফল স্থায়ী।” “যাহা আমর] নিজেই করিতে পারি, এবং যাহা কিছু আমর! নিজে করিৰ 
তাহা সফল না হইলেও তাহার কিছু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে । "* গবর্মেন্টকে চেতনা করাইতে তাহাবা 
যে পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রঘ করিলে যে বিস্তর শুভফল হইত ।” .. 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদের ইহাই হইতেছে মূল শ্থত্র এবং দ্রেশসেবার এই আদর্শের কথাই তিনি বারে বারে 
নান! ভাবে বলিয়াছেন, “দেশকে জানো” । তিনি বলিলেন যে, যাহার কোনো বিষয়ে দাবি বা অধিকার নাই, সেই 
ভিক্ষা চাঁয়। গবমেণ্টের নিকট হইতে আজ আমাদের ভিক্ষা! চাহিতে হইতেছে কেন, এই প্রশ্নই তাহার মনে 


১ লিহবা-আশ্ফীলন, ভারতী ১২৯, শ্রীবণ পৃ ৭৯-৮৪। ২ স্তাশনল ফণ্ড, ভারভ্ী ১২৯, কাতিক। 


ছবি ও গানের যুগের গগ্ভ রচন! | ১৪৫ 


উঠিতেছে। ভারতবর্ষ বন্থ যাচ্ঞার পর ম্থায়ত্তশাসন, পাইয়াছে; সে স্বায়ত্শাসনের ম্বরূপ কী তাহা আমাদের 
অজানা নাই। কিন্তু গবমেন্ট দিয়াছেন ভিক্ষার মতো, অন্ুগ্রহের মতো, পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ; এ বিষয়ে যেন 
নানা সন্দেহ আছে, কাল যদি দেখা যায় এ প্রণালীতে ভারতবাসীর! ভালে। করিয়া কাজ করিতে পারিতেছে না, তবে 
কালই হয়তে] উহা বন্ধ করিতে হইবে । 

আজ ষাট বৎসর পরেও ভারতশাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবমেন্টেরযে কোনে চিত্তবিকার হইয়াছে তাহা তো মনে 
হয় না, ভারতীয়দের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাম আজও যায় নাই। দেশের মধো রাজনৈতিক আন্দোলন সফল 
করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মতে শিক্ষারই প্রচার নর্বাগ্রে প্রয়োজন; ইংরেজিতে যেসব উচ্চ ভাব শিক্ষিতেরা জানেন, 
দেশের মধ্যে বাংলাভাষার মাধ্যমে তাহা প্রচার করিতে হইকে। “বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা! বাংলায় 
ব্যাঞ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই দেশের সর্বন্্র ছড়াইতে পারিবে না 1৪ 

আমরা ববীন্দ্রনাথের জীবনচরিত্র আলোচনা করিতে গিয়া দেখিব যে এই ব্রতটির কথা ভিনি বরাবরই প্রচার 
করিয়াছেন এবং যখনই স্থযোগ পাইয়াছেন তখনই কর্মে তাহাকে সফল করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রাজপুরুষদিগকে কেন্দ্র 
করিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধনের জন্য সভাসমিতি করার বার্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতেরকোনো অস্পষ্টতা ছিল না। এই 
স্বাদেশিকতার শিক্ষ1 তাহাদের পরিবারগত ধারা হইতে প্রাপূ । এই স্বাদেশিক আত্মসম্মান মাঝে মাঝে কী তীত্র আকার 
ধারণ করিত, তাহা আমর] 'টৌন্হলের তামাশা'২ শীষক প্রবন্ধে দেখিতে পাই। উহার ভাষার গ্লেষ ও ব্ঙ্গ তীব্রতার চরমে 
উঠিয়াছিল বলিলে অততুযুক্তি হইবে না । ইহার আরম্ভ এইরূপ, "সেদিন টাউনহালে একটা মন্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে । ছুই 
চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আশ্বাসের ডুগ্ডুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়লোক বড় বড় পাগড়ি পরিয়া নাচন 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছিলেন।” অত্যন্ত তিক্তভাবে এই শ্রেণীর লোকের সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যাহারা! দেশকে 
অপমান করে দেশের কোনো! স্পুক্র তাহাদের [ইংরেজদের] সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে না। একটুখানি স্থযোগের 
প্রত্যাশায় যাহার! দীতের পাটি সমন্তট1 বাহির করিয়া তাহাদের সহিত আত্মীয়তা করিতে যাইতে পারে 
তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘ্বণা বোধ হয়।” বলা বাহুল্য কবির এ মনোভাব কখনো স্থায়ী হইতে পাবে না; 
মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা লিখিত | 

সাবিত্রী লাইব্রেরির সংশ্লিষ্ট এক সভার অধিবেশনে “অকালকুম্মা্ড'* নামে যে প্রবন্ধপাঠ করেন (১২৯ ), 
তাহার ভাব ও ভাষা কোনোটিই সুন্দর নহে। লেখাটির অধিকাংশই বাজনীতি-আন্দোলনাদির সমালোচনা, অন্ঠান্ত 
রচনার ন্যায় বিদ্ধপে ও গ্লেষে কণ্টকিত | এই অভাবাত্মক দিক বাদ দিলে ছুই চারটা সত্য কথা রচনাটির মধ্যে পাওয়] 
যায়, তবে তার জন্য পনেরো-ষোলো' পৃষ্ঠার প্রবন্ধ নিম্প্রয়োজন | ইহাও রঙের বাক্স লইয়া বালকের যেমন-তেমন খেলার 
মতোই প্রচেষ্টা । কাজের কথার মধ্যে ছিল রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যান্ুশীনে আত্মনির্ভরশীলতার প্রয়োজনের তাগিদ। 
অন্থকরণের দ্বার! রাষ্ট্র, সমাজ ব। সাহিত্য গড়ে না ব। টেকে না। গ্যাহারা খাঁটি হৃদয়ের কথা বলিয়াছেন, তাহাদের 
কথা মরিবে না)” | 

মুক্তজীবনের সহজপ্রবাহ পদে পদে কষুপ্ন হইয়৷ অন্তরকে গীড়িত করিতেছে; নিশ্চেষ্টতার অবনাদ-জড়িনা হইতে 
বাহিরে আসিবার জন্ত বেদন! মানুষের চিরস্তন, কবিচিত্ত৪ তাহারই জন্য ব্যাকুল । অথচ তখনকার “যে সমন্ত আত্মশক্তিহীন 

১ ন্যাশনল ফণ্ড, ভারতী ১২৯* কাত্তিক পৃ ২৯৩। ২ টোৌনহলের তামাশা, ভারতী ১২৯* পৌষ পৃ ৪১৮-২১। 
৩ সাবিত্রী লাইব্রেরী ও 'আলোচন!' নামে পত্রিকার সম্পাদক গোবিন্দলাল দত্ত, লেখিক! গিরীজ্মমোহিনী দাসীর দেবর । “দাবিজী? অর্থাৎ 

বিখাত সাহিত্য লাইব্রেরীর গ্রত ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে পুরস্কারপ্রাপ্ত নারীরচন।।-." পিপেলস্‌ 


লাইব্রেণী, ৭৮ নং কলেজ স্টাট। আশ্বিন ১২৯৩। রবীন্্রনাথ সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ১২৯* সালের ১১ই চৈত্র “অকালবৃন্মাও্' ১২৯১ সালের 
১১ ভান্র 'হাতেকলমে” পাঠ করেন । ৪ অকালকুম্মাণ্ড, ভারতী ১২৯* চৈত্র, পৃ ৫২৯-৪৪ । 


১৪) 


১৪৬ রবীন্দ্রজীবনী 


রাষ্্নৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে দেশানু- 
রাগের মৃছু মাদকত1 তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে” দেখা! দিয়াছিল, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কোনোদিন আরুষ্ট 
হয় নাই । দেশ সম্বন্ধে সমস্যা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দেশবাসী সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর রাষ্রতত্‌ 
স্থাপিত নহে । “াঁতেকলমে?১ নামক যে-প্রবন্ধটি কয়েক মাস পরে সাবিত্রী লাইব্রেরির অধিবেশনে পাঠ করেন, তাহাতে 
দেশসেবা সম্বন্ধে খুব মোট1 কথা শক্ত ভাষায় দেশবাসীদের কর্ণগোচর করিবার চেষ্টা করেন । 

রবীন্দ্রনাথের মতো দেশের কাজ বলিতে যে একটা রাজনৈতিক ধুয়া উঠিয়াছে তাহা শৃন্যগর্ত কথামান্র; কারণ 
দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য না করিলে দেশের উন্নতি হয় নাঁ; অথচ দেশবাসী যখন অত্যাচারে উৎপীড়িত, অপমানে লাঞ্ছিত, 
মারীভয়ে পীড়িত, অন্নবস্ত্রাভাবে ক্ষীণ, তখন রাজনৈতিক নেতার এসব দুঃখ আধিব্যাধি নিরাকরণের জন্য ইংরেজের 
দরবারে উপস্থিত হন; দেশবাসীদের প্রতি যে দেশবাসীর কোনো কর্তব্য আছে, তাহ] উদ্বুদ্ধ করিবার কোনো প্রয়াস 
তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না; ইহাকেই তিনি দেশের পরিচয়হীন, সেবাবিমুখ আন্দৌলন বলিয়া নিন্বাঁ করেন। 
'হাতেকলমে” কাজের একটি উদাহরণ তিনি দেশবাসীর সম্মুখে পেন করিলেন। তিনি বলিলেন “আজকাল প্রতিদিন 
প্রাতে উঠিয়াই ইংরাজকতৃ্ক দেশীয়দের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একট] শুনিতেই হয়।” এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াইবার যে শক্তি তাহাকেই তিনি যথার্থ দেশের জন্য 'হাতেকলমে” কাজ বলিলেন-- সভা বা 
8.016861010 নহে । ূ 

আমর] যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখন প্রায়ই ইংরেজ কর্মচারী, বণিক ও গোরার1 ভারতবাসীর 
উপর কারণে-অকারণে উপদ্রব করিত, নিষ্ঠুর হত্যার কথাও সময়ে-সময়ে শোনা যাইত; কিন্তু তাহার প্রতিকার প্রায়ই 
হইত না। ববীন্দ্রনাথের মনে এই প্রশ্নটাই সেদিন বড়ো করিয়া দেখা দিয়াছিল; তাই স্বদেশীকাজ বলিতে কী বুঝায় 
তাহারই দৃষ্টান্ত দিয়া বলিলেন, "যতবার মফংস্বলে একজন ইংরেজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার 
এই দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অনৃষ্টের মুখ চাহিয়! সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহা করিয়া যায়, 
যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অনুভব করে, ততবারই ষে আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে 
এক-পা করিয়া আরও নাবিতে থাকে । কেবল কতকগুল1 মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্ধযাদা শিক্ষা দিবে 
কি করিয়া ?... শিক্ষা দিতে চাও এক কাজ কর। একবার একজন ইংরেজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে ত্রাণ কর । 
একবার সে বুঝিতে পারুক ইংরেজ ও অদৃষ্ট একই ব্যক্তি নহে." তখন আমাদের দেশের লোকের আত্মমরধ্যাদাজ্ঞান 
বাস্তবিক হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কুরিত হইতে থাকিবে ।*** ইংরেজের প্রতিদিনকার ব্যবহারগত যথেচ্ছাচারিত দমন করিয়া 
যখন দ্রেশের লোকেরা! আপনাদিগকে কতকটা তাহাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আরম্ত 
হইবে, দাসত্বের থরথর-ভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পাবিব। সে কখন হইবে, যখন 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরেজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা! করিতে 
পারিবে ।. সে শুভদ্দিন বা কখন আসিবে ! যখন স্বদেশের লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে । এ যে শিক্ষা, 
এই যথার্থ শিক্ষা, এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা নহে, ইহাই ত্বদেশহিতৈষিতার গ্রকৃত চচ্চা ।৮২ 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, সমাজের প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ কাজ করেন, তাহার পরিণত অবস্থায় মহামগ্ুলী 
[ 90700170010165 ] সেই কার্য সম্পন্ন করে। দেশের কাজ বলিতে রবীন্দ্রনাথ একটা দেশব্যাপী ভীষণাকার কাজের 
প্রোগ্রাম দ্রিলেন না, তিনি বলিলেন, “ছোট কাজই বাস্তবিক দুরূহ, প্রকাণ্ড মৃতি কাজের ভাণ ফাকিমান্ম। আমাদের 


১ হাতেকলমে, ভারতী ১২৯১ আশ্বিন পু ১২৮-৪১। 
২ ভারতী ১২৯১ আশ্বিন পূ ২৩৪। সাবিত্রী লাইব্রেরির ৬ঠ অধিবেশনে ১২৯১ ভাড্র ১১ (১৮৮৪ অগস্ট ২৬) তারিথে পঠিত হয়। 


ছবি ও গানের যুগের গগ্ভ রচন! ১৪৭ 


চারিদিকে আমাদের আশে-পাশে আমাদের গৃহের মধ্যে আমাদের কাধ্যক্ষেত্র |” পরযুগে লিখিত “ম্বদেশীলমাজ-এর 
ইহাই পূর্বাভাস এবং গঠনমূলক কার্ধের ইহাই প্রথম খসড়া । 

আমরা রবীন্দ্রনাথের বাঞ্জনৈতিক মতবাদ আলোচনা করিতে গিয়া সমকালীন অন্যান্য রচনার কথা বাদ দিতে 
বাধ্য হইয়াছি। এই সময়ের মধ্যে তাহার কাব্যে ও অন্তর্জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । সমবেখায় কবির 
জটিল চিত্তের সকল আন্দোলন ও অনুভূতিকে দেখানো অসম্ভব । “প্রভাতলংগীত' ও “ছবি ও গান"-এর শ্বুগে লিখিত গদ্য 
রচনা! সম্বন্ধে আমাদের আলোচন। অনম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, যদি “আলোচনা” নামে গ্রন্থের কথ! এখানে না বলি। “সন্ধ্যা 
সংগীত'-এর যুগে লেখা “বিবিধপ্রসঙ্গ' ও এই যুগে লেখা “আলোচনা” ; "এই দুই গগ্যগ্রস্থে ষে-গ্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ] পড়িয়া 
দেখিলেই লেখকের চিত্রের গতি নির্ণয় করা কঠিন হয় না” (জীবনস্বতি )। বাহিরের জগতের ছবি মনের 
দর্পণে পড়িয়া যে স্তরের হিল্লোল জাগায়, ছন্দে তাহা দ্ধপ পায় ছবি ও গান-এ। রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্যরচনাকে 
বালকের রঙের বাক্স লইয়া! খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন ; আমরা তাহার গগ্ভ রচনাকেও সেই রকম রঙিন বাকা লইয়া 
খেলা বলিতে চাহি । কিন্তু চিন্তাশীল মানুষের মন কেবলমাত্র বহিব্যিয়ী জগতের রঙিন খেলায় তৃপ্ক থাকে না; সে মনৌ- 
জগতের অনপ্ত লীলাবাশিকে পর্মবেক্ষণ করিতে, বিঙ্জেষণ করিতে ভালোবাসে, নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া হয়, লিখিতে 
লিখিতে তত্ব উদ্ভাসিত হয়, তর্ক করিতে করিতে সত্য প্রকাশ পায়। সেইজন্য এক শ্রেণীর মনীষীরা নিরন্তর লেখেন, 
কথা বলেন,-- সেটা পরের জন্য নহে, নিজের জন্যই মুখ্যত। 

যৌবনের রচন। বলিয় উপেক্ষা করিয়া ববীন্দ্রনাথ “আলোচনা” গ্রশ্থখানিকে তাহার গগ্াগ্রস্থসংগ্রহ হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছেন। কিন্তু তরুণ কবি ও মনীধীর এই রচনার মধ্যে যে গভীর মননশক্তির আভা পাই, তাহাকে আমরা 
তাচ্ছিল্য করিতে পারি নাঁ। জীবনশ্বৃতিতে লিখিয়াছেন, “আলোচনা নাম দিয়া যে ছোট ছোট গগ্চ প্রবন্ধ বাহির 
করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই “প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর ভিতরকার ভাঁবটির একটা তত্বব্যাখ্যাা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়। 
দ্বেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা কর! হইয়াছে ।” আলোচনার অন্তর্গত 'ডুব দেওয়া” প্রবন্ধটির মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
পরিচ্ছেদ আছে, তাহাদের কয়েকটির মধ্যে প্রকৃতির প্রতিশোধের কথাই বহু বিস্তারে ব্যাখা] করিয়াছেন। 
“আলোচনা*ম সবশ্ুদ্ধ ছয়টি প্রবন্ধ আছে। যথা ডুব দেওয়া, ধর্ম, সৌন্দর্য্য ও প্রেম, কথাবার্তা, আত্মা এবং বৈষ্ণব কবির 
গান । এই প্রবন্ধগ্তলি আবার ছোটে? ছোটো উপপ্রবন্ধে বিভক্ত | এই বই-এর লিখনভঙ্গি 'বিবিধ প্রসঙ্গে 'র ন্ায় হইলেও 
স্থরের পার্থক্য ইহাতে খুবই বিদ্যমান । “'আলোচনা'র রচনাগুলি 'বিবিধপ্রসঙ্গে'র লেখার মতন হালক! রচনা নয়, 
বয়স্ক চিন্তাশীল প্রায়-দার্শনিকের রচনার ন্যায় গভীর, গম্ভীর ও জটিল। আমরা একটি উপপ্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ 
উদ্াহর্ণরূপে উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“এ জগতের সকল বস্তরই দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এই তিনপ্রকারের আয়তন দেখা যাঁয়। কিন্তু এই সকল আয়তনের 
অতীত, আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে **'বলিব-"*অপীমায়তনভা, বা আয়তনের অসীম অভাব ।” 
একটি বালুকণাকে জড়ভাবে দেখিলে তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি বূপে জানা হয়; কিন্তু তাহাকে অনন্তজ্ঞানের 
ও অনস্তকালের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে, বালুকণার আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়, জানা যায় উহা! 
অনীম। "আমরা যাহাকে সচরাচর ক্ষুদ্রতা বা বৃহত্ব বলি, তাহা কোন কাজের কথ নহে । আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের 
মত হইত তাহ1 হইলেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহত্ দেখিতাম । এই অণুবীক্ষণত। 
শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে । অত গোলে কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার ত আর 
কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালুকণার মধ্যে অনস্ত পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু আছে, 


১৪৮: রবীন্্রজীবনী 


ছোট বড় আর কোথায় রহিল! একটি পর্বতও যা, পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্ূতম অংশও তাই; কেহই ছোট নহে, 
কেহই বড় নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালুকণ! কেবল যে জ্ঞেয়তায় অনীম, দেশে অসীম তাহ! নে, 
তাহা কালেও অনীম, তাহারই মধ্যে তাহার অনন্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমীন একজ্রে বিরাজ করিতেছে । তাহাকে বিস্তার 
করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার শেষ পাওয়া! যায় না। অতএব 
একটি বালুক1 অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি, স্থতরাং অসীম জ্ঞ্েরতার সংহত কণিকামান্র। চোখে ছোট 
দেখিতেছি বলিয়া একট! জিনিষ সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে । হয়ত ছোট বড়র উপর অর্পীমতা কিছুমাত্র নির্ভর করে 
না। হয়ত ছোটও যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি অসীম হইতে পারে। হয়ত অসীমকে ছোটই বল আর 
বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় না। 


যাহ! কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনস্ত সকলি, কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ! 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার, বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহৎ।”5 
তারি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত আকাশ-_ 


'ডুবদেওয়া”র উপপ্রবন্ধগুলিতে আমাদের প্রত্যেক জ্ঞের় জিনিসের পিছনে যে অনৃশ্য অসীমতা আছে, লেখক 
তাহার মধ্যে মান্যকে ডুবিবার জনা পরামর্শ দিয়াছেন দার্শনিকের মতো ।. কিন্তু কিভাবে সেই ডুব দেওয়া সার্থক 
হইতে পারে তাহার উত্তর দিয়াছেন প্রেমিকের মতো।। তিনি বলিলেন, আমাদিগকে অন্গরাগের সেই স্তরে পৌছাইতে 
হইবে, যেখান হইতে বিদ্যাপতির ভাষায় বলা যাইতে পারে, 'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ভেল?। 
দৃষ্টিভঙ্গিই বদলাইয়া গেল। “স্বদেশ, “কেন? প্রভৃতি প্রবন্ধে স্বদেশপ্রেমকে একটা নৃতন আলোয় দেখার চেষ্টা হইয়াছে। 
ধর্মের প্রবন্ধগুলিতে তিনি মানুষের অপূর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বজনীন সন্ান্ুভূতির স্তর হইতে দেখিয়াছেন যে উহা 
পাঠ করিলে আমাদের অপূর্ণতাকে দৌষের বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় যেন উহ] পূর্ণতারই উল্টা পিঠ, অর্থাৎ পূর্ণাপূর্ণ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পরের কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক সেই মনোভাবকেই ধম” বলিয়াছেন যাহার দ্বারা আমরা প্ররূতির 
অস্তনিহিত সত্যকে মানিয়া চলি। 

'সৌন্দধ্য ও প্রেম” প্রবন্ধে তিনি স্বন্দরের অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; আপনার মধ্যে যাহার পরিপূর্ণ 
সামগ্তশ্তবোধ আছে, তাহাই স্থন্দর। সমস্তটাই ছন্দোবদ্ধ, বি-সম কিছুই নাই । "যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, 
তাহার কোনখানে বিরোধ বিছ্বেষ নাই ।-*"যাহাতে মিল নাই, তাহা স্ন্দর নহে। যাহা স্ন্দর তাহার জগতের 
সাধারণের সহিত আশ্চধ্য মিল আছে । আমাদের মনই সৌন্দধ্যপিপাস্থ । এইজন্য সুন্দরকে আমরা অবজ্ঞা করিতে 
পারি না। এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দধ্যবোধ নাই, তাহাদের জন্য কে চেষ্টা করিবে? কবি। তাহার কাজই 
হইতেছে আমাদের মনে সৌন্দধ্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া ।* স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক' নামে উপপ্রবদ্ধে তিনি কবিদের 
কাজ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কবিরা অমরঃ কেনন৷ তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা গান, 
গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ভাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির 
স্বৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া উঠে ।* এই শৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক লক্ষ্মী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে ক্ষুত্র রচনাটি এই প্রবন্ধের শেষে যোজন! করেন, তাহাকে গণ্চকবিতা৷ বলিলে তুল হইবে না। 

“কথাবার্তা” প্রবন্ধে লেখক “বিবিধপ্রসঙ্গ' গ্রন্থের একটু জের টানিয়াছেন। এখানকার “সন্ধ্যাবেলায়” ও বিবিধ- 
প্রসঙ্গে'র 'প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল' দুইটি সমধর্মী প্রবন্ধ হইলেও ইহাদের মধ্যে যুলগত পার্থকা রহিয়াছে । 'প্রাতঃকাল ও 


১ ভারত ১২৯১ বৈশাখ । আলোচন। পূ ২-৬। 


শোক ও সাস্তবন। ১৪৯ 


সন্ধ্যাকাল' গভীর দাশনিক প্রবন্ধ। কিন্তু “সন্ধযাবেলায়/-এর দৃষ্টিওজি জ্যোতিবিগ্যার পটভূমিকায় দার্শনিকতা, অর্থাৎ 

থে বাধা নিয়মে প্রকৃতি চলিতেছে, সেই নিয়মের উপলব্ধি ইহাতে আছে। “আত্মা, প্রবন্ধলম্টিতে কবি আত্মার 

অসীমতার বিষ আলোচন1 করিয়াছেন। আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়, এই 

আত্মবিসর্জন দিয়া আমরা অপীমতায় পৌছাইতে পারি। “বৈষ্ণব কবির গান' পৃর্বোল্লিখিত “সৌন্দর্যা ও প্রেম? 

প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের পুলরুক্তি মাত্র ।১ 
আলোচনা” গ্রন্থথানি লেখক কবি তাহার পিতৃদেবকে উৎসর্গ করেন । 


শোক ও সান্ত্বনা 
কারোয়ার হইতে ফিবিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল। জীবনস্মতিতে অতি সংক্ষেপে 
ধবাদটি দেওয়া! আছে'***১২৭০ সালের ২৪শে অগ্রায়ণে আমাগ বিবাহ হয়। তখন আমার বয়স বাইশ বৎসর ।**** 

বিবাক্কের দিনে প্রিয়নাথ সেনকে নিমন্ত্রণ করিয়া যে কৌতুকপূর্ণ পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহা পাওয়া গিয়াছে |২ 

বিবাহের ব্যবস্থা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহষি তাহাকে সংসারের কর্মরজ্ঞুতে বাধিবানও বাবস্থা করিলেন। 
বিবাহের দু দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পির নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহাতে তিনি খুশি হইয়াছিলেন কিনা বল 
কঠিন। পিতার পত্রধানি নিলে উদ্ধৃত করিলাম, “এইক্ষণে তুমি জমীদারির কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তত হও; 
প্রথমে সদর কাছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়া সদর আমিশের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকী ও জমাথরচ 
দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র সকল দেখিয়া তার সারমশ্ম নোট কবিয়। বাখ। প্রতি 
সপ্তাহে আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপধুক্তনতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কাধ্যে তৎপরতা 
ও বিচক্ষণতা আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফম্বলে থাকিয়া কাধ্য করিবার ভার অর্পণ করিব।”* এইভাবে 
জমিদারি কার্ধে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ির সুত্রপাত হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহে মহষি উপস্থিত হইতে পারেন নাই; তিনি তখন নদীপথে ভ্রমণ করিতে করিতে বাকিপুর 
পৌছাইয়াছিলেন। সেখানে সংবাদ পাইলেন যে ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শিলাইদ্হের জমিদারিতে তাহার জ্যেষ্ঠ 
জামাতা সারদাপ্রসাদের মৃতু) হইয়াছে; এ দিনই কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের বিবাহ । সারদা প্রসাদ মহধির কাছে পুত্ত 
অপেক্ষা কম প্রিয় ছিলেন না; যাবতীয় বৈষয়িক কর্মে তিনি ছিলেন তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ) জমিদারি কাজের অনেক 
হলাহল নিঃশব্দে পান করিয়া তিনি নীলক্ হইয়াছিলেন? সকল অন্তর দিয়া, দেহ দিয়া কর্মের সকল গ্লানি বহুন করিয়া 
প্রভৃর কার্ধ যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতেন। ত্ত্রীবিয়োগের পর মহধির এই প্রথম শোক। তিনি নৌকা ছাড়িঘা দিয় পাটনা 
হইতে বেলপথে বোলপুর আসিলেন। সেখান হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া মাত্র তিনদিন জোড়াসপাকোর বাড়িতে 
থাকেন ও তারপর দেই যে এ বাড়ি ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন, আর সেখানে আসিয়া কখনো বাস করেন নাই। 


১ জীবেন্ত্রকুমার গুহ. রবীন্দ্র-প্রবন্ষের আদিপর্ব, বি-ভা-প ১ম বর্ষ ১৩৫* বৈশাখ পু ৬৩৬-৩৯। আলোচনা [ ১৮৮৫ এপ্রিল ১৫ ]1 
ধর্ম, ভারতী ১২৯০ চৈত্র । ডূবদেওয়, ভারতী ১২৯১ বৈশাখ । সৌন্দধ্য ও প্রেম, ই আষাঢ় । কথাবার্তী, এ শ্রাবণ। আত্মা, ত-বে-প ১৮*৬ শক 
(১২৯১) শ্রীবণ | বৈষবকবির গান, নবজীবন ১১৯১ কাতিক। দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২য় খণ্ড, পূ ১-৫১। 

২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ১ম বধ ১৩৫* বৈশাখ পৃ ৬১২ (প্রককরা পত্র )। বিবাহ হয় (১৮৮৩ ভিদেম্বর ৯) ১২৯* অগ্রহায়ণ ২৪। 

৩ মহুধি দেবেক্্রনাথের পত্র, ২২ অগ্রহায়ণ ৫& [ব্রাহ্ম অন্ধ] বকসার হইতে লিখিত। প্র. বি-ভাপ ১৩৫ ২ বর্ষ ওয় সংখ্যা। 
পু ২৯৬। | | 


১৫০ . রবীন্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল বেণীমাধব রায় চৌধুরীর কন্ত। ভবতারিণী দেবীর সহিত। খুলনার্জিলার দক্ষিণডিহির 
শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশের বেণীমাধব ছিলেন মহষির এস্টেটের কর্মচারী,-- সামাজিক আধিক আধ্যাত্মিক কোনো দিক 
হইতেই অভিজাত ঠাকুরপরিবারের সহিত ইহাদের তুলনা হইতে পারে না, তবুও বিবাহ সেইখানেই হইল। মহষি 
যথারীতি কুল গোক্রাদি দ্েখিয়াই বিবাহ দিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। অভিভাবকদের মতানুসারে, 
গতানুগত্তিকের বাধাপথ ধরিয়াই সমস্ত নিষ্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহ হইল কলিকাতায়, মহর্ষির ব্যবস্থায় । কুলপণ্ী- 
অনুসারে কন্তার নাম ছিল ভবতারিণী; বিবাহের সময়ে বধূর বয়স এগারো! বৎসর ' মাত্র। ঠাকুরবাড়িতে নৃতন 
বধূর এ পুরানো ধরনের নাম একেবারে অচল, স্ৃতরাং নৃতন নামকরণ হইল মৃণালিনী এবং সেই নামেই তিনি পরিচিত 
ছিলেন। মনে হয় এই 'ম্বণালিনী” নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া, তাহার অতিপ্রিয় “নলিনী” নামেরই প্রতিশব। 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ আদিত্রাঙ্গমমাজের পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হয় । | 

রবীন্দ্রনাথের মনে জীবনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব কল্পনা বা স্বপ্ন ছিল, এই বিবাহের দ্বারা সেগুলি কতদূর সফল 
হইয়াছিল, তাহ] বলা কঠিন। তাহাকে বাংলাদেশের পলীগ্রামের দরিদ্র গৃহস্থের, অল্পশিক্ষিত, দশ-এগাবো। বৎসরের 
বালিকাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথ 'ফুরোপ্রবাসীর পত্রধারা*য়, যথার্থ দোসর, গোলামচোর প্রভৃতি রচনায় 
জীবনসঙ্গিনী সম্বন্ধে যেসব মনোরম মতামত ব্যক্ত করিয়া ছিলেন, তাহা যে বাস্তব জগতে সম্ভব নহে, তাহ] প্রাচীনপন্থী 
পিতার শাসনব্যবস্থায় প্রমাণিত হইল । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিভাবান যুবকের উপযুক্ত নারী জগতে অলভ্য না 
হইলেও বাংলার ক্ষুদ্রগণ্ডি পিরালীসমাজের ব্রান্ষণশাখার মধ্যে ষে দুর্লভ তাহ! বলাই বাহুল্য । ইহা জানিয়াই তাহার 
অভিভাবকগণ তাহাদের মনোনীত বালিকাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে কবিকে বাধ্য করিলেন। কবিও 
ভবিতব্যের অমোঘ বিধানজ্ঞানে তাহা মানিয়া লইলেন ও অত্যন্ত স্নেহের সহিত নববধূকে গ্রহণ করিলেন। কবির 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত ত্্রীকে লিখিত “চিঠিপত্র” হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি সংসার বিষয়ে কৰি কী স্নেহশীল 
কী কর্তব্যপবায়ণ ছিলেন। 

ঠাকুরপরিবারে আনন্দউচ্ছ্বাস যেন কানায় কানায় উছলিয়া পড়িতেছে ; পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইয়া 
গেল-_ পুত্রকন্তাগণের বিষয়ে মহষির এই শেষ সামাজিক কর্তব্য অনুষ্ঠান। ছোটোবউ'কে তিনি শিক্ষায় 
পীক্ষায় ঠাকুরপরিবারের অন্যান্য বধূ ও কন্তাদ্দের সমতুল্য করিবার জন্ত ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। 
এমন কি বালিকাবধূকে লরেটো। হাউসে গিয়৷ পড়িবারও অনুমতি দিলেন । 

পরিবারের সকলেই কলিকাতায়-_ কেহ জোড়াসাকোর ভদ্রাসনে, কেহ সাকু'লার রোডের ভাড়াটে বাড়িতে । 
আনন্দউল্লাপকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার জন্য একটি অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইল; কিন্ত স্থির হইল এ নাটকের 
রচয়িতা হইবেন অভিনেতার শ্বয়ং। সেইজন্ত মোটামুটিভাবে একটা প্রট খাড়া করিয়া অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধো 
বণ্টন করিয়। দেওয়। হইল-__ একজন নিজ অংশ লিখিয়া দিলে অপর জন তাহার অংশ লিখিবেন, এইরূপে অভিনেত।- 
লেখকের হাতে হাতে ঘুরিয়া যে জিনিসটা? খাড়া হইল, তাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যায় না; নাটক রচন! এভাবে 
বারোয়ারি সমবায় পদ্ধতিতে নিষ্পন্ন হয় না । শেষকালে রবীন্ত্রনাথকেই সেই খসড়াকে ছাটিয়া কাটিয়া একটা চলনমই 
নাটক খাড়া করিতে হইল । নাটকখানির নাম রাখা! হইল, “নলিনী” রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম। ইহাই তাহার প্রথম গদ্ভ 
নাটক । ইহার মধ্যে “ভগ্রহদয়ে'ওর ছাপ এবং “মায়ার খেলা'র পূর্বাভাস আছে । “মায়ের খেলা”র ভূমিকায় কবি বলিয়াছিলেন 
তাহার *পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎংকর গদ্য নাটিকার সহিত এই গ্রস্থের সাদৃশ্ত আছে।*” সেই অকিঞ্চিংকর গন্চনাটিকা 
হইতেছে “নলিনী", যাহার নাম পর্যস্ত তিনি জীবনম্থতিতে উল্লেখ করেন নাই । এই নাটকের গল্লাংশ অতি সামান্য 

১ মহুধির পত্র, বি-ভা-প ১৩৫* হয় বর্ষ পৃ ২৯৭। 


ঠ 


শোক ও সাস্তবনা ১৫১ 


যুবক নীরদ নলিনী নামে বালিকাকে ভালোবাসে । নবীনও নলিনীর কাছে আসে, কিন্তু সে নীরদের ন্যায় উচ্ছ্বানী 
নহে। তবে সে কথায় পটু, গানে স্থকণ্ বিদ্রপে চটুল। নলিনী নীরদকে ভালোবাসে ; কিন্তু সে-ভালোবাসায় চাঞ্চল্য ছিল 
না বলিয়া নীরদকে তৃপ্চি দান করিতে পারিত না । নিরাশায় নীরদ দেশত্যাগী হইল। নীরদ চলিয়া গেলে নি নীর 
কাছে সমস্ত জগ্শূন্ত ঠেকিল; সে আপন মনে গাহিল-- “মনে রয়ে গেল মনের কথা, শুধু চোখের জল প্রাণের বাথ! !* 
নলিনী ঘর হইতে বাহির হয় না, নবীন তাহাকে ডাকে, প্রতিবেশিনীরা অন্রোধ করে, সে কাহারো কথায় কর্ণপাত 
করে না। এদিকে নীরদ বিদেশে নীরজা নামে এক যুবতীর প্রেমে আরুষ্ট হঈল ; জোর করিয়া নলিনীকে সে.তুলিতে 
চায়, কিন্তু পারে না। অবশেষে নীরদ নীরজাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিল, সে নল্িনীকে দেখাইতে চায় যে তাহাকে 
ভালোবাপিবার লোক জগতে ছুর্লভ নহে। নলিনীর উদ্যানে লসন্ত-উৎসবে নীরদ-নীরজা আমন্ত্রিত হষ্টয়া উপস্থিত হইল । 
শলিনী তাহাদের সহিত কথাবার্ত বলিতে বলিতে মৃছিত হইদ্। পড়িল। কিন্তু নীরজার শুশধায় সারিয়! উঠিল । 
অল্পকাল মধ্যে নীরজাই স্বয়ং ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্বামুখে পতিত হইল। মৃত্যুর পূর্বে নীরজা নীরদ ও নলিনীর হাতে 
হাত সমর্পণ করিয়া বলিল, “তবে আমি চল্লেম বোন্”। 

গ্রন্থ রচিত হইল, কিন্তু অভিনীত হইল ন/। তাহাদের পরিবারের উপর দিয়া মৃত্যুর প্রবল ঝড় চলিয়া 
গেল, প্রথমেই জোতিরিন্ত্রনাথের স্ত্রী;কাদদ্ববী দেবী অকম্মাৎ আত্মহত্যা করিলেন,১ এবং সেজদাদা হেমেম্্রনাথও অল্প 
বয়সে মারা গেলেন । এই ছুইটি ঘটনা যাসাধিক কালের মধোই ঘটিগ্লাছিল, কিন্তু জীবনশ্বতিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জোষ্ঠের স্বতযুর কথা উল্লেখ করেন নাই, তাহার নৃতন বৌঠাকুরানীর মৃত্যুই তাহার কাছে মর্ধাস্তিক হইয়াছিল বলিয়া 
এ ঘটনা সম্বন্ধে বহু বিস্তারে বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তীহার এই বৌঠাকুবানীর প্রতি কী পরিমাণ অন্থরক্ত ছিলেন তাহ। 
রবীন্্র-সাহিত্যের পাঠকের নিকট অবিদ্দিত নাই । রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাত বৎসর তখন কাদস্বরী দেবী বালিকা 
বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করেন । তারপর মাতা সারদা দেবীর মৃত্যুর পর তিনিই মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান, বন্ধস্থান 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়োবুদ্ধির সহিত তাহার সাহিত্যজীবনের পুর্ণাঙ্গ বিকাশে জ্যোতিবিন্দ্রনাথ যেমন 
সহায়তা করিয়াছিলেন, তেমনি তাহার পত্রী কাদম্বরী দেবী কনিষ্ঠ দেবরের স্থৃকুমার চিত্তবৃত্তির সন্ম্র অন্থুভাবগুলিকে স্মেহের 
দ্বারা, প্রেমের দ্বারা উদ্‌বোধিত করিয়াছিলেন। ইনি ছিলেন তরুণ কবির নবীন সাহিত্যজীবনের নিত্য সহচর, শ্রোতা, 
সমালোচক, বন্ধু ।৩ ইহাকে ঘিরিয়াই প্রথম যৌবনের সাহিতান্ুষ্টির অভিযান চলিয়াছিল। তাই এই মৃত্যুর আঘাত 
তাহাকে কিয়ৎকালের জন্য বিচলিত করিয়াছিল; এবং এই মৃত্যুবিচ্ছেদ তাহার অন্তরের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া স্যস্রি 
করিয়াছিল, তাহারই বেদনায় প্রকাশ পায় বিচিত্র রচনা; তাহাদের অন্যতম হইতেছে 'পুপ্পাঞ্ুলি'* নামে গঞ্চ 
কবিতাগুচ্ছ । আমর পুষ্পাঞুলি' হইতে নিয়ে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-- 

“হে জগতের বিস্বাত আমার চিরস্থত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে 
পারিনাকেন। এসব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণঠন্বর ভূলিয়। যাও, অনস্ত পথে 
চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন 
তোমাকে স্মরণ করিয়! আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না। এমন একদিন আসিবে 


১ কাদ্ন্বরী দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বৈশাখ ৮ (১৮৮৪ এপ্রিল ১৯ )। ২ হেমেন্্রনাথের মৃত্যু ১২৯১ জে) ২৪। 

৩ "আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্য। করে মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনে পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি” পত্র ১৩২৪ আধাঢ় ৮ (১৯১৭ 
এরৌোবর ২৫)। অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভাতার অকাল বিরোগে রবীন্দ্রনাথ বালক অমিয়চন্ত্রকে যে সান্তবনাপত্র দেন তাহা হইতে উদ্ধ ত। 
পর, কবিত। পত্রিক ১৩৪৮ কাঁতিক পৃ৬। 

৪ পুম্পাঞ্জলি, ভারতী ১২৯২ বৈশাধ। র-র ১৭শ পৃ ৪৮৫-৯৫ | 


১৫২ রবীন্দ্রজীবনী 


যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারও মনে থাকিবে না_কিস্তু ইহার একটি-ছুটি কথ। ভালোবাসিয়া তুমিও 
কি মনে রাখিবে না! যে সব লেখা তুমি এতো ভালোবাসিয়া শুনিতে তোমার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল 
হইয়াছে বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে 
থাকিবে না? তুমি কি আর এক দেশে আর এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ।”-.-”আমাকে যাহারা চেনে সকলেই 
তো। আমার নাম বলিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে সাড়া 
দেয় না। এক একজনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে । এইজন্ 
আমরা যাহাকে ভালোবাসি তার একটা নৃতন নামকরণ করিতে চাই ; কারণ সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ । 
আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত ;_ আমাকে কত প্রভাতে, কত দ্বিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায়, সে 
দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত ন্মেহ করিয়াছে, 
আমার সঙ্গে কত খেল! করিয়াছে, আমাকে কত শতপহত্র বিশেষ ঘটনার মধো খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে- 
আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরো বৎসরের খেলাধূলা, সতেরো বৎসরের স্থথ ছুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ষা । 
সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই আমার এই সতেরো বৎসর তাহার সমস্ত 
খেলাধুলা লইয়] তাহাকে সাড়া দ্িত। ইহাকে সে ছাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে না।” 

“আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তে] আরো! সতেরো৷ বৎসর যাইতে পারে !. কতশত দিনরাজ্ি একে একে 
আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই তিনি-হীন হুইয়া আসিবে !**যদি অনেক দিন পরে সহসা দেখ হয়, তখন তাহার 
নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমর! উভয়ের নিতাস্ত 
আপনার লোক ।%ঃ 

পুষ্পাগুলি'র মধ্যে কাদন্বরী দেবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সন্েহ ভক্তি ভালোবাসা সমন্তই স্থন্দপগাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। রচনার মধ্যে উচ্ছ্বাস আছে নিশ্চয়ই, কারণ তাহা আন্তরিক শোকাশ্রুতে পূর্ণ। শোকের অবস্থায় 
রচিত বলিয়া তাহা যথার্থ সাহিত্যধমী .হইতে পারে নাই) সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ এ রচনাকে কোনো 
গ্রন্থের মধ্যে স্থান দেন নাই । 

এই ঘটনার প্রায় পচিশ বৎসর পরে জীবনশ্থৃতি লিখিবার সময়েও তিনি এই বিচ্ছেদবেদনার কথা খুবই বিস্তৃত 
করিয়া! লিখিয়াছিলেন। প্জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহ তখন জানিতাম না ।."" এমন 
সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একট! প্রান্ত যখন এক মুহুর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া 
দিল তখন মনটার মধ্যে কি ধাধাই লাগাইয়া গেল! চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্দ্রন্র্য গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত 
সত্যেরই মত বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মত যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি, দেহ 
গ্রাণ হাদয় মনের সহম্ববিধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম 
সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক নিমেষে স্বপ্রের মত মিলাইয়া গেল, তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়। 
মনে হইতে লাগিল একি অদ্ভুত আত্মথগণ্ডন। যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনো মতে মিল 
করিব কেমন করিয়া ।” 

পুষ্পাঞ্জলি' রচনার প্রায় চল্লিশ বংসর পরে লিখিত 'লিপিকা”র কয়েকটি রচনার ভাষায় ও ভাবের সহিত আশ্চর্য 


১ রবীন্দ্র রচনাবলী ১৭শ খণ্ড গ্রস্থপরিচয় পৃ ৪৮৫-৯৫। রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপি হইতে ইহা। সম্পাদিত। দ্রৎ ভারতী ১২৯২ 
বৈশাখ ৪-১৬। 


শোক ও সাস্ত্বন। ১৫৩ 


মিল দেখা যায়; আমাদের মনে হয় পুষ্পাগ্তলির পুরাতন পাওুলিপি হাতে পাইয়া কবি নৃতন ভঙ্গিতে পুরাতন ভাবকে 
ব্যক্ত করিলেন । লিপিকার এই রচনা কয়টি হইতেছে,--সতেরো বছর, প্রথম শোক, সন্ধ্যা ও প্রভাতে । 

পুষ্পাঞ্লির প্রথম পরিচ্ছেদ 'প্রভাত' ৷ তাহাতে আছে, “হুর্ধদেব তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদ্দিত 
হইলে ? কোন্থানে সন্ধা হইল? এদিকে তুমি জুগুলি ফুটাইলে, কোন্ধ।নে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে; প্রভাতের কোন্‌ 
পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছা! অতি কোমল লাবণো গাছ গুলির উপরে পড়িয়াছে ? এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আপিলে, 
সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাড়াইয়া মাসিলে ?* লিপিকার “সন্ধা! ও প্রভাতে তে আছে “এখানে নামল সন্ধ্যা । সর্যদেব, 
কোন্দেশে কোন্‌ সমুদ্রপাবে তোমার প্রনাত হল ?” পাঠক ষদি লিপিকার কথিকাত্রয় পুনরায় এখন একবার পাঠ করেন 
তো! দেখিবেন এইট মহীরসী নারীর প্রতি কবির কী গভীর গ্রীতি ও ভক্তি ছিল, ও ত্তাহার তিরোধানে মনে কী গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল । ইহাকে জীবনে কবে কোনোদিন বিশ্বৃত হন নাই ; জীবনের গোধুলিতে তিনি তাহার কাবা- 
এীবশের প্রথম আরাধা| দেবীকে নানাভাবে বাবে বারে ম্মবণ করিয়াছেন। “আকাশপ্রদীপে"র শ্যামা, কাচা আম, 
“নবজাতকের বধূ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে তাহারই কথা নানা সুরে ধ্বনিয়াছে | 

ইহার উদ্দেশ্বে রবীন্দ্রনাথ বন গ্রস্থ উৎসর্গ করেন, কতকগুলি তাহার জীবিতকালে, কতকগুলি তাহার মৃত্যুর পর। 
সুরোপগ্রবামীর পত্রের মধ্ো তাহারই কথা সব থেকে মনে হইত বলিয়া লেখা আছে। 'ভগ্রহৃদয়ে'র উৎসর্গ তাহাকে 
স্মরিয়া লেখা । 'প্ররুতির প্রতিশোধে' আছে “তোমাকে দিলাম” ; সে “তুমি” ইনিই | “বিবিধপ্রসঙ্গের 'সমাপনে' তাহারই 
কথা আছে । “ছবি ও গান” উহার উদ্দেশে উৎ্সগাঁকত ভয়। ভাভার মৃতার পর তিনি উৎসর্গ করেন 'শৈশব সংগীত” ও 
“ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । ভান্ুনিংহের পদাবলীর উতসর্গে আছে-_ “ভাম্ুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি 
আমাকে অনেকবার অগ্ুরোধ করিয়াছিলে ! তখন সে অগ্থরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি 
আর দেখিতে পাইলে না।” শৈশবসংগীতের উৎসর্গপত্রে আছে, “এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বছকাল 
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত ন্মেহের স্মৃতি ইহাদের মধো বিরাজ 
করিতেছে । তাই মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই |” 

যে মৃত্যুর আঘাত এক মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত সজীবতা ও সরসতাকে সাময়িকভাবে শু ও শীর্ঘ 
করিয়া দিয়াছিল, তাহা সাহিতান্ষ্টিকল্পে সার্থক হইয়াছিল । কবিতাগুলি শোকের মুহূর্তে যে রচিত নহে তাহা বুঝা যায় 
কবিতার উৎকর্ষ হইতে; কালের একটু ব্যবধান না থাকিলে অন্তরের পরিপ্রেক্ষণা সত্য হয় না; চোখের অতি 
নিকটে জিনিস আনিলে তাঙ্তাকে দেখা যায় না, অনুভূতি সম্ঘদ্ধেও সেই কথা খাটে । এই বিষাদঘন মনোভাবকে 
তিনি ব্যক্ত করেন “কোথায়”১ কবিতাটিতে । অজানা মৃত্াপথের যাত্রীর উদ্দেশেই যে উহা রচিত, তাহা কবিতাটি 
একবার মাত্র পাঠ করিলেই বুঝ! যাইবে । পুষ্পাঞ্জলির পাওুলিপির মধো ইহার প্রথম খসড়া ছিল। 


হায়, কোথা যাবে ! সেহের পুতৃলি তুমি সহসা! অসীমে গিয়ে 
অনন্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি কার মুখে চাবে। হায় কোথা যাবে! 
পথ কোথা পাবে ! হায়, কোথা যাবে !:". মোর! বসে কীদিব হেথায়, শৃন্যে চেয়ে ভাকিব তোমায়; 
কঠিন বিপুল এ জগৎ, মহা সে বিজন মাঝে হয় তো বিলাপধ্বনি 
খুঁজে নেয় যে যাহার পথ । ৃ মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, হায় কোঁথা যাবে ।” 


ইহার সহিত 'শাস্তি', 'পাষাণী মা” ও “আকুল আহ্বান, কবিতাত্রয় পাঠ করিলে এই বিষাদমাথা! ভাবেরই সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । এই মনোভাবের কথাই জীবনস্থৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে ; “কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ 
১ কোথায়, ভারতী ১২৯১ পৌধ। দ্র. কড়ি ও কোমল। ২ বালক, ১২৯২ আশ্বিন। দ্র, কড়ি ও কোমল। 


১৫৪ রবীন্্রজীবনী 


আসক্তি একেবাবেই চলিয়] গিয়াছিল ।.. কিছুকালের জন্য আমার একটা ত্প্িছাড়া রকমের মনের ভাব ও বাহিরের 
আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লৌকলৌকিকতাকে''"মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। সে সমস্ত যেন 
আমার গায়েই ঠেকিত না।” 

কিন্ত জীবনে কখনো কোনো! ভাব-_- সে দুঃখই হউক, আর স্থখই হউক-_ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। [079 800 
00120101969 ৪0110 19 89 11700098)1)]5 898 106 8100 001011969 105-_ টলস্টয়ের এই উক্তি অতি সত্য । বরবীন্ত্র- 
নাথের জীবনেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই । কালব্যবধানে ছুঃখস্থখের সকল অনুভূতি লোপ পায়; তাহার! শাস্ত হইয়া 
মনের অবচেতনস্তরে তলাইয়া যায়; তারপর কোনো অনুকূল বায়ুহিল্লোলে তাহারা পল্লবিত, কুস্থমিত, কণ্টকিত হইয়া 
উঠে এবং নব নব সাঠিত্যস্থষ্টিতে সার্থক হয় । রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের কোনো অবস্থাকেই চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই, তাই মৃত্যুশোকে তাহাকে কর্মবিমুখ জড়তার মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই । তাহার বিবাহের 
মাত্র চারিমাস পরে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক । রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তির 
একট প্রধান অঙ্গ 3... এইজন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া! ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালিমাকে 
চিরস্তন না করিয়া ছায়ার মতই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল।” “যোগিয়া” ও “ভবিষ্যতের রঙভূমি'র মধ্যে এই 
মুক্তিপ্রয়'সের ধ্বনি জাগিয়াছে। শেষোক্তটিতে বলিতেছেন-__ 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগাস্তর | 
অতীতের 'পুরাতন'ঠ বিষাদকে বিদায় দিবার জন্য বলিলেন-__ 
হেথা হতে যাও, পুরাতন ! আবার বাজিছে ৰাশি, আবার উঠিছে হাসি, 
হেথায় নূতন খেলা আরম্ত হয়েছে । ব্সস্তের বাতাস বয়েছে;। 


মনের মধ্যে পুরাতন স্মৃতি বার বার আপিযা উকি মারিতেছে তাই যেন কবি বলিতেছেন-_ "তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ উচ্ড্ীস 1২ কবি প্রবাতনকে বিদায় দিয়া নৃতনকে আহ্বান করিয়া ঘরে লইলেন-- সত্যই তো তাহার 
ঘরে আজ নৃতন লোঁক আসিয়াছে__- 


এই যে রে মরুস্থল, দাবদপ্ধ ধরাঁতল, নাহি হেথা মরণের স্থান । 

এইখানে ছিল পুরাতন», আয়রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 

এক দ্দিন ছিল তাঁর শ্যামল যৌবনভার, তোর স্থখ, তোর হাসি গান 1১. 

ছিল তার দক্ষিণপবন । এ কি ঢেউ-খেল] হায়, এক আসে আব যায়, 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 

গীত গান হাসি ফুল ফল, বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 

শ্র্ব-স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি 1... 

শুষ্ক শাখ। শুফ ফুলদল। নারে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
১ তারে কে করিবে অবহেলা । 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জীবনময়, সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 


ফুরাইবে ছু-দিনের খেলা । 


রবীন্দ্রনাথের সদাপ্রবহমান মনের যে চিত্র তাহার কাব্যের মধ্যে দিয়া পাইলাম তীহার প্রায় সমকালীন 
একটি গগ্ঠরচনার মধ্যে মনের এই নিরাসক্ত ভাবের ব্যাখ্যা পাই । “রুদ্ধগৃহ* শীর্ষক গ্রবন্ধটির মধ্যে কবির এই 


১ পুরাতন, ভারতী ১৯৯২ চৈত্র । দ্র, কড়ি ও কোমল পৃ২। ২ তু. মৃত্যুর পরে, « বৈশাখ ১৩০১) চিত্রা । 
৩ রুদ্রগৃহ, বালক ১২৯২ আশ্বিন-কাতিক | পৃ ৩৩৬-৩%। ত্র. বিবিধ প্রীৰন্ধ । 


ব্রার্মসমাজের সমর্থন ১৫৫ 


রুদ্ধমনের সংগ্রামের চিত্র পাই; তিনি এই অন্বাভাবিক রুদ্ধতাকে জীবনে অতিথ্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া স্বীকার 
করিলেন না। তিনি বলিলেন, “পৃথিবী মৃত্যুকে ও কোলে করিয়া রাখে জীবনকেও কোলে করিয়া বাখে-- পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে।* “পৃথিবীতে যাহা! আসে, তাহাই যাঘ* এই অতিসত্য কথা তাহার 
কাছে সেদিন নৃত্তনভাবে মহাসত্যাব্ূপেই দেখা দিয়াছিল; তাই বলিলেন, “এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থারক্ষা হয়। 
কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামপরস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন মাসে, জাবন তেমনি যায় মৃত যেমন 
আসে, মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট] কর কেন? অর্দয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই পাষাণের 
মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন।-** ছাড়িয়া দাও, তাহাকে যাইতে দাও-- জীবন মৃত্যুর প্রবাহ রোধ 
করিয়ে! না। হৃদয়ের ছুই দ্বার সমান খুলিয়। রাখ । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক। প্রস্থানের দ্বার দিয়া 
সকলে প্রস্থান করুক।” এই দার্শনিক নিবিকার মনোভাব অচিজ্লেই ফিরিয়া আলিয়াছিল বলিয়া তাহার সাহিত্যধারা 
বথারাতি ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইয়া সম্পদশালী হইতে লাগিল। 

কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর একমাস পরে “সবোদ্জিনী প্রয়াণ'১ রচিত; এই রচনার মধ্যে যে লঘুভাব, যে সৌন্দধপ্রিয়তা, 
যে হান্রোজ্জল আনন্দ উচ্ছাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সঠিত সেই যুগের “কোথায়” 'পুরাতন', 'নৃতন' প্রভৃতি কবিতার স্থর 
বা জীবনস্থতিতে বণিত মনোভাবের বা পুষ্পাঞ্জলির উচ্ছ্বাপের সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কঠিন। আসল কথা, তাহার শোক বা 
স্থখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত কলিত না-- তাহার ভাবাবেগের পর্ণ প্রকাশের জন্য-- তাহা শোকই হউক বা স্থখই 
হউক, তাহাকে উদ্বোধিত করিবার জন্য যতটুকু আঘাত (৪$1790]1 ) প্রয়োজন হইত, ততটু€ মাত্র তিনি সহা 
করিতেন_- তদতিরিক্তকে আনল দিতেন না। এই নিরাসক্তি ত্বাহার চরিরে যে নৈব্যক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার 
জন্ত তিনি অন্যকে দুঃখ দিয়াছেন। তীহার দুঃখ 17069119060911890 92001010এর একটি রূপ মাত্র, তাহার কাব্যস্থির 
পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুমান্র; তারপর স্থ্টিহ্থধ সম্ভোগ হইয়া গেলে বিস্বৃতির চির পাথারে স্থৃতি ডুবিয়া মরিত। 

কিন্তু ইহা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচয় নহে? তাহার কর্মহীন রুদ্ধদীবন আত্মপ্রকাখের জন্য উদ্গ্রীব, কিন্তু পথ 
পায় নাই। তাই সমগ্র স্থজনীশক্কিকে অন্তের সমালোচনায় ও ভংসনাদ ক্ষয়িত কপিতে ব্যাপূত হন, সমসাময়িক 
গছ্ভরচনা তাহারই সাক্ষ্য । কিন্তু কল্পনা ও কাব্য, ছবি ও গান যেখানে বহুমুখী শোভায় মুতি লইয়াছে-_ সেইখানেই 
তিনি সার্থক। 

কড়ি ও কোমলের কবিতা এই সময়ের অভিনব স্থষ্টি। কিন্তু অ্র্থার পক্ষে চিত্র ফুটাইতে হইবে, মাঝে মাঝে গল্প 
বলা চাই,__ শুধু অন্তবিষয়ী কাব্যরচনায় সাহিত্যস্থষ্টির আনন্দ সম্পূর্ণ হয় ন|। তাই লিখিলেন কাঙালিনী”ৎ কবিতা 
গল্পের আভাস দ্রিলেন “ঘাটের কথা”৩ ও “রাজপথের কথা?৪ বচনাছ্য়ে। পর বৎসরে পূণোঘ্যমে গল্প উপন্যাস লিখিবেন 
এযেন তাহারই উদবোধন। 


ব্রাঙ্মনমাজের সমর্থন 


১২৯১ সালটা নান] কারণে বাংলার সামাজিক ইতিহাসে স্মরণীয় । রক্ষণশীল হিন্দুলমান্ধ এতকাল ত্রা্মদমাজ ওগ্রীন্টীয় 
মিশনারীদের যুগপৎ আক্রমণ হইতে কোনো রকমে আত্মরক্ষা করিয়া নিজ সত্তা ও সত্যকে বঙ্গায় রাখিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু সংস্কারের প্রতিক্রিয়ায় সংরক্ষণের স্পৃহা মানুষের মধ্যে স্বভাবতই জাগে। প্রাচীন সমাজের প্রতিষ্ঠানসমূহকে 

রক্ষণ ও তাহার মতবাদ সমর্থন করিয়া শিক্ষিত হিন্দুসমাঙজজ নব জাতীয়তাকে স্বদৃঢ় করিতে উদ্যত 


১ সরোজিনীপ্রয়াণ | রচিত ১২৯১ জ্যেষ্ঠ ১১ [১৮৮৪ মে ৩] ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ। দ্র বিচিত্র প্রবন্ধ জর ১ম সংস্কার 
( সংক্ষিপ্তীকৃত ) ২ প্রচার ১২৯১ আঙিন। ৩ ভারতী ১২৯১ আঙ্বিন। ৪ নবজীবন ১২৭১ অগ্রহায়ণ । 


১৫৬ রবীন্দ্রজীবনী 


হইয়াছিল। এই নব আন্দোলনের যাঁজ্িক হইলেন বঙ্কিমচন্ত্র। তাহার ন্যায় তেজস্বী চিন্তাশীল লেখক এই নূতন 
ভাবধারার কর্ণধার হওয়ায় সত্যই নব্যহিন্সমাজের জড়দেহে নবীন প্রাণ সঞ্চার হইল । এই সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 'নবজীবন” ও “প্রচার? পত্রিকা দ্বয়ের যুগপৎ অবিভব | নবজীবন (১২৯১ শ্রাবণ ) সম্পাদন করিলেন 
অক্ষমচন্দ্র সরকার, প্রচার (১২৯১ শ্রাবণ ১৫ ) প্রকাশ করিলেন বঙ্কিম্চন্ত্রের জামাতা রাখালচন্দ্র | 

ব্রাহ্মদমাজে গত দশ বৎসরেপ মধ্যে বহু পরিবগডন হইয়া গিয়াছে । যে-শাখা দ্রেবেন্দ্রনাথের সমাজসংস্কার বিরোধী 
মনোভাবের জন্য তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তথা-কথিত গুরুবাদের 
আশঙ্কা! দেখা দিল। তখন তরুণ সাম্যবাদীর দল কেশবকে ত্যাগ করিয়া নৃতন যে 'সমাজ” গঠন করিলেন তাহার 
ভিত্তি স্থাপিত হইল যুক্তিবাদ বা নিয়মতান্ত্রিকতার উপর-_ শাস্ত্র নয়, মহাপুরুষ নয়, সংঘ হইল নিয়ামক । এই সমাজের 
অন্ততম নেতা কৃষ্কুমার মিত্র “সঞ্ধীবনী” নামে সাপ্তাহিক প্রকাশ করিলেন; তাহার মটে৷ বা মন্ত্র ছিল "সাম্য, মৈত্রী 
স্বাধীনতা”, ফরাসিবিপ্রবের বুলি। ইহারা ছিলেন উগ্র সমাজসংস্কারকের দল,_- সংস্কারকের সকল দোষ এবং গুণ সমভাবে 
ইহাদের মধ্যে ছিল। প্রাচীনের কুসংস্কারকে ভাঙিবার উৎসাহ-আতিশয্যে ইহারা সংরক্ষণ ও পরম্পরাগত এতিহ্কে 
অবহেল! করিয়া এমনিভাবে আগাইয়া চলিলেন যে, যাহাদের জন্য সংস্কার প্রয়োজন, তাহাবাই ক্রমে দূর হইতে দুরাস্তরে 
পিছাইয়৷ পড়িতে লাগিল, কেবল সংস্কারের দল আগাইয়৷ চলিবার নেশায় চলিতে চলিতে সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িলেন। 

সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী১ মাঁসিকপত্র, নবজীবন ও প্রচার হিন্দুসমাজের কল্যাণার্থে সনাতন পথ হইতে ভুষ্ট না হইয়। 
নৃতনের পথে চলিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন : কিন্ত ব্রাঙ্মসমাজের সংস্কারপদ্থীরা যেমন সংস্কার হইতে ভাঙনের পথেই 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন বেশি, হিন্দুসমাজের নৃতন সংস্কারকের দলও সংরক্ষণ ও সমর্থন-পন্থী হইয়া প্রগতির পথকে অবরুদ্ধ 
করিয়া দিলেন । ভাঙন্পন্থীরা! যেমন হিন্দুর সব কিছুকেই মন্দ বলিয়া বিসর্জন করিলেন, সংরক্ষণপন্থীরা তেমনি সব কিছুকেই 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক এমনকি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। সপ্জীবশী ও বঙ্গবাপী এই ছুই 
উল্টা পথের পথিক । 

আদিব্রাঙ্মমাজ সমাঁজ-সংস্কারসম্ঘদ্ধে কোনো প্রকার কালাপাহাড়ী বা 89109] মত পোষণ করিতেন না; তাহার! 
হিন্দুশাত্্র ও তত্বিদ্াদির আলোচনায় রত থাকিয়া মনে করিতেন তাহাদের ধর্মমতই হইতেছে মূল হিন্দুধর্মসম্মত, আদর্শ 
হিন্দুর অনুকরণীয় । সুতরাং হিন্দুর যাহা কিছু গৌবুবের তাহার রক্ষী তাহারাই, নৃতন সংস্কারপন্থী ও নৃতন সংরক্ষণপন্থী 
উভয়েই ভ্রান্ত । সেইজন্য হিন্দুসমাজবিরোধী কোনো অনুষ্ঠান তাহাদের সমর্থন বা পু্পোষকতা। লাভ করিত না । কেশব- 
চন্দ্রের অসবর্ণবিবাহ বিলও ( ১৮৭২ ) তাহাদের সমর্থন পায় নাই ; বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহও তাহারা অনুমোদন করিতে 
পারেন নাই । এতদ্‌ সত্বেও বক্ষিমপ্রমুখ নব্য হিন্দু নেতারা আদিব্রাঙ্গমমাজের এই দ্রাবি স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন 
না; বাঁজনারায়ণ বস্থুর "হিন্দুধর্মের শরেষ্ত্ব বঙ্গদর্শনে সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত হয় নাই, এবং সে রচনার লেখক স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্রই । আদিসমাঁজের বিশ্বাসের মূলতত্ব নিরাকার পরমেশ্বরের আরাধনা; নব্য হিন্দুরা এই তত্বকেও পরম সত্য 
বলিয়া মানিতে একেবারে নারাজ । তাই অচিরেই নব্য হিন্দুসমাজের সহিত আদিসমাজের মধ্যে বিরোধ বাধিল। 
এই ইতিহাসটুকু বলা প্রয়োজন, কারণ অবশেষে এই বিবাদ বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মসীযুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল । 

বঙ্িমের মন ত্রাঙ্গপমাজ সগ্বদ্ধে কোনোদিনই প্রসন্ন ছিল না, এমনকি বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের 
তিনি ছিলেন পরম বিরোধী । তাহার প্রবন্ধে, উপন্যাসে তিনি তাহার ব্রাহ্মবিদ্বেষ ও বিদ্যাসাগরের মতের প্রতি 


১ বঙ্গবাঁসী সাপ্তাহিক, ১২৮৮, অগ্র ২৬ [ ১৮৮১, ডিসেম্বর ১* ] প্রথম প্রকাশিত হয়। 


ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন ১৫৭ 


অশ্রদ্ধা কারণে অকারণে প্রকাশ করিয়াছিলেন ।১ কালে সাহিত্যিক বঙ্গিমচন্দ্র নিজ প্রতিভার রাজ নিজ শক্তিকে 
সংকুচিত করিয়া আর রাখিতে পারেন নাই । স্মাজসংস্কার বিষয়ে সংরক্ষণ ও সম্র্থননীতি প্রচার করিয়া তিনি নিশ্েষ্ট 
থাকিলেন নাঁ, ধর্মব্যাখ্যাতার ভূমিকায় বঙ্গপাহিত্যে অবতীর্ণ হইলেন; হিন্দুধর্মের বিশেষ ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল। 
আদিব্রাঙ্ষমমাজের সহিত বিরোধ বাধিল এইখানে; এতদিন আদিসমাজ মনে করিতেন যে হিন্দুধমতত্বের একমান্ত্র 
বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতা তাহারাই; এমন সময় ব্িম কোম্ত-প্রমুখ-পাশ্চান্তা দার্শনিকর্দের মতের মহিত গীতার মতের 
একটা সমন্বপ্ন খাড়া করিয়া বিশেষ একটি মতকে হিন্দুধর্ম বলিয়া প্রচার করিতে শুরু করিলেন। “নবজীবনে'র (১২৯১ 
শ্রাবণ ) ও প্রচারের (১২৯১ আবণ) প্রথম সংখ্যাতে ধ্জজিজ্ঞাসা ও হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধদ্ধয়ে বন্ধিমের নিজস্ব ধর্মমত 
ব্যাখ্যাত হইয়াছিল । 

বঞ্চিমের সহিত আদিসমাঁজের মের পার্থক; কোথায় এব" কিসের জন্য ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ব:বাধিনী পত্রিকায় 
; ১২৯১ ভান্র ) বন্ধুর অমন উতকণ্ প্রবন্ধের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন, তাহা নিয়লিখিত উদ্ধৃতি হইতে স্পষ্ট হইবে। 

"সম্প্রতি-'*কোন কোন লব্বপ্রতিষ্ট ব্যক্তি একটি নৃতণ ধম্মমত উদ্ভাবিত করিয়াছেন। সে মত এই যে কোম্তের 
মতই প্রকৃত হিন্দুবম্ম। “নবজীবন? নামক আঁভনব সাময়িক পত্রিকায় এই মত সমথিত হইতে দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত 
হইলাম ।.. লেখক এই মত সমর্থন করিয়াছেন যে চিরচমত্কৃতি ও স্থখই ধশ্ম এবং হিন্দশাস্তনকল এই মৃত প্রতিপাদন 
করিতেছেন। এই মত একটি অদ্ভুত মত বলিতে হইবে । আমরা যদি উক্ত প্রস্তাবের লেখক বঙ্ষিমবাবুকে দিনরাজ্জি 
চমৎকারভাবে দেখি তাহ। কি ধম্ম বলা যাইতে পারে ?” 

বিবাদট! আরও ঘোরালো হইয়া! উঠিল অন্য দিক দিয়া। ন্বজীবনের প্রথম সংখ্যায় তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সামান্য সমালোচনা ছিল। এ প্রবন্ধের উত্তর ও নবজীবনকে আক্রমণ করিয়া এক পত্র “সঞ্ীবনী'তে (১২৯১ শ্রাবণ ) 
বাহির হয়; লেখক বোধ হয় ছিলেন কৈলাসচন্্র পিংহ। এই পত্রের উত্তর দেন “বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিকে চন্দ্রনাথ বস্থ 
এবং “গালাগালির রকমটা দেখিয়া “ইতর” শব্দট] লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন” তদুত্তরে সঞ্লীবনীতে 
আর একখানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, পত্রশেষে ছিল “ব”। অনেকেই মনে করেন এ পত্রের লেখক 


রবীন্দ্রনাথ । লেখক “তর” শব্টাকে পাণ্টাইয়া চন্দ্রনাথের উপর চতুরভাবে আরোপ করিলেন। মোট কথা 
কোনো পক্ষ হার মানিবার বা দমিবার পাজ্র ছিলেন না। 


আদিব্রাঙ্গলমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া মহযি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মৃৃতকল্প 
আদ্দিসমীজের মধ্য পুনরায় প্রাণসঞ্চার করা যায় ভাবিয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথকে "তত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদি ত্রাঙ্গলমাজের সম্পাদক পদে নির্বাচিত করাইলেন (১২৯১ আশ্বিন )। যুবক ববীন্দ্রনাথ সম্পাদক পদে 
অধিক হইয়। নিজ কর্তবা অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই উত্সাহ ও আগ্রহাতিশয্যের 
ফলেই বস্কিমের সহিত তাহার মসীযুদ্ধ হয়। | 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি “প্রচার” ও 'নবজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধম7-_ যে-হিন্দুধর্ম তিনি খাড়া করিয়াছিলেন-__- 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মূক্রমে লিখিতেছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র প্রচারের প্রথম সংখ্যায় হিন্দুধর্ম নামক 
প্রবন্ধে দুইটি হিন্দুর তুলনা করেন। একজন আঁচারভ্রষ্ট কিন্তু যথার্থ ধর্ম বা স্ুনীতিপরায়ণ, আর একজন 
আচারশালী হইয়াও যথার্থ ধর্মভ্রষ্ট। প্রথমটির উদ্দাহরণে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন, এ ব্যক্তি কখনো মিথ্যা বলে না 
তবে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা প্রপ্নোজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানে কৃষ্টোক্তি স্মরণপূর্বক মিথ্যা 


১ দ্র, বঙ্গদর্শন ১২৭৯ জোট, বিষবৃষ্ষ ৬ষ্ পরিচ্ছেদ । তারাচরণ সম্বন্ধে বলিতে গিয়! ব্রাহ্ম্সমীজকে নানাভাবে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
দেখ যায়। এমনকি তন্ববোধিনী পত্রিকাকেও এ উপন্যাস মধ্যে আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বন্কিমের মনোভাব সুপরিচিত। 


১৫৮ রবীন্দ্রজীবনী 


কহেন। প্রবন্ধটি স্থিরভাবে পড়িলে তাহার মধ্যে অন্ায় কিছু আবিষ্কার করা যায় না। এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত 
হয় তখন রবীন্দ্রনাথ প্রচার ও 'নবজীবন? সম্বন্ধে কোনে বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ উভয় 
পত্রিকাতেই তাহার রচনা প্রকাশিত হইতেছিল। আশ্বিন মাসে আদিসমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ করার কিছুকাল 
পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের “হিন্দুধম” শীর্ষক প্রবন্ধের সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়াই এক দীর্ঘ সমালোচনা! লিখিয়া ফেলিলেন। 
প্রবন্ধটির নাম দেন “একটি পুরাতন কথা”, _ পিটি কলেজের হলে (১৫ নং মির্জাপুর গ্রীট ) উহা! পঠিত হয়। এই 
প্রবন্ধ লইয়া রবীন্দ্রনাথ ও বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে যে লেখনী-ছন্ব হয়, তাহা লোকে বিস্বৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সাময়িক 
সাহিত্য অনুসন্ধান করিলে এখনো তাহাদের পাওয়া যায়। তবে দুই মহৎ ব্যক্তি-_- একজন সাহিত্য সাআাজ্যের পীঠস্থানে 
অধিরূট প্রবীণ লেখক, অপরজন সাহিত্যক্ষেত্রের দ্বারে উপনীত নবীন লেখক-_ এই ছুই মহৎ ব্যক্তির মধ্যে যে 
্বন্ব হইয়াছিল, তাহা বর্তমান যুগের বাঙালি পাঠকদের নিকট কৌতুকপ্রদদ লাগিবে। রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের 
উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “স্থুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে ধাহারা ছিদ্র খনন করেন, ..* তাহারা এমন 
ভাব প্রকাশ করেন যে, মিথ্াকথা বলা খারাপ, কিন্তু [00116199] উদ্দেশ্টে মিথ্যা] কথা বলিতে দোষ নাই । .**উদ্দেশ্য 
যতই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। "**আমর] যদি সমস্ত জাতিকে কোনো উপকার 
সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অন্থসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই 
অন্তহিত হইবে, তাহ নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে । বৃহত্ব একটিমাত্র উদ্দেশ্টের মধ্যে ব্ধ থাকে না। 
তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়।” রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের মুলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত; তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশে লিখিলেন, “কোনখানেই মিথা। সত্য হয় না; শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধিমবাবু বলিলেও হয় না। স্বয়ং 
শ্রীকষ্চ বলিলেও হয় না।”; 

বঙ্িমচন্দ্র এই প্রবন্ধের উত্তর দেন, “আদিত্রাহ্গপমাজ ও নবা হিন্দু সম্প্রদায়”ং শীর্ষক প্রবন্ষে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
গ্রতি কোনো আক্রমণ হইলে প্রায়ই তাহার কোনো জবাব দিতেন না। ববীন্দ্রনাথকে স্মেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়াই 
জবাব লিখিয়াছিলেন। “রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী স্থশিক্ষিত স্থলেখক মৃহতস্বভাব এবং বিশেষ প্রীতি যত্ব এবং প্রশংসার 
পাত্র । বিশেষতঃ তিনি তরুণ বয়স্ক । যদি তিনি ছুই একটি কথা বেশি বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার 
কর্তব্য, তবে যে কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।” ছায়া অর্থে তিনি 
আদিব্রাঙ্ষসমা্জ বুঝাইতেছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন যে আদিরব্রাক্মমমাজ ইতিপূর্বে তাহাকে তিনবার আক্রমণ করিয় 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের আক্রমণ চতুর্থ । প্গড়পড়তায় মাসে একটি । এই সকল আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরদায় 
উঠিতেছে ৮ বস্কিমের অভিযোগ ষে প্রচারে এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকবারই তাহার কলুটোলার 
বাসায় সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই আলোচন1 করেন নাই। তার পর চারিমাস বাদে 
সহসা পরোক্ষে বক্তৃতার উৎস খুলিয়! তাহাকে আক্রমণ করাতে তিনি একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন, 
“তাই মনে করি এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়াছে ।” রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের জবাঁবে “কৈফিয়ৎ-এ 
লেখেন,৩ “আমি বঙ্কিম বাবুর সহিত মুখোমুখী উত্তর প্রতুত্তর করিবার ষোগ্য নহি, তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। 
তবে বঙ্কিমবাবুর হস্ত হইতে বজাঘাত পাইবার স্থখ ও গর্বব অনুভব করিবার জন্যই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত 
গুরুতর বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল তাই আমার কর্তব্য সাধন করিয়াছি । নহিলে সাধ করিয়া বক্ছিমবাবুর বিরুদ্ধে 
দ্াড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, ভরসাও হয় ন1।” বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ আদিত্রা্গসমাজের 


১ ভারতী, ১২৯১ অগ্রহায়ণ পূ ৩৪৮। ' ২ প্রচার ১২৯১ অগ্রহারণ পৃঃ ১৬১-১৮৪ । ৩ ভারতী ১২৯১ পৌঁষ। 


ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন ১৫৯ 


সম্পাদক হিসাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “মামি যে লেখা লিখিয়াছি বিশেষ 
রূপে আদিব্রাঙ্মমাজের হইয়া লিখি নাই ।” জ্ঞঞনত তিনি তাহা না করিলেও অন্তরে অন্তরে তিনি বিশেষভাবেই 
আদিসমাজভূক্ত ব্রাহ্ম । আদিসমাজের সম্পাদক হইবার পরেই তিনি এই দ্বৈরথ যুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তৎপূর্বে তিনি বন্িমের 
প্রবন্ধের মধ্যে বিচারণীয় বিষয় ধে কিছু আছে তাহ] আবিষ্কার করেন নাই বা করিলেও তাহ] হন্দনীয় মনে করেন নাই। 
সমাজের সম্পাদক হইয়! কর্তবাজ্ঞানবোধেই তিনি ব্রাহ্মন্মাজের মত ও বিশ্বাস সমর্থনে প্রবন্ধা্ি রচনুষ্তী গ্রৃত হন। তিনি 
নিজেকে ব্রাহ্ম বলিয়া ঘোষণা, করিতে কোনো স*+কোচ করিতেন না। 

বঙ্কিম-রবীন্দ্রের এই তর্কযুদ্ধ এইথানে সমাপ্ত হয়, কারণ বন্কিম কোনো জবাব দেন নাই এবং বোধ হয় ববীন্্রনাথও 
ভাহার ভূঙলল বুঝিতে পাবিপ্ন'ছিলেন। বনহুবখসর পরে জী'বনস্থ্তিতে এই ঘটনা উল্লেধ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
"এই বিরোধের অবনানে বঙ্ষিমবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার ছূর্ভাগাক্রমে তাহা হারাইয়া 
গিয়াছে-- যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বস্কিমবাবু কেমণ সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু 
উৎ্পাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” এই বিরোধের শেষ কণ্টকোৎ্পাটনে বঙ্কিমের বিপুল মহত্ব ত আছেই, রবীন্দ্রনাথও 
উহ] যেভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাঁতে তাহারও মতত্ব কম স্থচিত হয় নাই । কিন্তুছুঃখের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
ক্ষমা করিয়া গেলেও বাংলার সমালোচকবৃন্দ তাহাকে এই মসীযুদ্ধের জন্য তিরস্কৃত করিতে কুগাবোধ করেন নাই । অথচ 
বঙ্কিম তাহার মন হইতে এই হালকা ব্যাপারটাকে একেবারেই মুছিয়়া ফেলিয়াছিলেন। তাহায় প্রমাণ অনতিকাল মধ্যে 
“ভারতী” লেখক শ্রেণীর মধো উ।ভার নাম নিজ্ঞাপিত দেখিতে পাই । মনের মধো কোনে! কণ্টক থাকিলে যে ভারতী 
পত্রিকায় বারে বারে তাহাকে আক্রমণ করা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার নাম বিজ্ঞাপনের সম্মতি দান কখনো করিতেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আদিব্রাশ্গসমাজের সম্পাদক হইয়া নিজ কর্তবা যে অত্ন্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন, সেবিষয়ে 
আদৌ প্রমাণাভাব নাই । আশ্বিন হইতে মাঘোৎসবের মধো এই কয়মাসে ৩২টি নৃতন ব্রদ্ষলংগীত বচন! করিয়াছেন, 
বস্কিমের সহিত মসীযুদ্ধ করিয়াছেন ও অবশেষে “রাজা রামমোহন রায়? সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া ব্রাহ্ম ধর্মের মত ও 
বিশ্বাসকে সমর্থন ও প্রচার করিলেন । সেদিন তাহার এ কথা লিখিতে কোনো সংকোচ হয় নাই “ক্রাহ্গধর্ম পৃথিবীর ধর্ম” |. 
্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন প্প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধন! অন্ুলারে বিশেষ ফল প্রার্থ হয়; সেই ফল 
তাহারা অন্য জাতিকে দান করে । এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা 
ইচ্ছাপূর্ববক অবহেলা করিয়া "ফেলিয়া দিব? এই জন্যই বলি। ব্রান্ষধর্দ পৃথিবীর ধণ্ম বটে, পৃথিবীকে আমার এ ধর্ম 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিনা, চাহিও না; ত্রহ্মধর্ধ্ের জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষের নিকটে খণী।”১ 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধের অনেকখানি লেখক পববর্তাযুগে ( চারিত্রপৃজজার' ) মাধ মুদ্রিত করিবার সময়ে কাটিয়া বাদ 

দিয়াছিলেন ; তিনি-যে এককালে বিশেষভাবে ব্রাহ্ম ছিলেন একথা সাহিত্যের বস্ত্র নহে বলিয়াই বোধ হয় এইসব অংশ 
বাদ দ্য়াছিলেন। কিন্তু জীবনচরিতকার হিসাবে আমরা তেইশ বতসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের চিন্তা প্রবাহ ও কমধারা 
জানিতে চাহি; পরবর্তীযুগে কিসব কারণে তিনি তাহার যৌবনের মতামতকে খণ্ডিত বা লুপ্ত কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
আলোচনা যথাস্থানে হইবে । 

রাজা রামমোহন রায়ের পরিপূরক প্রবন্ধ 'সমন্তা'ং এই লময়ে লিখিত । প্রথম প্রবন্ধে ব্রাঙ্মধমের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইলেন 
সত্য; কিন্তু রধীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ব্রান্ধ হইলেও কতকগুলি সংস্কারের দিক দিয়া তিনি বিশেষভাবেই হিন্দু। 


১ ভারতী ১২৯১ মাধ পৃ ৪৫৮-৭*। ত-বোপ ১৮০৬৩ শক (১২৯১) চৈত্র। রায়মোহন রায় (প্রবন্ধ) পূ ৩৪ [পুত্তিকাকারে 
মুদ্রিত হয় ]। ২ ভারতী ১২৯২ ফান্ভুন। 


১৬০ রবীক্দ্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে নবীন ব্রাঙ্গেবা (সাধারণ ব্রাদ্ষলমাঞ্জ) উদ্বারনীতির নামে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের 
নির্দোষ ও অপৌত্তলিক অনুষ্ঠানাদি নিবিচারে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত; ধর্মলাধন হইতে ধম সংস্কারের উপর তাহাদের 
আকর্ষণ অধিক; প্রাচীন সংস্কারগুলি ভারতীয়দের সমগ্র সামাজিক জীবনের মধ্যে কী স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহ। 
তাহারা উৎসাহের আতিশয্যে অন্ুসন্ধান করিতে পরাজ্ুখ । রবীন্দ্রনাথের লেখনী চিরদিনই অতিবাদ বা অতিব্যবহারের 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে সংস্কারকদের মধ্যে অন্ধ গৌড়ামিরই প্রতিবাদ করিলেন ও সকল দ্বিক হইতে 
বিচার করিবার জন্য সামাজিক সমন্তাগুলিকে উপস্থিত করিলেন। ী 

মোট কথা, যখনই তিনি কিছু লিখিয়া কোনো বিষয়ের সমর্থন করিয়াছেন, তখনই তাহার সন্দেহ হইয়াছে 
যে, যে-পক্ষকে তিনি সমর্থন করিলেন, তাহার সহিত বুঝি বা তিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত বা এ দলভুক্ত । এই সন্দেহ 
হইবামাত্র তিনি তাহার তথাকথিত সমধিত দলকে আঘাত করিয়াছেন। ইহা-যে কেবল সাহিতাজীবনে হইয়াছে, 
তাহা নহে, বান্তবজীবনেও বারে বারে ঘটিয়াছে। যখনই কোনো বিষয়, বস্ত, এমনকি ব্যজি, তাহার চিত্তের মধ্যে নিজের 
বাস৷ বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই কঠোর বৈরাগা, উপেক্ষা ও উধাসীন্তের দ্বারা তাহাকে মন হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছেন। তাই ব্রাঙ্গধর্ম ও ব্রাঙ্গনমাজ সম্বন্ধে প্রশংসাবাদ করিয়াই তাহার সমস্যাগুলি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। 


সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক 


স্্্ির সঙ্গে সম্ভোগের যোগ অচ্ছেছ্য । সাধনা তয় নির্জনে; কিন্তু “ছ্ন্দর ভূবনে” “মানবের মাঝে ছাড়া সম্ভোগ 
সার্থক হয় না। ধম-াধনায় ধর্মবন্ধুদংঘ চাই, সাতিতাসাধনায় অনুকুল রসচক্রের প্রয়োজন । সেইজন্য ধর্মক্ষেত্রে 
সম্প্রদায় গড়িয়াছে, সাহিতাক্ষেত্রে আকাডেমি বা ক্লাব বা সভা সমিতি স্থষ্ট হইয়াছে । ক্রিটিক বা নমবঝদারের স্ততি 
নিন্দা কবিজীবনের স্বাস্থ্বোর পক্ষে একান্তভাবেই বাঞ্চনীয় । জীবনে সেই সৌভাগ্য হইতে রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিত হন 
নাই। জীবন-প্রত্যুষে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ, কাদন্বরী দেবী ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সহাদয় উৎ্সাহবাণী তাহার কাব্যপ্রতিভা 
বিকাশে যে কতখানি সহায়তা করিয়াছিল, তাহার আভাস আমরা পূর্বেই দ্রিয়াছি। “কবিকাহিনী” প্রকাশিত হইলে 
কালী প্রসন্ন ঘোষ তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন; “ভগ্রহৃদয় বাহির হইলে ত্রিপুরার মহারাজা তাহাকে কিভাবে সম্মানিত 
কবিয়াছিলেন, সেকথা কবি বন্স্থানে বলিয়াছেন । “সন্ধ্যাসংগীত” প্রকাশিত হইলে বঙ্ধিমচন্দ্র তাহাকে রমেশচন্দ্রের 
গৃহে যেভাবে সমাদৃত করেন, তাহাও জীবনস্থৃতিতে অতিবিস্তারে বিবৃত আছে। “বৌঠাকুরানীর? হাট বাহির হইলেও 
বঙ্কিমের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত উৎসাহবাণীপূর্ণ পত্র পাইয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থ রবীন্দ্রনাথের একজন বিশেষ 
সাহিত্যবন্ধু ও সমঝদার ছিলেন। উভয়ের মধো সাহিত্যবিষয়ক বহু পত্রালাপ হইত? কয়েকখানি পত্র আবিষ্কৃত ও 
প্রকাশিত হইয়াছে । “করুণার, ন্যায় সামান্ত একটা অসম্পূর্ণ উপন্যাস সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ যে বিস্তৃত সমালোচনা-পত্র তাহাকে 
লেখেন তাহ দেখিয়া মনে হয় চন্দ্রনাথ সত্যই রবীন্দ্রনাথকে ন্েহ ও শ্রদ্ধা করিতেন। 

এইরূপ দৃষ্টান্ত খুজিলে আরও পাওয়া যাইতে পারে। মোটকথা, জীবনের আরম্ত হইতেই সাহিত্য- 
সথষ্টির যে অনুকূলতা। তিনি ঘরে ও বাইরে পাইয়াছিলেন, তাহা খুব কম সাহিত্যিকেরই ভাগ্যে জোটে । নি 
সমালোচনা যে তাহাকে ভোগ করিতে হয় নাই, তাহা নহে, তবে তাহা বাল্যে ও কৈশোরে নহে-_ যৌবন 
হইতেই উহার সুত্রপাত হয়। স্পর্শকাতর কবিচিত্তে এইসব আঘাতের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত শোচনীয় হইত। কিন্তু 
আঘাতজাত বেদনা তাহার জীবনে নিচ্ষল হয় নাই। কারণ, বেদনা প্রকাশেও একটি তৃপ্তি আছে; উহা অত্যন্ত সুক্্ম ও 
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জটিল মনন্তত্পূর্ণ প্রহেলিকাঁ। সমবেদনা পাইলে মন খুশি হয় এবং সেই সমবেদনা দর্শাইবার মতো বন্ধু ও স্তাবকের 
অভাব তাহার দীর্ঘজীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। তাই এইসব আঘাতগুলি সমবেদনায় পুষ্ট হইয়া চিত্তে 
গভীর রেখাপাত করিয়া রাখিত। পরবর্তীযুগে ইহাদের কথাই বারে বাবে তীব্র করিয়া প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
বলিয়! বলিয়া একদল লোকের মনে যে ক্ষুব্ধ বিরুদ্ধতা স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের মন হইতে কম্নিনকালেও দূর 
হয় নাই । 
কবির যৌবনে কয়েকজন যথার্থ সাহিত্যিক ও সাহিত্যারসিকের সহৃদয়তালাভের যে সৌভাগ] হয়, তাহ 

তাহার সাহিত্যজীবনের ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া যায় না । বিলাত হইতে ফিবিবার পর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে, 
তাহার কাব্য প্রতিভা, সংগীতকুশলতা, মনস্থিতা প্রতৃতিতে রুষ্ট হইয়া কয়েকজন সাহিত্যিক কাহার মিত্রগোষ্ঠির চক্র 
মধ্যে ধরা দেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা হইতেছেন-_ প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, যোগেন্দ্রনারায়ণ 
মিত্র, আশুতোধ চৌধুরী ও লোকেন পালিত । প্রিয়নাথ সম্বদ্ধে কবি লিখিয়াছেন, প্সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি 
এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম ধাহার উত্সাহ অন্তকুল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় 
প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল।...ভগ্নহাদরর পাঁড়য়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধাসংগীতে তাহার মন 
জিতিয়া লইলাম। তীাভার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। 
দেশী ও বিদেশী প্রায় কল ভাষার সকল সাভিতোর বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদ! আনাগোনা । তাহার কাছে 
বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দ্ধ দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া ষায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে 
ক্রীগিয়াছিল। সাতিত্য মন্বদ্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা কবিতে পারিতেন-- তাহার ভালোলাগ। 
মন্দলাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভাগ্াবে প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের 
শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বান-_ এই দুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্তভকালেই যে কত উপকার 
করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি 
এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমাণ কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই স্থুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই 
প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ধা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতকটা হইত তাহা বলা শক্ত।” 
আর একটু কম বয়সে এই শ্রেণীরই সহায়ত1 লাভ করিয়াছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর নিকট হইতে। 

শ্রীশচন্্র মজমদারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় এই সময়ে; তিনি ছিলেন বৈষ্ণব, কবিসাধক বলবামদাস ঠাকুরের বংশধর 
বৈষ্ণবকাব্যে তাভার প্রবেশ ভিল গভীর, তাহার নিকট হইতে কবি বৈষ্ণবসাহিত্যের রসবোধশিক্ষা বুল পরিমাণে লাভ 
করেন; এরই সাহায্যে পদরত্বাবলী” সম্পাদিত হয় (১২৯২ বৈশাখ )। কবি লিখিতেছেন, “সন্ধ্যার সময় প্রায় 
আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়! জুটিতেন । গানে এবং সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া! যাইত । 
কোনেো-কোনোদ্দিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত।” 

আর আসেন যোগেন্দ্রনারায়ণ মিন্ন নামে উৎসাহী যুবক। তখন তিনি সিটি স্কুলের সাগান্য শিক্ষক । পরে 
নিজ গ্রতিভাবলে বেঙ্গল গবর্মেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াছিলেন | ইনি দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হইলেও সাধারণ ত্রাঙ্গলমাজের 
সহিত ইহার যোগ ছিল আঙ্গীবন। যৌবন হইতে তিনি ছিলেন সাহিত্যামোদী। তিনি তরুণ কবির গানগুলি 
সংগ্রহ করিয়া “ববিচ্ছায়া' নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। যোগেন্দ্রনারায়ণ প্রকাশকের বক্তব্যে যাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমসাময়িক বাংলাসাহিত্যসেবীদের একাংশের মত কিরূপ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়]! যাঁয়। তিনি লিখিতেছেন ;-- “বিধাতা তাহাকে ক্ষমতা দিয়াছেন, অবকাশ দিয়াছেন, তিলি বিধাতার 
দানের সমুচিত সছ)বহার করিতেছেন 1... তাহার কবিতাগুলি সরল, নুমিষ্ট ও প্রাণম্পশী। তাহার ধশ্মসঙ্গীতগুলি তানলয় 
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স্বরযোগে যখন গীত হয় তখন মনে হয় বুঝি হ্বর্গ হইতে সে-সকল সঙ্গীত আকাশে ভাসিয়া ধীবে ধীরে পৃথিবীতলে 
এ সংসার দাব-দাহে দগ্ধ মানবমগুলীকে শান্তি দিবার জন্যই নামিয়া আসিতেছে । এ ঘোর সংসার-কাননে 
“তমস-ঘন-ঘোর-গহন রজনীর? নাম শুনিয়া কোন পাস্থ-হৃদয় না ক্ষণকালের নিমিত্ত স্তত্তিত হয়? বা সেই জীবনের 
ধবতারা”র উদ্দেশ পাইয়াই বা কোন্‌ অনুতপ্ত হৃদয় না আশ্বাস লাভ করে? বাস্তবিক সে সঙ্গীত শ্রবণে প্রাণ ইহলোকের 
অতীত হইয়া যায়, পাঠ করিলে অসাড় প্রাণে ধশ্দভাব জাগিয়া উঠে, ঘোর সংসার-মুগ্ধ প্রাণও ক্ষণকালের জন্য 
উদাঁসভাব ধারণ করে। তাহার ম্বভাব-সঙ্গীত প্রকৃতিকে নব ভাবে সাজাইয়া হৃদয়ের সম্মুখে উপস্থিত করে, প্রকৃতি 
যেন কোমল জ্যোত্ম্ায় আত হইয়। দিব্য মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া চক্ষের সম্থে আগমন করে; তাহার প্রণয় সঙ্গীতগুলি 
সুঁমধুরভাবে হৃদয়তন্ত্রী আঘাঁত করে, প্রাণে বিশুদ্ধ প্রেমের সার করে ।” 

কড়ি ও কোমলের যুগে তাহার সাহিতাক বন্ধুচক্রে প্রবেশ করেন আশুতোষ চৌধুরী । কিভাবে তাহার সহিত 
পরিচয় হয়, এবং পরিচয় বন্ধুত্বে ও আত্মীয়তায় পরিণত হয়, সে-আলোচনা জীবনস্মতিতে আছে । তিনি লিখিয়াছেন, 
"সাহিতোর ভাবুকতা একেবারে তীভার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের ভিতরে যে সাহিতোর 
হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে-..সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে 
আলাপের যোগে আমরা যেন কোন একটি দূর বনের প্রান্তে বসন্তের দিনে চডিভাতি করিতে যাইতাম।” 

সমসাময়িক সাহিত্যিকদের সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ ও সাম্নিধা লা্ভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। 

কিন্ত কেহই তাহার প্রতিভাকে তাচ্ছিল্য করিতে পারে নাই। অত্যন্ত বাক্তিগতভার্ধে না-জানা জনৈক সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে দেখিতেন তাহার একটি উদাহরণ আমরা এইখানে দিব । “পাক্ষিক সমালোচকে'র (১২৯০ ফাল্গুন % 
সম্পাদক ছিলেন ঠাকুরদাঁস মুখোপাধ্যায় ।» তিনি বলিয়াছেন যে, এই পত্রিকার কোনো সামান্য ত্রুটির জন্য সাংবাদিক 
সমালোচকগণকে রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনার পাত্র হইতে হইয়াছিল। সেই যুগের কথা স্মরণ * করিয়া 
ঠাকুরদান বহুবৎসর পরে লিখিয়াছিলেন, “প্রায় বঙ্কিমবাবুর লেখার মত রবীন্দ্রবাবুর রচনা পড়িতে ভালবাসিতাম। 
কেবল ত্তাহার কবিতা বলিয়া নয়, তাঁহার গদ্য প্রবন্ধ ও সমালোচনা আমাকে সবিশেষ আমোদ্িত করিত । এজন্য তিনি 
তখন যেখানে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহা দেখিবার জন্য বাস্ত হইতাম। তাঁহার লেখায় আমার এত আমোদ ও 
ব্যগ্রতার কয়েকটি কারণ ছিল, এখনও অবশ্য আছে । প্রথমত তাহাতে আমার কেমন একটু অনির্বচনীয় আরামের 
উদ্রেক হইত; দ্বিতীয়ত তাহাতে ভাবিবার বস্ত থাকিত; এবং সর্বোপরি তাহাতে দু'কথা বলিবার বিষয় পাইতাম । 
মানসিক ব্যায়ামের একটা জীবস্ত বস্ত পাওয়া! নিজেই এক অনির্ববচনীয় আমোদ 1৮২ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বালা ও যৌবনের স্থন্ৃদর্দের সম্বন্ধে জীবনস্থৃতির বাহিরে খুব কম স্থানেই বলিয়াছেন। 
প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্দ্রের মুতার পর কোনো পত্র বা প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্ত 
যোগেন্দ্রনীরায়ণ মিত্র, যিনি তাহার প্রথম সংগীতগ্রস্থ প্রকাশ করেন, তাহার নাম পর্যন্ত কখনো তাহার কাছে শুনি নাই । 
তাহার প্রথম কাব্য “কবিকাহিনী” ধিনি মুত্রিত করিয়াছিলেন, সেই প্রবোধচন্দ্র ঘোষের নাম জীবনস্থতিতে উল্লেখমাত্র 


১ ঠাঁকুরদাস মুখোপীধায়ের নিবাস খুলন1 জিলার সাঁতক্ষীর! মহকুমায় ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পাইলেও, অধাবসায়গুণে তিনি সাহিতা- 
সমাজে নিজ নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ৷ 'বঙ্গবাঁসী” 'বঙ্গনিবাসী” প্রভৃতি পত্িকার সম্পাদকীয় বিভীগে কিছুকাল কার্য করেন। 
নবজীবন, সাঁধারণী, সাহিত্য, সাধন, নব্যভারত, প্রদীপ প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার বহু রচন প্রকাশিত হয়। তিনি মালঞ্চ, সাহিতামঙ্গল, সাতনরাী, 
বিজনবালা, উত্তউ কাঁবা, শারদীয়, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১২৯* ফাল্ন মাসে তিনি "পাক্ষিক সমালোচক' প্রকাশ করেন । ১৯৭৩ 
(১৩১ ক্কাতিক ) সালে স্বৃত্যু হয়। জর" জীবনীকোষ পৃ ৭৩৭। ২ সাহিত্য ১৩২৩ শ্রাবণ, পু ২৩৪ । 


সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৬৩ 


করেন নাই ; কেবল সেই অজ্ঞাতনামা বন্ধুটি মৃহুপরিহাসভাগী হইয়া বিশ্বতিসাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে । এইরূপে সাহিত্যের 
বনু জ্যোতিকণ! কেন্দ্রান্গগ শক্তিবলে রবিকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত কালে সকলকেই কেন্দ্রাতিগ. প্রবলতর শক্তিধর্মে 
কক্ষচ্যুত হইয়া অদৃশ্য জগতে প্রয়াণ করিতে হয় 1১ 

মিত্রভাগ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু মিত্রত্ব স্থায়ী হইবার সৌভাগ্য ছিল না। বন্ুলোক তাহার প্রতিভা, সৌন্দর্য, 
স্থুক্ঠ, বাকচাতুর্ধ, মনম্থি তা প্রভৃতি দ্বারা আকুষ্ট হইয়! তাহাকে নানাভাবে নানা সময়ে পাইয়াছিল। কিন্তু কেহই তাহার 
জীবনকাব্যে চিরদিনের স্থান লাভ করিতে পারে নাই । মৃত্ার পর 109811890 হইয়া কেহ কেহ কবির মনে বাস 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেখানে তাহারা আইডিয়া মান, রক্তমাংসের মানুষ নহে। বাচিয়। থাকিলে তাহার! বরাবর 
এই ম্মরণের সৌভাগা-অধিকারী হইতেন কিনা সন্দেহ। অনেকেই কবির কাছে মকিয়া অমর হইয়াছেন; তাহারাই 
ঘথার্থ ভাগ্যবান । কেন তাহার যৌবনের মিত্ররা পরযুগে ঘনিষ্টতার চক্র হইতে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তাহাত্ কারণ কবির একটি বাকা হইতেই পরিক্ষার হয়; “মাগুষের 'আমি' বলিয়া পদার্থ ট| যখন নানাদিক হইতে প্রবল 
ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিন! ব্যাঘাতে শরতের মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া যায়, 
আমার তখন সেইরূপ অবস্থা |” অর্থাৎ ইংরেজিতে যাহাকে বলে ৪917-0090801998 সেই ভাবট! জাগিবার পর হইতেই 
ব্যক্তিত্ববোধসম্পন্ন সুহদ্গণ ধীরে ধীরে সরিয়া যান। 

রবীন্দ্রনাথের তেজম্বীমনের অসাধারণ প্রগতির সহিত পদক্ষেপ রক্ষা করিয়া চল। সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব । 
তাই ধাহারা বালো, কৈশোরে বা যৌবনে তাহার বন্ধুচক্রে আসিয়াছিলেন, তাহাদের কাহারো এমন অনামান্য প্রতিভ! 
ছিল না যে রবীন্দ্রনাথের সদা-চলমানচিত্তের সহিত চলিতে সক্ষম হইতেন। সুতরাং কাপধূর্মাছসারে তাহার] ঝরিয়। 
পিয়া যান। আমাদেরই ব্যক্তিগত জীবনে বাল্যের কয়জন স্থহৃদকে এখন ম্মরণ করি। কবি সম্বন্ধেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । দুঃখের বিষয় কেবলমাত্র প্রশংসা স্্রতি অনুকরণ দ্বার রবীন্দ্রনাথের স্রেহভাজন হইবার চেষ্টা চলিয়াছিল, 
আলোচন! তাহার কাব্োর মাধুর্ধ ও সৌন্দর্যটুকুতেই ছিল সীমাবদ্ধ । অযোগ্য শিত্য, নিকৃষ্ট অন্থকারক ও অলস ম্তাবকদল 
সকল রচনাকে সমপর্যায় ফেলিয়া সমস্তকেই অপরূপ জ্ঞান করিত। কিন্তু কবির সকল রচনাই যে সমালোচনার 
উধ্বে; এমন মত বুদ্ধিমান কবি স্বয়ং পোষণ করিতেন না। এই আতিশয্যের প্রতিক্রিয়ায় হইল নিছক নিন্দাবাদের 
জন্ম; ইহারই নাম হইল নিরপেক্ষ সমালোচনা! রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল সমালোচনা অনেক সময়েই রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিয়া হইত না__ হইত তাহার স্তাবক, অন্থুকারী শিষ্যবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া । কালে এই সমালোচকের দল সাহিত্াক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রবিদ্বেষী হইয়া উঠিম্বাছিলেন । তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই সমালোচক শ্রেণীর মধ্যে বাংলাসাহিত্োর 
মনীষীও ছিলেন এবং তাহাদের সকল মতামতই বিদ্বেষপ্রস্থত বলিয়া উপেক্ষা করা সুস্থ দৃষ্টির চিহ্ন নহে। 

কিন্তু এইখানে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার যে নিন্দাপ্রশংসামাত্রই আপেক্ষিক; অর্থাৎ আর্টের 
বিষয়টিকে কে কিভাবে দেখিতে পারেন তাহারই উপর স্তরতিনিন্দ৷ নির্ভর করে । আটের গুণাগুণ বিচারের অধিকার অর্জন 
করিতে যে মাজিত শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা সকল শ্রেণীর সমালোচকের নিকট আশা করা যায় না। দৃষ্টিকোণও 
বিচারের একটি বড়ো জিনিস। পরিপ্রেক্ষণায় দৈর্ঘ প্রস্থ বেধ বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে চিন্রলৌন্দর্য বুঝা যেমন 
কঠিন, ভাষা রস স্থুর অন্ুভাব বুঝিতে অপারক ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্যবিচার করাও তেমনি কঠিন। বিশেষভাবে 
কাব্যার্দি সমালোচনার জন্য মাজিত রুচি, স্থশিক্ষা, রসবোধাদি একান্ত প্রয়োজন। 

১ প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্ত্রের নৃত্যুর পর কোনে! পত্র ব! প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীশচন্দ্রের সত হয় 'গৌরা'র স্বিতীয় 


বর্ষে (১৩১৫), প্রিয়নাথের মৃত্যু হয় সবুজপত্রের যুগে (১৩১৩) ১৩৪ সালে কবির বাহাত্তর বৎসর বয়স কালে 'প্রিয়পুশ্পাঞ্জলি [প্রি্নাথ 
সেনের কয়েকটি রচন। ও পত্রের সংগ্রহ ] গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ একটি সামান্য ভূমিক) লিখির়। দেন, কিন্ত সৈ লেখায় কোনে! দীপ্তি ন।ই। 


'বালক' পত্রিকা 


১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে ঠাকুরবাড়ি হইতে “বালক" নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল। সম্পাদক 
হইলেন শ্রীমতী জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথের পত্বী। ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য তিনি থাকেন কলিকাতায় ; তাহার 
ইচ্ছা বাড়ির বালকবালিকাদ্দের রচনা এই পত্জিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্ত কেবলমাত্র তাহাদের রচনার দ্বারা মাসিক- 
পত্র চলিতে পারে না বুঝিয়া রবীন্দ্রনাথের উপর ইহার পরিচালনাভার অপিত হইল । নূতন পত্রিকার আবির্ভাব 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নূতন প্রেরণা আনে ।৯ বিচিত্র বচনাসস্তারে উহাকে অপরূপ করিয়া তোলেন । “বালকে"র জন্য 
গল্প, উপন্তাস, নাটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি বিচিত্র বিবয়ে সব্যসাচী সাহিত্যিক লিখিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বালকদের জন্য লিখিতেছেন বলিয়া কোনো রচনার মধো তরলতা বা লঘুতা নাই, তিনি সাহিত্যের স্থন্বর জিনিস 
স্থট্টিতে মন দ্িলেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন যে বালক এককালে মানুষ হইয়! উঠিবে, স্থতরাং তাহার মানসিক 
খাদ্য মন্তুষ্যোচিত হওয়া উচিত । মানুষের বিকৃতি শিশু নহে, শিশুর পরিণতি মানুষ-- এ সহজ তত্বটি তিনি মানিতেন। 
তাই সাহিত্যস্টির নৃতন প্রেরণায় শিশুদের জন্য যেসব কবিতা লিখিলেন, সেগুলি উপদেশমুলক নীতিকবিতা 
নহে, সেদব কবিতা শিশ্ুচিত্তের কল্পনার উদ্‌্বোধক, শিশুর ব্যক্তিত্ববোধ উন্মেষের সহায়ক | তাহার প্রথম "শিশু, কবিতা 
বাংলার বর্ষামুখর দিনের আদি ছড়া-__ বিষ্টি পড়ে টাপর ট্রপুর নদী এল বান” ।২ ইহার পরেও আরেকটি কবিতা ছড়া 
দিয়! শুরু-__ 'সাত ভাই চম্পা ।”ৎ অতঃপর হাসিরাশি, পুরানো বট, মালক্ষ্মী, আকুল আহ্বান ও কাঙালিনীঃ লেখেন-- 
সবগুলিই শিশুমনের উপযুক্ত কবিতা । এই কবিতাগুলির মধ্যে ভাবেবও একটি আত্মীয়তা আছে। প্রভাতসংগীতের 
পপুনমিলন? কবিতার সুর শোন] যায় “পুরানো বটে” । 


নিশিদ্িশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, মনে কি নেই সারাটা দিন বলিত বাতায়নে, 
ছোটে ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট । তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক দু-নয়নে ? 


পাঠকদের কাছে মাসিকপজ্ের প্রধান আকর্ষণ হইতেছে গল্প ও উপন্যাস । তাই রবীন্দ্রনাথকে মাপিকের চাহিদা 
পূর্ণ করিতে হইল। প্রথমেই লিখিলেন নাতিদীর্ঘ গল্প 'মুকুট' ও তৎ্পরেঠ শুরু করিলেন ধারাবাহিক উপন্যান 'বাজধি।' 
উভয়েরই বিষয়বস্ত সংগৃহীত হইল ত্রিপুরা! রাজবংশের প্রাচীন কাহিনী হইতে । ত্রিপুরার ইতিহাস হইতেই ছুটি 
গল্পের আখ্যানভাগ গ্রহণের কোনো কারণ আছে কিনা, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান নিরর্থক নহে। স্বাধীন ত্রিপুরার ইতিহাস 
'রাজমাপা'৫ গ্রন্থের সম্পাদক ঠেলাসচন্দ্র সিংহ ( ১২৫৮--১৩২১ ) এই সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকার সহঃ সম্পাদক | তিনি 
আদি্রাঙ্গদমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র প্রচার' পত্রিকার প্রবন্ধে ইহাকে “রবীন্দ্রবাবুর নায়েব? বলিয়া উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কৈলাসচন্দ্রের নিকট হইতে ত্রিপুরার আধ্যানগুলি সংগ্রহ করেন) 
কৈলাসচন্ত্র 'বাক্ষমালা'র মালমসলা বোধ হয় তখনই কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন। গল্পের এতিহাসিক 
কাঠামো সংগ্রহ করেন এইভাবে; কিন্ত রাজধির প্রথমাংশের কাহিনীটুকু তাহার স্বপ্নলন্ধ, তাহা জীবনস্মতিতে কবি 
বিবৃত করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বন্র সহিত দেওঘরে দেখা করিবার জন্য যাইতেছেন? ট্রেনে ভিড়; একটু তন্ত্র 
আলিয়াছে, এমন সময়ে দেখিলেন কোনো এক মন্দিরের পিড়ির উপর রক্তচিহন ; এই দেখিয়া একটি বালিক1 অত্যন্ত করুণ 
ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার পিতাকে প্রশ্ন করিতেছে, "এ কি এষে রক্ত ।” এই ন্বপ্পের সঙ্গে ত্রিপুরারাজ গোবিন্দমাণিক্যের 


১. তু: সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবানী, সবুজপত্র, বিচিত্রা, পরিচয় প্রভৃতির রচনা 
২ বালক ১২৯২, বৈশাখ। ৩ এঁ আধাঢ়। ৪ প্রচার ১২৯১ আশঙ্বিন। 
& রাজমালা, ১৩০৩, [ ১৮৯৭ ]পৃ ১৩-৮১-4৫৯৬ । 


'বালক' পত্রিক। ১৬৫ 


কাহিনী জুড়িয়া রাঁজধি গঞ্পের শুরু হয়। “বালকে আঘাঢ় মাস হইতে ফাস্তন মাস পর্যস্ত ধারাবাহিক ২৬টি 
অধ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু শেষ হয় নাই। ইহা শেষ করেন পর বৎসর । শেষাংশ লিখিবার জন্য উপাদান সংগ্রহার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারংজকে এক পত্র দেন (১২৯৩ বৈশাখ ২৩)। ত্রিপুরাধিপতি ইতিপূর্বে ভগ্নহ্ৃদয় কাব্য প্রকাশিত 
হইলে তরুণ কবিকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, আজও তাহার পত্রের উত্তরে ত্রিপুরার ইতিহান সম্বন্ধে বনু তথ্য সরবরাহ 
করিয়া পত্র দিলেন।£ 

যে বৈশাখ মাসে (১২৯২ )“বালক' পত্রিকায় বালকদের উপঘুক্ত “মুঝুট? গল্প ও শিশুদের উপযুক্ত কবিত! বাহির 
হইল, সেই মাসেই ভারতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল পপুম্পাঞ্জলি) ও রসিকতার ফলাফল? । পুষ্পাঞ্জলি লিখিত হয় 
কাদন্বরী দেবীর মুত্যুম্মবণে | বিসিকতার ফলাফল; একটি বিদ্রপাত্বক রচনা । ষাহাদের রসবোধ নাই তাহারা রূপিকতার 
চেষ্টা করিলে পাঠকশ্রেণীর উপর কী ফল হইতে পারে, তাহাবই রমনালোচনা। পুষ্পাঞ্জলি ও রসিকতার ফলাফল 
সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের রচনা সেকথা বলাঠ বাহুশা। ছোটে1গল্প 'মুকুটে'র সহিত ভারতীর রচনার কোনো যোগ নাই। 

মুকুটের গল্পাংশ সামান্য; ত্রিপুরার তিন রাজকুমারদের মধ্যে বিরোধের কাহিনী । জোর্ট রাজকুমার বা যুবরাজ 
সর্বসহা, স্লেহশীল; কনিঠ ভাতার চক্রান্তফলেই তাহার মুত হয়। গল্পের মধ্যে ইহারই চরিত্র আদর্শবাদীরূপে 
ফুটিয়াছে। আর ফুটিয়াছে কর্তবাপরায়ণ সেনাপতি ইস। খার চরিত্র, খাটি মুললমান চরিত্র, জান্‌ ও জবান্‌ যাহার এক। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাজধিব গল্পাংশ ভ্রিপুরা'ইতিকাহিনী হইতে সংগৃহীত | রাজধির গল্পের কিয়দংশ লইয়া 
কয়েক বৎসর পরে “বিসঙগন, নাটক রচিত হয়। ক্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিকা একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় মর্মাহত 
হইয়া ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে জীববলি নিষেধ করেন। মন্দিরের পুরোহিত বা চোস্তাই রঘুপতি পৃজাদি ব্যাপারে 
রাজহস্তক্ষেপকে অনধিকাধ চর্চা মনে করিয়া রাজার বিরুদ্ধে যডযন্ত্রে লিপ্ত হন। রঘুপতি রাজন্রাতা নক্ষত্ররায়কে জিপুরার 
রাজা করিবেন স্থির করিলেন ও তাহার দ্বার রাজাকে হতাার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু নক্ষত্র ভীরুস্বভাব; সে 
রাজহত্যা করিতে পারিল না । অবশেষে সে বঘুপতির প্ররোচনায় রাজার পালিত পুত্র প্রবকে দেবীর সমক্ষে বলি দিবার 
জন্য অপহরণ করিলে, গোবিন্দমাণিকা উভয়কে মন্দিরে গিয়া গভীর রানে ধরিয়া ফেলেন। উভয়েই রাজ্য হইতে 
নির্বাসিত হইলেন। ইতিমধ্যে রঘুপতি মন্দিরের সেবক জয়সিংহকে রাজহত্যায় প্ররোচিত করিয়াছিলেন । রঘুপতির 
নির্বাসনের পূর্বরাত্রে জমসিংহ দেবী সমক্ষে আত্মহত্যা করিল । অতঃপর নিবাসিত রঘুপতি প্রতিহিংস চরিতার্থ করিবার 
জন্য মুগল সুবেদার শাহ সুজার সহিত রাজমহলে গিয়া সাক্ষাৎ করিলেন ও ত্রিপুরা আক্রমণে তাহাকে পরামর্শ দিলেন। 
নির্বাসিত নক্ষত্ররায়কে দলভুক্ত করিয়া মুগল বাহিনীর সঙ্গে রঘুপতি ত্রিপুবা আক্রমণ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্য 
এই সংবাদ পাইয়। রাজা ছাড়িয়া সুদূর চট্টগ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, ত্রিপুরার 
রাজকুমীর পিতৃপিংহাসন লইতে আসিতেছে, তাহাকে বাধা দিয়া নররক্তপাত নিশ্রয়োজন। নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার 
বাজ! হইয়া] অনতিকালের মধ্যেই শাসনব্যাপারে ল্ঘুপতির হিতোপদেশ উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন 
অপমানিত হইয়া অনুতপ্ত রঘুপতি গোবিন্দমাণিকোর নিকট ফিরিয়া গিয়া আত্মঅপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং 
তাহার নিকটেই রহিয় গেলেন। 

রাজধি উপন্তাসের মধ্যে গোবিন্বমাণিক্য ও রঘুপতি তুই বিপরীত শক্তি ব ধর্মের প্রতীক রাজ! হইয়া এশখবরধেের মধ্যে 

বাস করিয়া, লোকহিতার্থ ধন জন মান মুহূর্তে বিসর্জন করিবার শক্তি রাজা গোবিন্দমাণিক্যের ছিল বলিম্া তিনি যথার্থ ই 
রাজধি। কিস্তু রঘুপতি সর্ধত্যাগী হইয়াও সংস্কারাবদ্ধ; সংস্কারকেই সে ধর্ম বলিয়া জানিত। ছাগহত্যা বন্ধ 
হওয়াতে সে নরহত] করিতেও প্রস্তত। ধর্মীয়তা বা আচারকে নে ধর্ম বলিয়া জানে? বিশুদ্ধ প্রেমের ধর্ম হইতে এই 


১ রবি পত্রিকা । আগরতল! ১৩৩৩ ত্রিপুরা ৷ রাজধি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হর ১২৯৩ মাঘ [ ১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১ ]। 


১৬৬ রবীন্রজীবনী 


বুদ্ধিহন হিংসাধর্মকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া] দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র 
বারে বারে নানা নামে নানা সাজে প্রকাশ পাইয়াছে; ইনি রবীন্দ্রনাথের অন্যতম আদর্শ চরিত্র , ধিনি ভোগের মধ্যেও 
ত্যাগকে বরণ করিয়াছেন, যিনি যথার্থ “তেন ত্যক্তেন তুপ্ীথাঃ এই বেদবাণীকে জীবনে সার্থক করিয়াছেন । 

মুকুট বা রাজি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের রচনা হইতেছে “চিঠিপত্র । রসিকতার ফলাফল” সত্যই 
নিক্ষলই হইয়াছিল, কিন্তু ষিচরণ ও নবীনকিশোরের “চিরঞ্লীবেষু” ও 'শ্ীচরণেষু* নামে পত্রধারা বাংলাসাহিত্যে রচনার 
নৃতন আদর্শ স্থাপন করিল। পত্রগুলি কল্পিত ঠাকুরদা ও নাতির মধো সনাতন ও নৃতনের সম্পর্ক লইয়া বিচার । 
ষষ্ঠিচরণ প্রাচীন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের পক্ষ লইয়া নবীনকিশোরের সহিত তর্কযুদ্ধ করিতেছেন । নবীনকিশোর ন্ব-কালের 
ধর্ম কী তাহাই বুদ্ধ পিতামহকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । যেখানে লেখক প্রাচীনের পক্ষ অবলগ্ধন করিয়৷ কিছু বলিতেছেন 
তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যে সেগুলি চিরন্তন সতা, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি নাই; আবার নবীনকিশোরের পক্ষ 
লইয়া! বর্তমান কালকে সমর্থন, বর্তমান প্রগতিকে অনুমোদন করিতে দেখিলে মনে হয় লেখক ইহাদেরই অন্যতম | 
গ্রাচীনেবা ববীন্দ্রনাথকে উগ্পন্থী বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, এবং নবীনেরা তাহাকে সংস্কারপন্থী বলিয়া তাচ্ছিলা 
করিত । রবীন্দ্রনাথ যে-মধ্যপথ বা সামাপথ অনুসরণ করিতেন, তাত! স্থন্দরের পথ, তাহা উগ্রতার পথ নহে, তাহা 
ভীরুতার পথ নহে,__ তাহা! সকলকে লইয়া চলিবার পথ। যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের এই পত্রধারার মধ্যে 
কোনো পক্ষের মতামতকে পরাভূত করিবার জন্য পূর্বান্ত্রে কোনোপ্রকার হান্কর ছুর্বল যুক্তিজাল বিস্তার 
করা নাই; প্রতিপক্ষের যুক্তির সুটু সমালোচনার দ্বারা নিক্গ পক্ষের মৃত স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই পত্র কয়খানি 
তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।১ 

কবি বালকদের উপযোগী গল্প উপন্তাসও যেমন লিখিতেছেন, তেমনি তাহাদের চিত্তবিনোদনের জন্য ক্ষুদ্র নাটিক] 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র লোকরহস্তে' ( ১৮৭৪) বাঙালিকে নির্দোষ হাস্যরস উপভোগে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত হাস্তকৌতুক বা হেয়ালিনাট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হাস্তরসে রচিত। 
'বালকে'র পৃষ্ঠায় এই নৃতন ধরনের হাস্যকৌতুকময় নাট্যগুলি প্রকাশিত হইল। 

ইংরেজিতে শারাড. (০178809 ) নামে একপ্রকার খেলা আছে-__ সান্ধ্য সভায় বিনোদনের জন্ত তার অনুষ্ঠান 
কর! হয়। সাধারণ নাট্য হইতে ইহার পার্থক্য হইতেছে এই যে ইহার দৃশ্টের মধ্যে এমন কয়েকটি শব! লুক্কায়িত 
থাকেযাহা যোজিত করিয়া তৃতীয় একটি শব্দ গঠিত হয়। সেই পুরা শব্দটি অবলম্বন করিয়া নাটকটি রচিত। 
এই হেয়ালিনাট্য প্রবর্তনকালে তিনি লিখিয়াছিলেন, “স্থযের আলো নহিলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ- 
প্রমোদ না থাকিলে মানুষের মনও ভাঁলো করিয়া বাড়িতে পারে না। -' বিশরদ্ধ আমোদপ্রমোদ মাত্রকেই আমরা 
ছেলেমানুধী জ্ঞান করি-_- বিজ্ঞলোকের, কাজের লোকের পক্ষে সে-গুলো নিতাস্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু 
ইহা আমরা বুঝি না যেযাহার! বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে ।” 

ভ্রমণ করিতে ববীন্দ্রনাথের কোনোদিন ক্লান্তি ছিল না; এই বৎসরের গোড়ায় দিন দশেকের জন্য হাজারিবাগ 
বেড়াইতে যান; সঙ্গে ছিলেন স্বরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও আর-একজন ভদ্রলোক বয়সে কবির থেকে বড়ো, 
হাস্তোজ্জল, গোলগাল মানুষটি । এই চারিজনে যাত্রা করেন। মধুপুরে গাড়ি বদল করিয়া গিরিধি যান ও সেখান 
হইতে মানুষে-ঠেল! ( পুশপুশ্‌ ) গাড়ি করিয়া হাজারিবাগ গিয়াছিলেন। এই ছিল সে-যুগের পথ; তখনো গ্রাগুকর্ড 

১ বালক ১২৯২ জোট, পূ +৭-৮১ চিরঞ্লীবেু ।_ আমাঁঢ় পু ১৩৬-১৪* শ্রীচরণেযু ।- শ্রাবণ পৃ ১৮৯-১৯১ চিরগ্রীবেযু।_ ভাঙ্র পু ২৪৮- 


২৫১, প্রীচরণেযু।-_ আশ্বিন-কাতিক পৃ ৩*৮-৩১২, চিরপ্রীবেযু।_ পৌষ পূ ৪৩৬-৪৪*, শ্রীচরণেযু।__ মাঘ পু ৪৯৬-৪৯৮ চির্রীবেযু।_- চৈত্র 
পৃ ৫৬৭-৫৬৯ প্রীচরণেযু। জর চিঠিপত্র ১৮৮৭ (১২৯৪ )। সমীজ, র-র গগ্চ গ্রস্থীবলী ১৩শ খও ১৯*৮। 


'বালক' পত্রিকা ১৬৭ 


লাইনের হাজারিবাগ-রোড-স্টেশনের পথ হয় নাই। এই ভ্রমণের একটি সরস বর্ণনা «বালকে” বাহর হয়; পরে 
সেটি অনেক কাটছাট হইয়। বিচিত্র প্রবন্ধের মধ্যে স্বানলাভ করে। 

কিন্তু এবার পুজার সময়ে আরও দুরে যাত্রা করিলেন__ মেজদাদার কাছে সোলাপুরে ; সতোন্দ্রনাথ তখন 
সেখানকার জেলা-জজ। এই শরৎকালে (১২৯২) সোলাপুরে বাস পর্বটিকে তিনি অন্তরের সহিত উপভোগ 
করিয়াছিলেন। “বাড়ির গাস্তে একটা ছোট ঘরে একটী ছোট্ট ডেস্কের সম্মুখে বাস করিতাম। আরো ছু'একটি 
ছোট্র আনন্দ আমার আশে-পাশে আনাগোন। কবিত। সে-ব্সর যেন আমার সমশ্ত জীবন ছুটি লইয়াছিল। 
আমি সেই ঘরট্রকৃর মধো থাকিনাই জগতে ভ্রমণ কনিতাম, এবং বহির্জগতের মধ্যে থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর 
মধ্যে যে স্বেহপ্রেমের বিন্দুটুক ছিল তাহা একান্ত আগ্রহ সভিত উপভোগ করিতাম। আমি যেন এক প্রকার 
আত্মবিস্বত হইয়াছিলাম। মনের উপর তইতে পমস্ত ভার চলিয়া গিয়া, আমি একপ্রকার লঘুভাবে জগতের 
সমস্ত মধুরতার মধ্য দিয়া অতি সহাজে সঞ্চরণ করিতাম । বোধ হয়সেই বৎসরই শরৎকালের সহিত আমার 
প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল ৮5 

কিন্তুমনের এ তৃপ্তি কতক্ষণের ! “বালক পত্রিকার তাড়া রহিয়াছে ।” তাহার মাসিক খাছ্বরাদ্দ তাহাকেই 
বা;রাআনা সরবরাহ করিতে হয় । “কুদ্ধগৃহ* শীর্ক যে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বালকের 
পৃষ্ঠা “উত্তর প্রতাত্তর'২ শুরু হইঙ্গ-__ প্রবন্ধটির অশ্তনিহিত অর্থ বা ভাবের ব্যাথা চাই | রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে 
রুদ্ধগৃহের মর্মকথা ব্যাথা করিলেন; সেই ব্যাখ্যানের মধো একটি বড়ো কথা ধরা পড়িয়াছে_- যাহ। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্যতম মূলস্থত্র । সেটি হইতেছে, তুলিয়া যাইবার অসীম ক্ষমতা, বা বিস্বৃতি। অর্থাৎ অতীতের 
অনাবশ্যক আবর্জনাকে ভুলিয়া গিয়া নৃতন সত্য গ্রহণে, নৃত্তন তত্ব আবিষ্কারে, নৃত্ন প্রেম অভিনন্দনের জঙ্থা 
উনুখীনতা!। 

তিনি লিখিতেছেন, "মুত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্বৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি ।*** বিশ্বৃতি মাঝে 
মাঝে আসিয়। স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া! দিয়! যায় । আমাদিগকে কিছুক্ষণের জন্য স্বাধীন করিয়া দেয়।-* প্রতি মুহুতের ক্ষুত্র 
ক্ষু্র স্থৃতি জমিয়! জমিঘ্া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, -' বিস্বৃতি আসিয়া এই সকল বেড়া ভাঙিয়া 
দেয়। বিস্বৃতি আমাদের জীবনগ্রস্থের ছেদ, দাড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের 
সহায়তা করে। একটি জীবনের মধ্যেও শত সতশ্তর বিশ্বাতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে ।” এই বিশ্মতিতত্ব 
হইতেছে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতার একটি বড়ো কথা । 

কয়েক বৎসর পরে এই তত্বটির ব্যাখ্যা করেন। “শরতের প্রভাতে যেন আমার ব্হুকালের স্মৃতি হৃদয়ের 
মধ্যে : জাগিয়া উঠে। তাহাকে স্বৃতির অপেক্ষা বিশ্বতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে বিস্বৃতি বলিলে একটি 
অভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্থৃতি, নহিলে “বিস্থৃতি জাগিয়া উঠা কথাটা 
ব্যবহার হইতেই পারে না। এবপ অবস্থাস্স স্পই যে কিছু মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা 
মনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকট1 সেইরূপ ভাবমাত্র অনুভব করা যায়। ধে-সকল স্থতি স্বাতন্্র 
পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদ্িগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের 
বহির্তাগে যাহারা বিশ্বৃতি মহাসাগররূপে স্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গায়িত 

১ আইঙ্বিন সপ্তমীপুজ। ১৮৮৯। দ্র. মানদী €ম বর্ষ ৮ম সংখ্য! ১৩২৩ আশ্বিন । পৃ ৬৯৮। 


২ উত্তর প্রত্যত্তর ৷ ( রুদ্বগৃহ-সন্বন্ধে ) শ্রীঅ | অক্ষয় চৌধুরী? ] লিখিত পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সোলাপুর হইতে ২৬ আঙ্গিন [ ১২৯২] পত্র 
দেন। বালক ১২৯২ পূ ৪২৭-৩*। ৩ এ পৃ৪৩*। 


১৬৮ রবীন্দ্রজীবনী 


হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহৃদয় সেই বিস্বতিতরজের আঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদেররহস্যময় 
অগাধ প্রবল অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্বৃত, অতি বিস্তৃত বিপুলতার ক্রন্দনধবনি শুনিতে পাওয়া ষায়।”; 

বিশ্বতি ও ব্যবধান দূরকে মধুর করে ; পণা8 31968009 167008 67501876777 0০ 0৪ মগ 48100 0058 
ঠ109 10000116811) 17 169 8,205 1709* একথা একজন কবিই লিখিয়াছেন। “কাছে আছে দেখিতে না পাও? এ পত্ক্তি 
রবীন্দ্রনাথেরই রচিত। তাই আজ বাংলাদেশ হইতে দূরে গিয়া বাংলাদেশের সমস্তকেই সুন্দর করিয়া দেখিতেছেন। 
থাকার যে রাজনৈতিক আন্দোলন তাহার নিকট উপহাসের ও তীব্র সমালোচনার বিষয় ছিল, আজ তাহা মহীয়ান 
হইয়া উঠিল। তাই আজ নবীনকিশোর যষ্ঠিচরণকে লিখিতেছেন, “আজি এই সতশ্্ ক্রোশ ব্যবধান হইতে বঙ্গভূমির 
মুখের চতুদিকে এক অপূর্ব জ্যোতিমণ্ডল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন আজ ভারতবর্ষের 
পূর্বপ্রাস্তে যে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রাস্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্ত দেশে বসিয়া 
আমি তাহা শুনিতে পাইতেছি । বঙ্গদেশের মধো থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার 
এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে পাইতেছি।”২ এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান নহে ভবিষ্বাৎ প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র 
নহে সুদূর সম্ভাবনাগুলি পধস্ত দেখিতে পাইতেছি। এই সময়ে কলিকাতায় রাজনৈতিক কর্মতৎপরতা স্থস্পষ্ট আকার 
গ্রহণ করিতেছিল, ন্যাশনল কন্ফারেন্সের ছিতীয় অধিবেশনের আয়োজন চলিতেছে ; প্রথমবারের সভায় বাংলার 
অধিকাংশ প্রতিষ্ঠান যোগদান করেন নাই-_ এবার ব্রিটিশ ইয়ান এসোসিয়েশন, ইগ্ডিয়ান্‌ ইউনিয়ন, ন্যাশনল 
মহামেডান এসোসিয়েশন প্রভৃতি সভার কাষে যোগদান করিলেন; নানাস্থান হইতে প্রতিনিধিও আসিবেন স্থির হইল । 
রবীন্দ্রনাথ এইসব সংবাদ পাইয়া বাংলার ভবিষ্বাৎ সম্বন্ধে কবিজনোচিত আদর্শবাদের রঙে উজ্জ্বল করিয়া বাংলার 
রাজনীতিকে দেখিতেছেন। 

অক্টোবরের মাঝামাঝি প্রবাসের পালা সার্গ করিয়া, সোলাপুরের “অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার মাঠ, 
বিমল শান্তি - পশ্চাতে” ফেলিয়] তাহারা কলিকাতায় ফিরিলেন । কলিকাতা পৌছাইয়] ও (১ কাতিক) শুনিলেন যে তাহাকে 
পুনরায় বোদ্বাই যাইতে হইবে । এই সময়ে মহষি অঙ্থস্থ হইয়া পড়ায় সমুদ্রতীরের বায়ুপরিবর্তনের জন্য যাওয়া প্রয়োজন 
হয়। বোধ হয় তাহারই বাবস্থা করিতে তাহাকে বোদ্বাই যাজ্পা করিতে হয়। বন্দোরা বোম্বাই-এর দক্ষিণে সমুন্দুতীরে 
একটি শহর । মহষি অগ্রশ্তায়ণ কি পৌধমাসে তথায় যান এবং ততৎ্পূর্বে কান্তিকের প্রথম সপ্তাহে রবীন্দ্রনাথকে তথায় 
যাইতে দেখি, এবং পৌধমাঁস কাটাইয়া বোধ হয় বাংলাদেশে প্রত্যাবতন করেন। সাহিত্যস্যষ্টির দিক হইতে বন্দোরা- 
প্রবাস ব্যর্থ হয় নাই; ইন্দিরা দেবীকে লিখিত তিনটি কবিতাপত্র ছাড়া 'আহ্বানসংগীত' কবিতাটিও বোধ হয় এইখানে 
রচিত । পত্রকবিতা! কয়েকটির সহিত এই কবিতাটি একত্র পাঠ করিলে উহাদের মধ্যে ভাবসংগতি পরিলক্ষিত হইবে। নবীন 
কিশোরের শেষ পত্রেও আছে “সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে । আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না”। 
এই মনোভাব “আহ্বানসংগীতে'র মধ্যে নিহিত । 'সোলাপুর বাঁসকালে স্দূর বাংলাদেশে বাঙালির কর্ম প্রচেষ্টা তাহাকে 
মুধ্ধ করিয়াছিল বটে, কিন্ত আজ বন্দোরায় ( বোম্বাই ) আসিয়া জীবনের বৃহত্তর কর্মবুল পটতৃমিতে বাঙালির ক্ষুত্র 
জীবনের কথা ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতেছেন । বোম্বাই-এর শিল্পস্থষ্টিতে গুজরাটি, পারসি, বোরাহ 
প্রভৃতিদের কর্মততৎপরতার সহিত বাঙালির শিল্পবিমুখীনতা তুলনা করিতেছেন। রাজনীতিক্ষেত্রেও নিখিলভারতীয় 
প্রচেষ্টায় বাঙালির স্থান তখনো নগণ্য । বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস-অধিবেশনের কর্মকর্তা ও প্রযোজকদের মধ্যে 
মারাঠি গুজরাটি পাঁরসিরা ছিলেন; সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ( ড, 0. 1381097)99 ) ব্যতীত নাম করা 


১ জ্রীচরণেষু, বালক ১২৯২ পঃ৩৭। " ২ চিঠিপত্র, সমাজ । 
৩ ছিন্্পত্র পূ. ও। সোলাপুর [১১] অক্টোবর ১৮৮৫ | 


নব্য হিন্নুসমাজ ১৬৯ 


বাঙালি এই প্রথম অধিবেশনে কোনো! বিশেষ অংশ গ্রহণ করে নাই । রবীন্দ্রনাথের মনে কি এই বেদনা ছিল) হখন 
তিনি লিখিলেন, পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, শুনিতে পেয়েছি ওই-- | 

সবাই এসেছে লইয়| নিশান, কই রে বাঙালি কই। 
এই কবিতাটি পাঠকগণ পুনরায় পাঠ করিলে কবির মনোভাবের নিখুঁত চিত্রটুকু পাইবেন। নিখিল ভারতীয় রাজনীতির 
ক্ষেত্রে বাঙালির অসম্মান হইয়াছে বটে, কিন্তু কবির ভরস বাঙালি .তাহার শ্রেষ্ঠ আসন পাইবে গানের মধ্য দিয়া, 
মাতৃভাষার মধ্য দিয় 


উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় মুমুযুরে দাও প্রাণ বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, কার্দিছে বঙ্গভূমি, 
জগতের লোক স্ুধার আশায় সে ভাষা কবিবে পান। গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি । 
চাহিবে মোদের মায়ের ব্দনে, ভাসিবে নয়নজলে, একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান, 
বাধিকে জগৎ গানের বাধনে মায়ের চরণতলে | সকল জগ ভাই হয়ে যায়-_ঘুচে যায় অপমান | 


একদিন কবিই বাঙালির সে-অপমান দুর করিয়া তাহাকে বিশ্বের সিংহাসনে বসিবার অধিকার দিয়া গেলেন। 


নব্য হিন্দুনমাজ 


বঙ্কিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ অল্পতেই শেষ হইয়া যায়; কিন্তু চন্দ্রনাথ বস্থর সহিত যে ছন্দ শুরু হয়, 
তাহা বহুকাল বাংলার সাময়িক সাহিত্যাকাশকে কখনো ধুম অন্ধকার, কখনে! আলোকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল। 
চন্দ্রনাথ “নবজীবন, মাসিকপত্রে হিন্দুসমাজের জাতিভেদের জয়গান করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন; ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্বেজিত হইবার কোনো কারণ ছিল না; স্থতরাং, উহার কোনে জবাব তিনি লেখেন নাই। কিন্ত 
“ঙ্গবাসী” সাণপ্তাহিকে প্রসঙ্গক্রমে “তত্ববোধিনী পক্রিকার বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হইলে আদি ব্রাঙ্মলমাজের 
তরুণ সম্পাদকের পক্ষে তাহা নীরবে উপেক্ষা করা সম্ভব হইল না; “সঞজীবনী” সাপ্তাহিকে রবীন্দ্রনাথ তাহার এক কড়া! 
জবাব লিখিলেন । নব্য হিন্দুসমীজের সহিত বিরোধের স্থত্রপাত হয় এইভাবেই | 

কিন্তু বিরোধের কারণ ছিল আরও গভীরে; চন্দ্রনাথ এই সময়ে শশধর তর্কচুড়ামণির শিশ্বত্ব গ্রহণ করিয়া 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক নৃতন ব্যাখ্যা দানে প্রবৃত্ত হইলেন। তর্কচূড়ামণি দিখিজয়ীর ন্যায় কলিকাতায় 
আসিয়। শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুসমাজে আসর জমাইয়! বসিলেন। বাংলার তরুণদের উপর চূড়ামণির ম্যায় পণ্ডিতের 
প্রভাব কিরূপে সম্ভব হইল, তাহ। ভাবিবার বিষয়; যে-লোকের না ছিল পাণ্ডিত্য, না ছিল আধ্যাত্মিক বল, সে-লোক 
কি জাছুবলে বাংলার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল । বঙ্িমপ্রমুখ সকলেই চুড়ামণির আজগুবি ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধী 
ছিলেন; স্বামী বিবেকানন্দ পরযুগে এইসব আন্দোলনের কঠোর সমালোচন1 করেন। ছুঃখের বিষয় শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানের সমতুল্য ছিল; স্থতরাং তাহারা 
শান্্র ও বিজ্ঞান, ছুইই সমান বুঝিতেন বা কিছুই বুঝিতেন না; সেইজন্য নিবিচারে সবই বিশ্বাম করিতেন । কারণ 
বিশ্বাস করিতে হইলে, সাধারণ মানুষের কোনপ্রকার মানসিক মেহন্নত করিতে হয় না । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ষে শিক্ষা 
প্রদত্ত হইত, তাহ হইতে ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান ছাত্রদের আয়ত্ত হইত না,_ 


১ আহ্বান-গীত, কড়ি ও কোমল পৃ ১৬৮। 
২২ 


১৭০ রবীন্জীবনী 


পাশ্চাত্য দর্শন, সাহিতা, ইতিহাসই ছিল তাহাদের মানসিক উপজীব্য । বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা এদেশে তখনো প্রবত্তিত 
হয় নাই বলিয়া! অধিকাংশ তথাকথিত শিক্ষিতর্দের বিজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। এই অবস্থায় তর্কচূড়া- 
মণির আবির্ভাব হয়; হিন্দুর আচার বাবহার ও সংস্কার সম্বন্ধে তাহার আজগুবি কথাবার্তা বিজ্ঞানের নাষে প্রচারিত 
হওয়ায় সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । চন্দ্রনাথ তাহাকে লইয়া সবচেয়ে বেশি মাতামাতি করেন। চন্দ্রনাথ এককালে 
বাংলাদেশের নাস্তিক যুগের হাওয়ায় ভাপিয়াছিলেন।' তিনি যখন পাণ্টা হাওয়ায় ফিরিলেন, তখন তাহার যুক্তিবাদের 
অবসান হইয়! গিয়াছে । এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় তিনি লিখিলেন, “চুড়ামণি যেমন বলিলেন ধু ধাতু হইতে 
ধর্ম, অর্থাৎ যাহ] ধারণ করে তাহাই ধর্ম অমনি আমার সংশয় দূর হইল, বিশ্বের যাহ! কিছু আছে সকলই ধের অন্তর্গত 
দেখিলাম ।-* যাহা! এত অন্বেষণে পাই নাই তাহ] পাইলাম ।”*** ( বঙ্গ ভাষার লেখক পৃ ৬৯১)। 

যুক্তিহীন ধমবিশ্বাসের প্রতি যে তীব্র বিদ্রপ ও গুরুবাদের প্রতি যে ব্যঙ্গ ববীন্দ্র-সাহিত্যে দেখা যায়, তাহার 
লক্ষ্যস্থল চুড়ামণি ও তাহার শিশ্ববুন্দ | বন্কিমচন্দ্রকে নব্য হিন্দুমতের ব্যাখ্যাতা বলিলে ত্বাহার বিরাট ব্যক্তিত্তের প্রতি যথার্থ 
সম্মান দেখানো হয় না; তিনি নবযুগের প্রবর্তক | কিন্তু তিনি যে পঙ্জিটিভিজমূকে হিন্বুধর্ম বলিযা মানিতেন, সে-ধর্ম তাহারই 
মনগড়া ধর্ম তাহার সহিত রাজনারায়ণ বন্থুর আদি ব্রাহ্মলমাজীয় হিন্দুধর্ম বা তর্কচুণ্ডামণির আজগুবি হিন্দুধমে'র কোনো 
সামঞ্স্য ছিল না। বস্কিমের কৃষ্ণচচরিত্রের কুষণ সাধারণ টৈষ্ণবের শ্রীকৃষ্ নহেন, তিনি আদর্শ মানব, দেবভা নহেন | 

সামাজিক মত ও বিশ্বাসাদদির সমালোচন। ছাড়িয়া নব্য হিন্দুর দল তথাকথিত নৃতন আধ্যাত্মিক প্রেরণায় 
ব্রাঙ্ঘমাজের মূল ভিত্তি যে নিরাকারের উপাসনা-_ তাহারই বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিলেন। তাহাদের মতে 
“নিরাকার উপাসনা হিন্দুধমে র বিরোধী” এবং সাকার উপাসনাই হিন্দুত্বের লক্ষণ । কিছুকাল হইতে এই মূলগত ধর্মবিশ্বাস 
লইয়াই তীব্র সমালোচন] চলিতেছিল, যাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “সাকার ও নিরাকার উপাসনা” 1১ 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, আধুনিক যুগে নিরাকার-উপাসনা-বিরোধীদের পক্ষে “প্রাচীন ত্রন্ষজ্ঞানী খধি ও উপনিষদের 

প্রতি অসন্ত্রম প্রকাশ করিতে পরম হিন্দুত্বের অভিমানে” আঘাত লাগে না। “হিন্দুধমের শিরোতূষণ যাহারা, আমরা 
তাহাদের নিকট হইতে ধর্মশিক্ষ! লাভ করি । অতএব ত্রাক্ম ও হিন্দু বলিয়া ছুই কাল্পনিক বিরুদ্ধ পক্ষ খাড়া করিয়া 
যুদ্ধ বাধাইয়! দিলে গোলাগুলির বুথা অপবায় কর! হয় মাত্র।” এই মুখবন্ধ লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ খুবই ব্যাপকভাবে 
দেখাইয়াছেন যে মাচষের পক্ষে অপীম ও অনস্তকে পূজা করাই স্বাভাবিক। “ঈশ্বরকে আমরা হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতাবশত 
সীমাবদ্ধ করিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু পৌত্তলিকতায় তীহাকে বিশেষ এককূপ সীমার মধ্যে বন্ধ করিয়া ভাবিতেই 
হইবে । অন্ত কোনো গতি নাই ।*-*কল্পনা উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্তে যদি মৃত্তি গড়া যায় ও সেই মুতির মধ্যেই 
য্দি মনকে বদ্ধ করিয়া রাখি তবে কিছুদিন পরে সে-মুতি আর কল্পন1 উদ্রেক করিতে পারে না। ক্রমে মৃতিটাই সব্বেসর্বা 
হইয়! উঠে ।** ক্রমে উপায়টাই উদ্দেশ্য হইয়া ঈড়ায় |” 

বঙ্কিমচন্দ্রপ্রমুখ শক্ষিমান লেখকদের! ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মলমাজের আদর্শপরিপন্থী মত প্রচারের ফলে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরের নিরাকার চৈতন্যময় স্বরূপের বিরুদ্ধে একটি কঠিন মতবাদ গড়িয়া উঠিগ়াছিল। পূর্বে হইলে 
রবীন্দ্রনাথ এইসব মতামতের প্রতি কোনোই মনোযোগ করিতেন না, কিন্তু এখন আদি ব্রা্মদমাজের সম্পাদকরূপে 
তাহাকে কেবলমাত্র বিবোধীমতের খণ্ডন করিলেই চলিবে না, ব্রাহ্মধমে র মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 

বন্দোরা হইতে রবীন্দ্রনাথ বোধহয় পৌষ (১২৯২) মাসের শেষাশেষি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন অর্থাৎ ১৮৮৬ সালের 
গোড়ায়, মাঘোৎ্সবের পূর্বে। এবার তরুণ-গীতশিল্পী কবির গীতধারায় যেন স্থরের বন্যা আসিয়াছে ; মাঘোৎসবের 
জন্য নৃতন কুড়িটি গাঁন রচনা করিতে দেখি । এবার মাঘোৎসবেও খুব জাক; গত বৎসর হইতে জৌড়াীকোর বাটিতে 

১ ভারতী ১২৭২ শ্রীবণ, পুনমুদ্রণ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১২৯২ ভাত্র। 


নব্য হিন্দুসমাজ ১৭১ 


্রাহ্মদমাজের তিনটি শাখার যুক্ত অধিবেশন হইতেছে । বোধ হয় নব্য হিন্দুপমাজের নানা প্রকারের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্যই ব্রাঙ্ষধর্মবিশ্বাসী সকল শ্রেণীর লোকদ্দিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করাই ভিল উদ্দেশা । এ বৎসরের (১২৯২ মাঘ ৯) 
অনুষ্ঠানে আদি ব্রাহ্মদমাজ হইতে দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, নববিধান সমাজ হইতে প্রতাপচন্ত্র মজুমদার ও 
ত্রেলোক্যনাথ সান্যাল এবং সাধারণ ব্রাঙ্মণমা্জ হইতে শিবনাথ শাস্ত্রী ও উমেশঠগ্র দত্ত বেদি গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথকে বেদিতে বসিতে দেখি নাই, এবারও কোনো ভাষণাদি দান করেন নাই, স্বাধ্যায় পাঠাপিতে সাহায্য 
করিয়াছিলেন মাত্র । 

নব্য হিন্দুনমাজ আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য উদগ্রীব; কিন্তু কিসের উপর পে ম্বাস্বপ্রতিঠ হইবে, তাহাই সে জানে না। 
এই সময় হইতে প্রতিক্রিয়াপস্থী হিন্দুসমাঞ্জ নিধিল হিন্দুর প্র॥ণকেন্দ্র আবিষ্কারের প্রচেষ্টার প্রবৃত্ত হন, এখন পধস্ত সেই 
মায়াকেন্দ্রের ব্যর্থ অনুসন্ধান চলিতেছে । প্রগতিপন্থী হিন্দুসমাজ্জ বা আদি ব্রাহ্মনমাজ উপনিষদের ব্রর্থসাধনাকে সর্ব বর্ণ 
সর্ব সম্প্রদায়ের হিন্দুর মিলনক্ষেত্র বলিয়া প্রচার করেন; হিশ্ুলমাজ তাহা গ্রহণ শা করিয়া নবতর সত্যের সন্ধননে যাত্রা 
করেন । তাহারা কখনো কোম্তের পঙ্জিটিভিজমের চিরচমতকারিতাকে হিন্দুণথে র শ্রে্ঠ আদর্শ বলিয়া প্রচার করেন) 
কখনো হিন্দুমাজের যুগযুগাস্তের অন্ধ সংস্কারনমূহকে আজগুবি টৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা ঘুক্তিসিদ্ধ করিবার প্রয়াস 
করেন); কখনো “আর্ধামি*র অভিনব উপসর্গ আনিয়া বাঙালীর সহজউদ্দীপ্য ভাবোচ্ছাসবহ্িতে ইন্ধন যোগাইয়া 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা সৃষ্টি করেন; কখনো বা সকল প্রকার মত ও বিশ্বাসের তথাকথিত সংশ্লেষণ দ্বারা 'সমন্থয়ের কথা 
বলিয়া গুরুবাদকে সকল সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাধির প্রতিশোধক ও নিরাময়ক বলিয়া! ঘোষণা করেন। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স অল্প, ধৈর্য কম-_তীহার পক্ষে এইসব অবাস্তবতাকে সহা কর কঠিন। তাই এইসব মতবাদের 
পৃষ্ঠপোষকগণকে স্থবিধা পাইলেই আঘাত করেন । প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত কবিতা-পত্ত্রঃ সপ্ধীবনীতে প্রকাশিত 
দামু ও চামু” বালকে প্রকাশিত হেয়ালি নাট্য 'আধ ও অনার্ধ প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা-- যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
নব্য হিন্দুয়ানীকে আঘাত করা। ্‌ 

বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম ও আরধামির উপর নৃতন উপসর্গ দেখা দিল__- কষ্কি অবতার | কৃষ্ণপ্রপন্ন সেন ১২৯* সালে 
কৃষ্ণানন্দ নাম লইয়া! নৃতন তন্ত্রসাধনা শুরু করিয়াছিলেন 7 তিনি ঘোষণ|। কণ্সিলেন যে তিনি কন্কি অবতার । “অবতার, 
আসিলে চেলার অভাব হয় না, তাহ] গত পঞ্চাশ বৎসরের বাংলার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা! করিলে খুবই স্পষ্ট হয়। 
কৃষ্ণানন্দের চেলারাঁ শিক্ষিত () বাঙালি । এই কক্কি অবতারকেই বিদ্রপ করিয়! প্রিয়নাথ সেনকে কবি একপঞ্রে 
লিখিয়াছিলেন-__ 

ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যগুলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে তাঁরা বলেন আমি কল্কি' গাঞ্জার কন্ধি হবে বুঝি 

ছু'চোলো! সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে । অবতারে ভবে গেল যত রাজ্যের গলিঘুজি। 

98815এ রবীন্দ্রনাথ যে কী ভয়ানকভাবে তীব্র হইয়া উঠিতে পারেন, তাহ] এই কবিতা-পত্রখাঁনি পাঠ করিলেই 
বুঝা যায়। কিন্তু 'শ্রীমান দামু বন্থু এবং চামু বন্থ সম্পাদক সমীপেষু, কবিতাটির তীব্র ব্যঙ্গ বঢ়তায় অতুলনীয় 
কালে জীবনের উগ্রতা হ্রাস পাইলে, সৌন্দর্যসাধক কবি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কবিতাটি লাহিত্যে স্থান পাইবার 
উপযুক্ত নহে এবং তজ্জন্ত উহ্া কড়ি ও কোমলে"র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় হইতে বাদ দিম়্াদেন। এই 
দামু ও চামু কে, তদ্বিষয়ে সমসাময়িক সাহিত্যে বহু গবেষণা হইয়াছে । আমাদের সন্দেহ হয় চন্দ্রনাথ বন্থ ও যোগেন্দ্চন্্র 
বন্থ ( ১২৬১-১৩১২) ছিলেন এই কবিতার আক্রমণস্থল। চন্দ্রনাথের পরিচয় ও ববীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
সম্থদ্ধের কথা এই গ্রস্থমধ্যে বহুবার আলোচিত হইয়াছে । যোগেন্দ্রন্দ্র ব্হ্ৃ 'বঙ্গবাপী' সাপ্তাহিকের প্রতিষ্ঠাতা- 


১ ভারতী ১২৯২ ফালস্তন। কড়ি ও কোমল। 


১৭২ রবীল্দ্জীবনী 


সম্পাদকরূপে বাংলাদেশের সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে স্বপরিচিত। সকল প্রকার প্রগতির বিরোধীরূপে “বজবাসী'র 
খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। যোগেন্দ্রন্দ্রের ব্রাহ্মবিদ্বেষ “মডেল ভগিনী” ( ১৮৮৬-৮৮) নামে উপন্যাসে অত্যন্ত নগ্নভাবেই 
প্রকাশ পাইয়াছিল। এই গ্রন্থের বহু সংস্করণ হইয়াছিল; ইহাই তৎকালীন সাধারণ বাঙালি পাঠকের মতের ও রুচির 
পরিচায়ক । প্রগতিশীল ব্রাহ্ম ও বিশেষভাবে শিক্ষিত নারীসমাজ ছিল এই কুৎসিত আক্রমণের লক্ষ্য । চন্দ্রনাথ 
বন্ধুর প্রগতি-পরিপস্থী রচনা কিছু কিছু বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়। এই ছুই 'বস্থ'ই উল্লিখিত কবিতার দামু বস্থ ও 
চামু বনস্ু বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত কবিতাটি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-- 


রব উঠেছে ভারতভূমে হি*ছু মেলা ভার, 

দামু চামু দেখ! দিয়েচেন ভয় নেইক আর। 
ওরে দামু, ওরে চামু! 

নাই বটে গোতম অত্রি ষে যার গেছে সরে, 

হিছু দামু চামু এলেন কাগজ হাতে করে। 
আহা দামু আহা চামু! 

লিখচে দৌহে হি'দুশাস্ত্র এডিটোরিয়াল, 

দ্রামু বলচে মিথ্যে কথ চামু দিচ্চে গাল। 
হায় দামু হায় চামু! 

এমন হি'ছু মিলবে নারে সকল হি-ছুর সেরা, 

বোস্বংশ আর্াবংশ সেই বংশের এরা ! 
বোস্‌ দামু বোস চামু! 

কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন হাই, 


স্ুড় স্ুড়িয়ে বেবিয়ে এলেন আধ্য ছুটি ভাই; 


আধ্য দামু চামু! 
দস্ত দিয়ে খুঁড়ে তুল্‌্চে হি'ছু শাস্ত্রের মূল, 
মেলাই কচুর আমদানিতে বাজার হুলস্থুল। 
দ্বামু চামু অবতার !**, 


মেড়ার মত লড়াই করে লেজের দ্িকৃট] মোটা; 

দাপে কাপে থরথর হিদুয়ানির খোটা। 
আমার হিছু দামু চামু! 

দামু চামু কেদে আকুল কোথায় হিদুয়ানি ! 

ট্যাকে আছে, গৌজ যেথায় সিকি দুয়ানি । 
খোলের মধ্যে হিছুয়ানি। 

দামু চামু ফুলে উঠল হি'ছুয়ানি বেচে, 

হামাগুড়ি ছেড়ে এখন বেড়ায় নেচে নেচে ! 
ষেটের বাছা দামু চামু! 

পড়াশুনো কর, ছাড় শাস্ত্র আষাটে, 

মেজে ঘোষে তোলরে বাপু স্বভাব চাষাড়ে। 
ও দামু ও চামু! 

ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ ভদ্র বল্বে তোকে, 

মুখ ছুটোলে কুলশীলটা জেনে ফেলবে লোকে । 
হায় দামু ভায় চামু! 

পয়সা চাও ত পয়সা দেব থাক সাধু পথে, 

তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ যাবৎ ন ভাষতে ! 
হে দামু হে চামু! 


সঞ্জীবনী সাপ্তাহিকে এই কবিতা প্রকাশিত হইলে কলিকাতার সাহিত্যিকমহলে বেশ একটু নাড়াচাড়া পড়ে 
যুবকমহলে এই কবিতা কৌতুক ও উদ্মা যুগপৎ স্থাষ্টি করে বহু তরুণ যুবক কবিতাটি কণ্স্থ করিয়া ফেলিয়া প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে প্রতিপক্ষের বিরক্তি উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ করিতেন ।১ 

কবিতাটি পাঠ করিবার পর উহ! যে কেন রবীন্দ্র-কাব্গ্রন্থ হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্দবিষয়ে গ্রশ্ন উঠিবে না। 
কেবল কবিতায় নহে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নাটিকায় এই অবাস্তব হিন্দুয়ানীকে রবীন্দ্রনাথ কঠোরভাবে উপহাসাম্পদ করিলেন; 
“আর্য ও অনাধ নাটিকায় নৃতন “আধামি'কে বিদ্রুপ করিয়া লিখিতেছেন :--১। তুমি কে?২। আমি আর, আমি 
হিন্দু। ১। নাম কি? ২। চিস্তামণি কুণু। ১। কি অভিপ্রায়? ২। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব। 
১। কি লিখবেন? ২। আমি আর্ধ-- আধধর্মসন্বদ্ধে লিখব । ১। আর্ধ জিনিষটা কি মহাশয়? ২। (বিস্মিত 


১ দাঁমু চামু গ্রভৃতি রচনার প্রেরণায় কেহ একটি ঠ্েঁয়ালি নাটা ভারতীতে (১২৯৩ মাঘ ) লেখেন ; তাহাতে দামু বৌস, চিন্তামণি কুণু প্রভৃতি 
নাম পাওয়া যায়; “হাগ্যকৌতুকে' চিন্তামণি কুতুর নাম আছে । 


নব্য হিন্দুসমাঁজ ১৭৩ 


হইয়া) আজ্ঞে, আর্ধ কা'কে বলে জানেন না? আমি আর্ধ, আমার বাব! নকুড়কুণ্ আর্ধ, ত্বার বাবা ৬নফর কু 
আর্ধ, তারা বাবা." ইত্যাদ্দি। - ২। যুরোপীযসেরা অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ আর্ধদের 
তুলনায় তারা নিতান্ত মুর্খ আমি প্রমাণ করেদেব। এখনো আধবংশীয়েরা তেল মাখবার পূর্বে অশ্বথামাকে শরণ 
করে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন?" ২। ম্যাগ্েটিজম্‌! আর কিছু নয়। 
ইবাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্সেটজম্। ১। আপনি ম্যাগ্নেটজম্‌ সম্বপ্ধে ইংরাজি বিজ্ঞান শাস্ত্র কিছু পড়েচেন? 
২। কিছু না! দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিন্বা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরাজি পড়বার কিছু প্রয়োজন 
নেই। আমাদের আর্ধেরা কি বলেন? প্রাণশক্তি, কারণশক্তি, এবং ধারণশক্তি এই তিন শক্তি আছে। তার 
উপরে তৈলের সাধারণ শক্তি যোগ হ"য়ে ঠিক স্ানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক কারণশক্তির 
উত্তেজনা হয়__- এই ত ম্যাগ্নে্টিজম্‌।” এইভাবে নাটিকায় শশধর তর্কচুড়ামণির আজগুবি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্মকে ও 
আধামিকে আক্রমণ করা হয়। 

নব্যহিন্দুদের সহিত এই বিরোধ বেশ কয়েক বংসরই চলিতে থাকে রবীন্দ্রনাথ গগ্চে, পঞ্যে, না টিকায় নিরস্তরই 
তাহাদের আক্রমণ করিতেন । “একানবর্তী পরিবার" “সথক্্রবিচার”, 'আশ্রমপীড়া”, গুরু বাক্য” (হাস্যকৌতুক ) এবং “নূতন 
অবতার” ( ব্যঙ্গকৌতুক ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে ও নাট্যে আধামিকে যে বিদ্রপ করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস আধুনিক বাঙালী পাঠকের 
নিকট অস্পষ্ট; কারণ এখনকার শিক্ষিত যুবকরা ইতিহাস সম্বন্ধে যেসব গ্রন্থ পাঠ করেন তাহ হইতে তাহার] জানেন 
যে ভাষাতত্বের দ্বারা জাতিতত্বের সমশ্া! সমাধান হয় না । অপরের ভাষা গ্রহণ করাটা নানা রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, 
ধর্মনৈতিক কারণের উপর নির্ভর করিতে পারে; কিন্তু উনবিংশ শতকের যুরোগীয় ভাষাবিদ্গণ সংস্কৃত ভাষার সহিত 
পারসিক ও যুরোগীয় ভাষাসমূহের কতকগুলি শব্দের মধ্যে ধাতৃগত একা আবিষ্কার করিয়া এসকল ভাষাভাষী লোকদের 
মধ্যে জাতিগত (79181 ) একের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। সেই কল্পিত জাতির নাম দেওয়া হয় আধ বা 4:90, 
ইংরেজ, জার্মান, রুশ, ভারতীয়, এমনকি বাঙালিরা সংস্কৃতজ ভাষা বলে; অতএব সকলেই “আর্য, মহাজাতির 
শাখা। এই তত্বকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিবার উপাদ্দান তখনো ফ্ুরোপে আবিষ্কৃত হয় নাই, তাই মুরোপীয় 
পণ্তিতগণের মতামতকে আমবা স্বল্প বিদ্যা ও প্রচুর কল্পনার রঙে রাঙাইয়া গ্রহণ করিলাম এবং আমরা! যে “আর্ধ এই মত 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম,-- ইহাকেই বলে 'আধামি”। এই আধামিকে লক্ষ্য করিয়া কবি পরে লিখিয়াছিলেন__ 
“মোক্ষমূলর বলেছে” 'আধ' সেই শুনে সব ছেড়েছি কাধ, মোর] বড়ো বলে করেছি ধার্য, আরামে পড়েছি শুয়ে ।” 
ধন্মগ্রচারে?ঃ আছে ওই শোনো, ভাই বিশু, পথে শুনি জয় যিশু) কেমনে এ নাম করিব সহা আমর! আর্ধশিশু !” 
ভারতে এই আর্ধ আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইতেছে আর্ধ সমাজ, আর্য দন, আর্ধ মিশন প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি। 

এই ধরনের মসীযুদ্ধের দৃষ্টান্ত কোনো সাহিত্যেই বিরল নহে; সুখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাহার স্থজনী শক্তিকে 
এই ব্যর্থ সংস্কার প্রচেষ্টায় অধিক দিন নিয়োগ করেন নাই | রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারক বা সমাজসংক্কারক নহেন-- 
তিনি কবি তাই কবিহিসাবে যেখানে তিনি সত্য ও সার্থক সেই সাধনার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। 


১ বঙ্গবীর। ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ মানরী। 


কড়ি ও কোমল 


আদি ব্রাহ্মদমাজের জন্য প্রবন্ধ রচনা, সাকাপ ও নিরাকার তত্বের আলোচনা প্রভৃতি কার্য রবীন্দ্রনাথের আম 
দরবারের কাজ ; খাশ দরবারে তিনি কবি, স্রষ্টা, আর্টিস্ট । কাব্যরচনাই তাহার অন্তবিষয়ক জীবনধর্ষের মূল প্রকাশ । 
নাট্যরচন| ও অভিনয় এই জীবন-আনন্দ প্রকাশের অন্ততম পখ। কাব্যরচনায় ও স্ুরহ্ট্টিতে যে আনন্দ তাহার 
ভোক্তা কবি স্বয়ং; কিন্তু নাট্য-অভিনয়ে যে আনন্দ তাহা বহুজনকে লইয়া রসদস্তোগের আনন্দ । অস্তবের মধ্যে 
উপলন্ধ স্থরকে বাহিরে রূপের আলোকে দেখা হইতেছে শিল্পীর ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী। তাই নাটক 
লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ কখনো] তৃপ্ত হন নাই, তাহাকে অভিনয় করিয়া নৃতনভাবে পাইতে চাহিতেন। 

ঠাকুরবাড়িতে এখন অনেকগুলি বালক ও যুবক; মাঘোত্সবের পর একটা কিছু নাটক অভিনয় করিবার জন্য 
সকলেই উদগ্রীব; “রবিকা', রবিমামী” ছাড়া সকলকে আনন্দ দান মারকে করিতে পারে। কিন্ত সময় অল্প, নৃতন 
নাটক রচিবার সময় নাই? তাই “বাল্সীকি প্রতিভা” ও “কালমুগয়া” গীতি-নাটি কান্ধয়কে ভাঙিয়া 'বাল্মীকিপ্রতিভা”র নৃতন 
রূপ দান করিলেন । কালমুগয়াঃ হইতে ১০টি গান কোনোটি বিশুদ্ধ আকারে, কোনোটি কিছু পরিবর্তন করিয়া 
গৃহীত হইল । কালমুগয়ার শিকারীদের প্রতি দশরথের আদেশ 'গহনে গহনে যারে তোরা" গানটিকে বাল্মীকিপ্রতিভায় 
দন্থ্যসর্দার রত্বীকরের মুখে বসাইয়া দিলেন। কালমৃগয়ার রাজবিদূষক রূপান্তরিত হইল প্রথম দস্থ্যতে । বনদেবীর 
ংশগুলি কালমৃগয়া হইতে গ্রহণ করিলেন। তাহাদের মুখেও একটি নৃতন গান যোজনা করিয়া দিলেন, “মরি ও 
কাহার বাছা”; আইরিশ সরে গানটি বসানো হইল); এইরূপ পরিবর্তন ছাড়া ২*টি নৃতন গান রচিত হইয়াছিল । 

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাল্সীকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবনীন্দ্রনাথ িবোয়া”য় বলিয়াছেন যে, এই অভিনয় করিয়া 
আদিত্রাক্ষসমাজের জন্য বহুশত টাকা ওঠে । যাহাই হউক, বাল্সীকি প্রতিভা নৃতন ভূষণে সজ্জিত হইয়া! বাহির হইল । 
আমর] যে-বাল্সীকি প্রতিভার সহিত পরিচিত তাহা (১২৯২ ফাল্ভন ) এই সংশোধিত, পরিবধিত সংস্করণ । 

এদিকে কবির পক্ষে “বালক” পন্তিক] চালনা কষ্টকর হইয়া! উঠিতেছে; চৈত্র সংখা | বাহির করিয়া পত্রিকার প্রকাশ 
বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইল; উহ] ভারতীর সহিত ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস হইতে মিলিত হইয়া “ভারতী ও বালক" নামে 
প্রকাশিত হইতে থাকিল। বালক যে-উদ্দেশ্টে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই; কারণ প্বালক নামেমা্র 
বালক-_ প্ররুতপক্ষে ইহা বয়স্ক পাঠকদিগেরই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল।” পক্জিকা বন্ধ হইয়া! গেলে রবীন্দ্রনাথ 
যেন স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিতেছেন, “এতদ্রিন মাথার উপরে বালক 
কাগজের বোঝাটা থাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ছুটে গিয়েছিল-- এখন সমস্ত খোলাসা-- 
দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে ।”২ দায় নাই, দায়িত্ব নাই, পত্রিকার চাপ 
নাই, নিজ সংসারের ভাবনা ভাবিবার সময় হয় নাই, যেখানে সেখানে যাওয়া-আসার বাধা কম, স্থৃতরাং বর্ষায় 
বেড়ীইতে গেলেন নাসিকে-- সত্যেন্্নাথ তখন সেখানকার জজ (১৮৮৬ মার্চ জুন-_ অক্টোবর ৭); নাসিকে 
মেজোবৌঠান ও বালিক! ইন্দিরা আছেন, স্বরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় । সেখান হইতে কলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথকে কৰি 
একখানি অতি কৌতুকপূর্ণ পত্র লিখিয়া পাঠান, পত্রথানি আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে লেখা । কবিতাটি তাহার 
কোনো গ্রন্থে স্থান লাভ করে নাস, পাঠকের জন্য সেটি উদ্ধৃত করিলাম, 


১ কালমৃগয়। হইতে গৃহীত গান__ ১ আঃ বেঁচেদ্ছি এখন ২। এনেছি মোরা ৩। রিমঝিম ঘন ঘনরে ৪। এই বেল! সবে মিলে চল হে 
€ | গহনে গহনে যারে তোরা ৬। চল্‌ চল্‌ ভাই ত্বরা করে মোরা আগে বাই ৭। কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ৮। প্রাণ নিয়ে 
তে। সটকেছি রে »। সর্দার মশায় দেরি না সয় ১*। কাজ কী খেয়ে তৌফ। আছি। 

২ ছিম্পপত্র ১৭ এপ্রিল ১৮৮৬ (১২৯৩ বৈশাখ ৫)। 


কড়ি ও কোমল ১৭৫ 


কলকত্তামে চলা গয়ো৷ রে স্থরেনবাবু মেরা, 

সৃরেন বাবু, আনল বাবু, সকল বাবুকো সেরা। 
খুড়। সাবকো| কায়কো নহি পতিয়া ভেজে বাচ্ছা __ 
মহিনাভর, কুগ্চ খবর মিলে না ইয়েত নহি আচ্ছা! 
টপাল্‌, টপাল্১ কহ। টপালরে,.কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্‌্কো নাম গন্ধ ! 
ঘরকে যাকে কায়কে বাবা, তুম্সে হম্সে ফর্ণৎ্খ। 
দে-চার কলম লীখ, দেওঙ্ছে ইম্মে ক্যা হয় হবুকৎ ! 
গ্রবাসকো এক সীমাপর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-__ 
স্থুরি বাবাকো বাস্তে আথসে বন্ৎ পাণি নেকলা । 
সর্বদা মন কেমন করুতা কেঁদে উঠতা হির্দম-- 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, স্থরেনবাবু নির্দয় 

মন্কা দুঃখে হুহু করকে নিকৃলে হিন্দস্থানী__ 


॥ বছৎ জোরসে গাল টিপতা দোনে৷ আঙ্গ লি দেকে, 


বিলাতী এক পৈনি বাজন] বাঙ্জাতা থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিমটি কাট্তা, 
কাচ লেকর কৌকড়া কৌকৃড়া চুলগুলো সব ছাটতা, 
জজ সাহেব কুচ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা 
কহা গয়োরে কহ গয়োবে জজ সাহেবকি বেটা! 
গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্ত যাতা ইস্থিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিমটি খাকে হুমরা বহুৎ মুস্কিল ! 
এদিকে আবার 08:65 হোতা, খেল্নেকোবি যাতা, 
জিম্ধানামে হিমঝিম এবং থোডা বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সম্জে নাত হম্র] দুরাবস্থা, 

বহিন তেরি বনুৎ 70977 খিল খিল কর্কে হাস্তা ! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুত বহুৎ সেলাম 


অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। আজকের মত তবে বাবা বিদায় হঠোকে গেলাম ।২ 
মের! উপর জুলুম কর্তা তেরি বহিন বাই, 
কি করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গ৷ ভেবে নাতি পাই ! 
নাসিক হইতে শ্রাবণের গোড়ায় বোধ হয় কলিকাতায় ফেরেন, কারণ অগস্ট (১৮৮৬) মাসেই ভেমেজ্্নাথের কন্ত। 
প্রতিভা দেবীর সহিত আশুতোষ চৌধুরীর বিবাহ হয়।৩ আশ্ততোষ চৌধুরীর সহিত রবীন্দ্রনাথের এইসময় হইতে 
যে ঘনিষ্ঠত! হয় সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । পাঠকের মনে আছে দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রার পথে জাহাজে 
রবীন্দ্রনাথের সঠিত ইভার পরিচয় ঘটে । ১৮৮৬ সালে তিনি বিলাত হইতে বারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসেন ও সেই 
বত্সরই তাহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের দ্বারা ঠাকুরবাড়ির যে একজন উচ্চশিক্ষিত জামাতামাত্র লাভ হইল তাহা 
নহে, রবীজ্রনাথের এক অকৃত্রিম সাহিতাক বন্ধু লাভ হইল। ফরাসী কাব্যসাহিত্যের রসে আশুতোষের বিশেষ 
বিলাস ছিল এবং তিনি কবির সগ্যরচিত কবিতাগুলিতে ফরাসী কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তাহার মনে হইয়াছিল, মানব-ঙ্গীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, 
এই কথাটাই এই কবিতাগুচ্ছের ভিতর দিয়! নানা প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছিল। 

“ছবি ও গানের পরে রচিত কবিতা ও গানগুলি “কড়ি ও কোমল” নামে কাব্যথণ্ডে প্রকাশিত হয় (১২৯৩ 
কাতিক)। কয়েক বৎসরের রচিত কবিতা এই গ্রন্থ মধ্যে সংগৃহীত হওয়ায় ইহা হইতে বিচিত্র স্থরঝংকার শ্রুত 
হয়। অনেকগুলি কবিতার মধো তাহার জীবনের প্রথম শোকাঘাতের ছায়] সুস্পষ্ট । কতকগুলি কবিতা-ষে স্বর্গতা 
কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্যেই রচিত, শোকাশ্রুতে আপ্ুত, তাহা সেগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়, ামরা সে কবিতা কয়টি 
সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি ; যথার্থভাবে তাহারা! এ- গ্রন্থের অস্থর্গত হইবার মতো কবিতা নহে । এই কাবোর 
অবশিষ্ট গান ও কবিতা! প্রথম কবিতাগুচ্ছের স্থুর ও ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ, এমনকি বিপরীতও বলা যাইতে পারে। 
ম্বত্যুশোক পর্বে জীবনের প্রতি যে বৈরাগাভাব এ কবিতাগুলির মধ্যে প্রক্কাশ পাইয়াছিল, তাহ যে অতান্ত ক্ষণস্থায়ী 


১ চিঠির ডাক। ২ নাসিক হইতে খুড়োর পত্র, ভারতী ১২৯৩ ভাগ্র-আশ্বিন ৩২৬-২৭ | 
৩ আশুতোব চৌধুরী ( ১৮৬*-১৯৩১ ) বিলাতের কেমুত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৮৮১-১৮৮৫ | 


১৭৬ রবীন্দ্রজীবনী 


হদয়ালুত] প্রশ্থত, তাহা! আমরা ইতঃপূর্বে আলোচন! করিয়। দ্বেধাইয়াছি। আসগ কড়ি ও কোমলের যুগ বলিয়! যদি কোনো 
যুগকে কল্পন! করা যায়, সে সময়টা] জীবনস্বতির মৃত্যুশোক পরিচ্ছেদে বিত বৈরাগ্যের ও কচ্ছতাঁর সহিত সম্পূর্ণরূপে 
সন্বন্ধছিন্ন। কবি স্বয়ং এই পর্বটি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “গায়ে থাকৃত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাত্ল৷ চাদর, তার 
খুঁটে বাধা ভোরবেলার তোলা এক মুঠো! বেলফুল, পায়ে এক জোড়া চটি।” শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, ”এ সময়ে 
আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন । নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের 
কুহু, বসস্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি।” ইহা কবিকল্পনা নহে। সৌন্দর্ধ- 
সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ একটি চারু কলায় পরিণত করিয়াছিলেন; তাহার বিলাসশোভা, কেশবিন্যান কলিকাতা যুবসমাজের 
আকাঙ্খার ও অন্থুকরণের বিষয় ছিল । 

সমসাময়িক এক উদীয়মান কবির লেখনী হইতে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিত্র পাওয়া'যায়, তাহা আমর] উদ্ধৃত 
করিতেছি । কবি দীনেশচরণ বস্থ বাংল] ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাত করেন। তিনি 
তাহার তরুণ বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে পিখিয়াছিলেন, “***বঙ্গ সাহিত্যজগতের উঠন্ত ববি রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে** বিগত কল্য-" গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাড়ীর প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতলার সিঁড়ির মুখেই 
রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ সাগরে ডূবিল। কোনো ইংরাজী পুস্তকে অমর কবি 
মিপ্টনের দেবমৃতি দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুত্তিতে রবিচ্ছায়া দেখিতে পাইবে । দেহ ছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ 
বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষু ভ্র সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙগ 
(০9:18 ) স্বন্ধের উপর আপিয়! পড়িয়াছে । পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মৃততি দেখিয়া 
বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গেরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত । উনবিংশ শতাব্দীর 41197 ইত্যাদি কেশরক্ষার 
ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিষ বটে এবং যে তাহ] রক্ষা করে তাহাঁকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। বরবিঠাকুরের বয়স অল্প, তেইশের [২৫] অধিক হবে না। কিন্ত স্বভাব 
স্বির। কলেজে থাকিতে মিণ্টনকে তাহার সহপাঠিগণ ৭85 আখ্য। প্রদান করিয়াছিলেন, রবিঠাকুরকেও সেই 
আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে । স্বর অতি কোমল ও স্থমিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের কথা শুনিয়া- 
ছিলাম কিন্ত গান শুনি নাই । তাহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করা হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় 
স্বাধীন উনুক্ত কণ্ঠে অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই £ আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না।৮.-:5 

আমরা কবিজীবনের সেই সন্ধিক্ষণে উপস্থিত যখন যৌবন তাহার প্রথম উচ্ছ্বাসের বিচিত্র আবেদন নিজন্ব ভাষায় 
প্রকাশ করিতে প্রয়াসী। কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি তাহারই প্রকাশ । গত বৎসরটি ছিল প্রধানত 
গগ্চ রচনার যুগ, শেষদিকে সংগীত আসিয়া জীবনকে মধুময় করে বটে; তবে সে সংগীতে অন্তরের স্থুর ধ্বনিত হয় 
নাই ; কতকগুলি মাঁঘোৎসবের জন্য রচিত ব্রহ্দপংগীত, আর কতকগুলি বালীকিপ্রতিভার নাট্য সংগীত, অন্তরের 
অন্ত:স্থলের সহিত ইহাদের যোগ সামান্যই । মানবজীবনের বিচিত্র রূপলীলা তরুণ কবির মনকে একাস্ত করিয়া 
টানিতেছিল। “এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত 
আকাহঙ্খা এই কবিতাগুলির মূলকথা৷ ৷” 

কাব্যহিসাবে কড়ি ও কোমলকে আমরা একখানি সম্পূর্ণ গ্রস্থ বলিতে পারি না, কারণ ইহার সকল কবিতা 
এক সময়ে রচিত নহে । কাব্যখানির মধ্যে শিশু কবিতা, প্রেম সংগীত, নারীসৌন্দধ, ব্রহ্ম সংগীত, শ্বদেশ সংগীত সবই 


ছ 
১ শ্রীযোগেন্সরনীথ গুণ, যৌবনে ববীন্দ্রনাথ, প্রবাসী ১৩৪৯ আধাঢ় পৃ. ২৪৩। জ্রঃ প্রদীপ ১৩৫ ফাস্তুন, দ্ীনেশচন্্র সেন লিখিত 
দ্বীনেশচরণ বহু" । 


কড়ি ও কোমল ১৭৭ 


আছে; সমস্তগুলিকে খগ্ভাবে গ্রথিত করিয়! একটি সমষ্টিগত রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহা সফল হয় 
নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, সমগ্র মানবতার বিচিত্র সাধনরূপ কাব্যখানির মধ্যে 
দেখাইবার প্রয়াস হইয়াছে মান্্র। সংসার, ত্বর্দেশ ও ঈশ্বর-- এই তিনের মধ্যে সামগ্তস্ককরণই হইতেছে মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ আদর্শ-_এই কাব্য সেই সমন্বয়ের অপূর্ণ আভাস দিয়াছে । ববীন্দ্রসাহিত্যে তথা রবীন্দ্রজীবনে এই তিনটি হইতেছে 
মূলকথা,__ সংসার, স্বদেশ ও ঈশ্বর; অর্থাৎ নিকটের মানুষ, দুরের মাস্থষ এবং নিকট ও দূরকে যিনি মিলাইয়াছেন 
সেই পরমাত্মাকে বাদ দিয়া জীবনের সকল কর্ম নিরর্ঘক। কিন্তু এই কাবো নিকটের মানুষের স্থিত আমাদের যে 
বিচিত্র সম্বন্ধ, তাহাকেই কবি নানা রূপে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্বদেশ ও ঈশ্বর গৌণ। 

কড়ি ও কোমলের কেন্ত্রগত মূল কবিতাগুলি হইতেছে প্রামই সনেট জাতীয় কবিতা । ছোটো ফুল” হইতে 
আরম্ভ করিয়া “চিরদিন' পর্ধস্ত এই কবিতাগুলি কাব্যের অন্তরের বাণী বহন করিতেছে । এই গুচ্ছের বাহিরে আছে 
গ্রন্থের প্রথম কবিতা “প্রাণ ও শেষ কবিতা 'শেষ কথা”। খুব অল্প সময়ের মধ্যে কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি রচিত-_ 
যেমন রচিত টৈতালি ও টনবেগ্যের কবিতা । সেইজন্য এই বিশেষ কবিতাগুলির একটি মিলিত অখণ্ড রূপ হইয়াছে, 
সমস্ত গ্রন্থের হয় নাই | ইহ্াকেই আমরা কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত কবিতা বলিতেছি। 

কবির পূর্ণ যৌবনে এই কাব্যখণ্ড রচিত, তাই তিনি “যৌবনম্বপ্র“ দেখিতে তন্সয়,__ “আমার যৌবনন্বপ্রে ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাশ । কে তাহারে “করেছে পাগল ? কিন্তু উহা স্বপ্নই ত; কেনন প্রেমের সহিত মিলন হইয়াছে 
ক্ষণিকের তবে__ দুইখানি মেঘের মতো বাষ্পময়, 'ক্টোহার পরশ ল'য়ে দেহে ভেসে গেল, কহিল না কথা।, সৌন্দর্যের 
পৃ্জারী কবি নারীকে তাহার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নিবেদন করিলেন, নানা ভাবে নানা বূপে,-- গীতোচ্ছাসে' যেখানে “নীরব 
বাশরীখানি বেজেছে আবার । কিন্তু এখনো ব্যবধান ঘুচিল না_- রর 

দৃষ্টি তার ফিরে এলো-_ কোথা সে-নয়ন? চুষ্ঘন এসেছে তার-__ কোথা সে পরশ। 

নারীর বিকশিত যৌবনই তাহাকে প্রথম মর্ধাদা দান করে। তাহার দেহের লাবণ্য ও সৌন্দর্ঘ দুইটি মুতিতে 
প্রকাশিত-_ এক প্রেযসীরূপে, আরেক মাতৃরূপে। তাহার মাতৃত্ব তাহাকে পরিপূর্ণ অধিকার দান করে। এই যুগ্মরূপের 
একটি হইতেছে প্রেয়সী নারী,__ 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, কুস্থুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
বিকশিত যৌবনের বসস্ত সমীরে সৌরভ স্থধায় করে পরাণ পাগল । (স্তন ১) 


ুগ্মরূপের অন্যটি হইতেছে মাতৃরূপী নারী,__ 


চিরন্মেহ উৎস-ধারে অ্বত নির্ঝরে জাগে সদ] সুখ-সথপ্ত ধরণীর পরে, 
সিক্ত করি তৃলিতেছে বিশ্বের অধবর। অসহায় জগতের অসীম নির্ভর | (স্তন ২) 


নারীর সৌন্দর্যকে নানা রসে কবি বনিয়াছেন, কিন্তু কোথায়ও তাহাকে কুৎসিত বস্তরতাস্ত্রিক করিতে পারেন 
নাই। “বিবসনা”র শুধু সৌন্দর্যের নগ্র আবরণ'কে 'লাজহীনা পবিস্রতা” বলিয়া আখ্যাত করিলেন? সেই তেজোময় 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের বিকট “অত্তম্থ ঢাঁকুক মুখ বসনের কোণে তঙ্গর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। এই 
প্রেমসভ্ভোগের সম্পূর্ণ কথাটি বলিলেন “দেহের মিলনে'__ 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অস্তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন !*"" দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন। 
২৩ 


১৭৮ রবীন্্রজীবনী 


প্রেম সার্থক হইল পূর্ণ মিলনে" ষেখানে-_ 
বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্মশানে, লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
নির্বাপিত সুর্ধালোক লুপ্ত চরাচর, তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর। 
কিন্ত বিজন বিশ্বের মিলন-শ্মশানে স্থুখ আছে তৃপ্তি নাই, সম্ভোগ আছে আনন্দ নাই। সেই অনাদি প্রশ্ন জাগে 
তারপরে কী, তাহাতে হইল কী, ততঃ কিম্। কবির চিরবিরহী মন পূর্ণমিলনেও বলে, “সখশ্রমে আমি সখি শ্রাস্ত 
অতিশয়+ ) কল্পনার অবাস্তব জগতের ন্যায়ই এই সৌন্দ্ধসুখলিপ্ত সংসার । 


ডুবিতে ডুবিতে যেন স্থখের সাগরে এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়; 
কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাসরুদ্ধ হয়, কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে। অসীম নিব্রার ভাবে পড়ে আছে তাই । 
স্থতরাং এই “বন্দী” জীবন হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা উঠিতেছে-__ 
দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ। ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাণ ।*** 
চুহ্বন-মদির1 আর করায়োনা পান স্বাধীন করিয়া দাও বেধনা আমায় 
কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, ব্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায়। 
কবির মনে এই প্রশ্নই বারে বারে আঘাত করে নারীর জন্য “কেন, এই “মোহ? | 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া। 
«এ মোহ কদিন থাকে এ মায়া মিলায়।, তাই সত্য জগতকে, বাস্তব সত্যকে পাইবার জন্য আকাঙ্ষা__ 
” এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুস্বম শয়ন ! চলে! গিয়ে থাকি দ্োহে মানবের সাথে, 
বাজুক কঠিন মাটি চরণেব তলে । স্খ দুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে হাসি কান্না ভাগ করে ধরি হাতে হাতে 
আকাশ-কুস্থমবনে স্বপন চয়ন ।"-, ংসার-সংশয়-বাত্রি রহিব নির্ভয়। 


যৌবনের স্বপ্র দেখিয়া কবি যাত্রা! করিয়াছিলেন, সৌন্দ্য-মদিরা নিঃশেষে পান করিয়! দেখিলেন 'কুস্মের কারাগারে? 
যেখানে জীবন রুদ্ধ সেখানে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই। তাই কবির অন্তরের অন্তর হইতে এই আকৃতি উঠিল__ 

মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে এই কুর্ধকরে, এই পুম্পিত কাননে 

মানবের মাঝে আমি ঝাচিবারে চাই । জীবন্ত হৃদয়মাঝে যদি স্থান পাই । 
কড়ি ও কোমলের এই কেন্দ্রীয় কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কবির সর্বগ্রাসী মনের সকল অতৃপ্ত আকাঙ্ষার কথা বলা হইলেও 
মনে হইতেছে যেন সব কথা নিঃশেষে বলা হয় নাই,_- কী ষেন অব্যক্ত কথা, অনির্বচনীয় ভাবনা এখনো অন্তরের 
মধ্য রুদ্ব,-ভাষা খুঁজিয়! পাইতেছে না । জটিল মানবমনের অতৃপ্ত আবেগ ও অসীম অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে 
পারে এমন ভাষা আজও মানুষের আয়তাধীন হয় নাই, তাই কবি বলিতেছেন-_ 


মনে হয় কি একট] শেষ কথা আছে, সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। .. মানব এখনে তাই ফিরিছে না ঘরে। 
মে কথা হইলে বল] নীরব বাশরী, সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আর বাজাব ন। বীণ! চিরদিন তরে, আপনি কতার্থ হব আপন বাণীতে । 


কবির বিশ্বাস ছিল ষে “মাচ্ছষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনা-বেচার বিচিত্র লীল! চলে, এরি মধ্যে, 
এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই তার পুজার গীত উঠচে-- এর থেকে দুরে সরে গিয়ে কখনই তার উত্সব নয়।, একখানি 


কড়ি ও কোমল | ১৫৯ 


পত্রে তীহার কাব্যের এই মাঁনব-গ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ “আমার সব অস্থভূৃতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে 
মানবের মধ্য । বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দিয়েছেন মান্বরূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। 
সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং অব্যক্তে ।'""মান্ছষ যেখানে অমর সেখানেই বাচতে চাই। সেইজন্তেই মোট] মোটা 
নামওয়ালা ছোট ছোট গগ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারি না। স্বাজাত্যের খুঁটিগাড়ি করে 
নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না-- কেননা অমরতা তারই মধ্যে যে-মানব সবলোকে । 
আমর! রান্ুগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে ফ্লাড়াই।” শচীন সেন ঠিক 
বলিয়াছেন, “তাই “কড়ি ও কোমল+-এ “মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই? হইতে 'চৈতালি' কাবোর মধ্য দিয়া 
কবি “নৈবেছ্য'-এর “অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ'-_-এই সরে পৌছিলেন।” 

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুচ্ছ একটি কাব্যযুগের অবসান ও নৃতন যুগের আবির্ভাব ঘোষণা করিতেছে । 
এই নৃতন যুগে কবি যাহাকে খুঁজিতেছেন সে হইতেছে তাহার মানসী, মানস-্ন্দরী--বাক্যের অভীতে তাহার বাণী, 
সৌন্দর্ধের অতীতে তাহার রূপ; সে কায়া নয, সে ছাঁয়াও নয়, সে মাঁয়া। যৌবনের 'কুহ্থমের কারাগার' ভাঙিম়া 
মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্খা” কবি-চিত্রকে পীড়ন করে; 
'মান্থুষের মুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়! জয়ধ্বনি করিয়া! তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরষাক্রায় চলিয়াছে, 
তাহারই জলোচ্ছ্াসের শব” কবিকে চঞ্চল করে । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার যৌবনের নৃতন অভিজ্ঞত| ও প্রেরণা হইতে যে সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবনস্মতিতে 
তাহারই কথা বর্ধা ও শরৎ প্রভৃতি পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন। তারপর বনু বর্ষ পরে জীবনসন্ধ্যায় আসিয়া সেই 
যুগকে পুনরায় বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ মেলে; রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কড়ি ও কোমলের ভূমিকা লিখিবার জদ্য 
অন্ুরুদ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন, "যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্ডনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা 
নানা বর্ণে ও রূপে অকন্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । ছড়ি ও কোমল”? আমার সেই নব যৌবনের রচনা । 
আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তথন ফেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম ।*.* আপনার মৃধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, 
সে আমার কাছেও ছিল নৃতন এবং আত্তরিক।** তখন হেম বীড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো প্রসিদ্ধ 
কবি ছিলেন না ধারা নৃতন কবিদের কোনো৷ একটা কাবা-বীতির কাধাপথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি 
তাদের সম্পূর্ণ ভূলে ছিলুম 1. বিহারীলালের.** প্রবতিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ ব্খলিত 
হয়ে গিয়েছিল । ভ্তুড়ে। দাদার [ দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ] শ্বপনপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ 
কবিপ্রকূতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না। সেইজন্যে ভালো-লাগ! সত্বেও ত্ৰার প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ 
করতে পারেনি । তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎদের থেকে উছলে উঠেছিল । তার সঙ্গে 
বাহিরের মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে ত সে গৌণভাবে।”১ 

“কড়িও কোমল? গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালের মাঘমাসে,_- “ছবি ও গান+ প্রকাশের তিন বৎসর পরে । 
ছবি ও গানের সময় হইতে কবিতা অনেকটা সংহত আকার ধারণ করিলেও বাস্তব বলিতে যাহা বুঝায় তাহা এখনো হয় 
নাই। এই ছুই কাব্যের মধ্যে প্রভেদ এই যে "ছবি ও গানে কল্পনার ভাগটি প্রবল, “কড়ি ও কোমলে' হৃদয়াবেগ প্রচণ্ড। 
ছবি ও গানে'র পর রচিত কবিতাগুলি সমন্তই “কড়ি ও কোমলে' সংগৃহীত। আশ্ততোষ চৌধুরী এই কবিতাগুপি 
যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া প্রকাশ করেন। “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে” এই চতুর্ঘশপদ্দ কবিতাটি তিনিই 
গ্রন্থের প্রথমে বসাইয়া দেন; তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমন্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি. আছে। 


১ রবীন্ত্র-রচমাবলী ২য় খণ্ড, কবির মন্তব্য । 


১৮০, রবীন্দ্রজীবনী 


সতেরো বৎসর পরে মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ নৃতনভাবে প্রকাশিত হইলে (১৩১০)। 
এই সময়কার কবিতাগুলিকে “যৌবনন্বপ্নঁ নাম দেওয়া হয়। এই কাব্যখণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া দেন যৌবনের 
মর্মকথাটি,_ | 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গদ্ধে মম ফাল্গুন রাতে দক্ষিণ বায়ে কোথা দ্রিশা! খুঁজে পাই না। 
কস্তবরী মুগসম। যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই যাহা পাই তাহা চাই ন1।১ 


আশ্ততোষ চৌধুরী “কড়ি ও কোমল" পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, উহ্বার কবিতার মধ্যে কোনো কোনো 
ফরাসী লেখকের প্রভাব দেখ] যায়, সে কথাটি মুহুতমাত্র ঈাড়াইয়া চিন্তা কর! প্রয়োজন। কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত 
কবিতাগুলি পাঠ কৰিলে বেশ বুঝা যায়, তাহার মধ্যে যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব প্রবল, তবে প্রচ্ছন্ন । কিছুকাল হইতে 
ফরাসী একদল লেখক ও তাহাদের অন্ুকারকগণ সাহিত্যে ও কলায় এক নূতন বুলি প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সেটি 
87 10816৪8800৪, অর্থাৎ আর্টেই আর্টের চরম সার্থকতা বা আর্টের থাতিরেই আর্ট । এই নৃতন সম্প্রদায়ের 
মতে আর্টের প্রয়োজন অহেতুক, অর্থাৎ কোনো! উদ্দেশ, কোনো নীতি ইহার দ্বারা সফল বা সার্থক হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের এ-সময়ে বন্ধুভাগ্য ছিল ভালো-_ প্রিয়নাথ সেন, লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি ছিলেন 
বন্ধুচক্রে। ইংরেজি ও যুরোপীয় সাহিত্যে ইহাদের সকলেরই প্রবেশ ছিল অসাধারণ । অতি আধুনিক কাব্য ও মতবাদ সমন্বিত 
গ্রস্থের সন্ধান পাইতেন ইহাদের কাছ হইতে, বিশেষ ভাবে প্রিয়নাথের কাছে । আর্টেই আর্টের চরম সার্থকতা মতের 
প্রবর্তক থিওফিল গোতিয়ের-এর যে গ্রন্থে এই মতবাদ আছে সেই উপন্তাসের সহিত তিনি কবির পরিচয় ঘটাইয়া দেন, 
তাহার কথ পূর্বেই বলিয়াছি।২ রবীন্দ্রনাথের যৌবনারস্ভে দেহচধা ছিল একটি সুষ্ঠ কলা বা আর্ট, সৌনর্ধচর্চা কাব্য- 
জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ । এই অবস্থায় আর্টসর্বস্ব মতবাদ পোষণ কর] কবির পক্ষে স্বাভাবিক । তাই দেখি 
কাব্যস্থষ্টির আদি পর্বে আটের প্রতি কবির অহেতুকী আকর্ষণ, আবার দেখিব কাব্যস্থষ্টির শেষ পর্বেও আর্টের প্রতি 
অহেতুকী অনুরাগ । 

মান্ষের মন অনাদ্দিকাল হইতে শব্ধ ও রূপের মধ্য দিয়া সাহিত্য ও শিল্প স্থষ্টি করিয়া আসিতেছে । কেন সে 
প্রতিকূল তপ্ত বিষবাম্পের বিরুদ্ধেও নৃতন-কিছু স্থষ্টি করিবার জন্য ব্যাকুল, শব্ধ ও রূপের নিগড়ে অসীমকে বাধিবার 
জন্ত কেন তাহার এত প্রয়াস, সুষ্টির জন্ত কেন এত আকুতি, কেন এত বেদনা-_ এই প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে বারেবারে 
উঠিয়াছে ও তিনি নানাভাবে তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। বহুবারই তিনি বলিষ্কুছেন নিজের ভালো 
লাগে বলিয়াই লিখি, স্থষ্টির আর কোনে প্রেরণ! নাই, উদ্দেশ্ত নাই । অন্যকে স্থুখী করা অপেক্ষা আত্ম প্রকাশের দ্বারা 
নিজের আনন্দ হয় বলিয়াই মানুষ স্ষ্টিকর্মে লিপ্ত হয়। সেই সৃষ্টির আনন্দ বা প্রেরণা (9729 ) কোনো প্রকার নীতি 
বা দর্শনের দ্বারা অথবা প্রচলিত ধর্মাধ্মবোধ দ্বারা প্রভাবান্বিত বা সংকুচিত হয় না, সে আপন রসে শ্বয়ং-প্রকাশ। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে আর্টের এই নৈব্যক্তিক রূপটি স্বীকৃত হইয়াছিল । 

কিন্তু আদর্শ পবিভ্রতাবোধের সঙ্গে স্থুসংগত শৌন্দর্যবোধ অন্তরের মধ্যে ফন্তু নদীর ন্যায় অস্তঃসলিল1 ছিল বলিয়া 
তাহার লেখনী আর্টকে কখনো মসীলিপ্ত করে নাই; অত্যন্ত স্থুল বিষয় ও বস্ত বর্ণনাকালে কবির ভাষা কখনো অস্থন্দরের 
পথাশ্রয়ী হয় নাই; আর্টকে বা স্ুন্দরকে কাব্যে ও কলায় উচ্চ স্থান দিয়াও সত্য ও মঙ্গলকে জীবন হইতে বেদিচ্যুত 
হইতে দেন নাই। উপনিষদের শিক্ষা তাহার মজ্জাগত সংস্কার, তাই তিনি বলিয়াছেন আনন্দ হইতে রসের উদ্তব | 

আর্টের নামে বাস্তবতাকে নগ্রর্ূপে প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের যে স্বাভাবিক সংকোচ দেখ! যায়, তাহ! 

১ ত্র উৎসর্গ। ২ গ্রিকসপুষ্পাঞ্জল পৃ২৭২। 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮১ 


সৌন্দর্যগত সংকোচ, নীতিগত বা পরম্পরাগত শিক্ষা বা বিশ্বাসপ্রস্থত নহে । কবির এই অত্যন্ত স্বাভাবিক 4181,6- 
61০1820কে আর্টসর্বন্ব বে-আক্রবাদীরা ভীরুতা৷ বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য, সন্দর 
ও মঙ্গল পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে অচ্ছেস্তরূপে যুক্ত বলিয়! বাস্তবকে আর্টের নামে অস্গন্দর করিতে কৰি সত্যই সংকোচ 
বোধ করিতেন । 

এই কবিতাগুচ্ছের নামকরণ কবি কেন “কড়ি ও কোমন' করিলেন। কড়ি ও কোমল সংগীতশাস্্ের 
শব্ব। এষাবৎ তিনি যে কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সবগুলিরই নামের সহিত গান যুক্ত : সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, 
শৈশব সঙ্গীত, ছবি ও গান। “কড়ি ও কোমল?ও সেই গানসংক্তাস্ত শব্দ 1১ 


কড়ি ও কোমলের পরে 


কানু ছাড়া গীত নাই” এই বাক্যটি যিনি রচিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের কথা আমরা জানি না; তবে একথা 
সত্য ষে বাংলাভাষায় গীতসাহিত্যের অনেকখানি প্রেরণা কৃষ্ণপ্রেমলীলাসস্ভৃত। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্য কেন ও 
কিভাবে অধায়ন করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন। ইতিপূর্বে আমরা করিয়াছি । কাব্যরত্বের সন্ধানে তিনি পদাম্বত 
সাগরে অবতরণ করিয়াছিলেন ও পদকতদের পদাস্ক অনুসরণ করিয়! ভানুপিংহের পদাবলী রচনা করেন। আলোচ্য. 
পর্বের বৎসরাধিক কাল পৃে শ্রীশচন্্র মুমদার রবীন্দ্রনাথের সাহচধে 'পদরত্বাবলী” (১২৯২ বৈশাখ) নামে যে চয়নগ্রস্থ 
প্রকাশ করেন, তাহাঁও কবির বৈষ্ঞবসাঠিতা-প্রীতির পরিচায়ক । বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট পদ-সাগবের 
তীরে তীরে কেবল উপলখপ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে ভূল হইবে, তিনি রসাম্বতসাগরে অবগাহন করিয়া কাব/রত্ 
পাইয়াছিলেন । তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম বিরহাদ্ির সংগীতের ভাষা ৪ রূপকল্পনা এমন আশ্চর্যরূপে বৈষ্বীয়। 
কড়ি ও কোমলের কতকগুলি গান বৈষ্ণবীয় বিরহ-বেদনণকে নৃতন ভাবে ও নূতন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে । 
রবীন্দ্রকাবা-পাঠকদের নিকট সেগুলি খুবই পরিচিত জানিয়াও উল্লেখ করিতেছি : “মথুরায়” কবিতাটিতে আছে 
'বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই?” কবিতার ছত্রে ছত্রে পদাবলীর ভাব । 


এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন। একা আছি বনে বসি, পীতধড়া পড়ে খশি, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি বনপথে শুনা যায়? সোঙারি সে মুখশশী পরান মজিল সই । 
« বাশি'তে আছে “ওগো শোন কে বাজায়'***যমুনারি কলতান কানে আসে কাদে প্রাণ | ***বিরহ” কবিতাটি 
এই স্রেই বাধা । “ওগো আছে স্বশীতল যমুনার জল দেখে তারে আমি মরিব এভাঁব বৈষবপদকতণাদেরই 


উপযুক্ত | “বিলাপ” রাধার অন্তরের--আর নিয়ে যা” রাধার বিরহের ভার কত আর ঢেকে রাখি বল। “ওগো 
কে যায় বাশরি বাজায়ে? গানে বৈষ্ণবীয় ভাব পরিপূর্ণ । 

বৈষ্ণব গান ও কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি নানাভাবে প্রকাশ পায়। এই সময়ে তিনি “বিদ্ভাপতির 
পদাবলী” প্রকাশ করিতে মনস্থ করেন। “সাবিত্রীর বিজ্ঞাপনে বাহির হইয়াছিল, "প্রায় দশবৎসর কাল রবীন্দ্রবাবু বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাবলী অধ্যয়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।” কিন্কু বিষ্যাপতির পদাবলী, বিজ্ঞাপিত 
হইয়াও প্রকাশিত হইল না। প্রকাশ না-হইবার কারণ অনুসন্ধান অলল গবেষণ] বঙ্সির বিবেচিত হইবে না। 


১ ১২৯২ সালে কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার গীতমুত্রসার গ্রন্থে কোমল ও কড়ি সুরের মি দিয়াছিলেন। আমর! জানি রবীল্রনাথ এই 
্রস্থধানি পাঠ করেন। এ গ্রন্থ হইতে কি কবি তাহার নৃতন গ্রন্থের নাম সংগ্রহ করেন! 


১৮২ রবীন্দ্রজীবনী 


এই সময়ে কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) নামে উদীয়মান সাহিত্যিক 1079 086৪ ০ 397881 নামে 
একটি গ্রন্থমাল সম্পাদন করিবার সংকল্প করেন । ১২৯১ সালে তিনি কাহার সংকল্প তৎকালীন বড়লাট লর্ড বীপনকে 
জানাইয়া তাহার করকমলে উক্ত গ্রস্থমালা উৎসর্গ করিবার অন্ুমতি ভিক্ষা করেন। কিন্তু বোধ হয় অনুকূল অর্থ সাহায্য 
পান নাই বলিয়া সে-গ্রন্থ আর ছাপা ভয় নাই । ববীন্দ্রনাথকে তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন কৰিলে রবীন্দ্রনাথ নিজ সম্পাদিত 
বিদ্যাপতির খাতাখানি তাহাকে দিয়া দেন । কবে দেন জানি না। তবে তিনি বহুবার একথা আমাদিগকে বলিয়াছেন। 
কালী প্রসন্ন তাহার সংকল্লিত “বিদ্যাপতি” ১৩০১ সালের পূর্বে প্রকাশ করিতে পাবেন নাই । দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০৫) 
কাব্যবিশারদ লিখিয়াছিলেন,_- *শ্রীমতিলাল চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্বত:প্রবৃত্ত হইয়া আমাকে 
কয়েকটি পরামর্শ দিয়া অনুগূহীত করিয়াছেন। ববীন্দ্রবাবু তীহার একখানি পুরাতন খাতা দিয়াও আমাকে বাধিত 
করিয়াছেন।” (ভূমিকা ১৩০৫ আশ্বিন ১)। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এ খাতা তিনি কখন পান তাহা 
তিনি বলেন নাই । তবে বোধহয় কালীপ্রসন্নের সংকল্পিত গ্রন্থমাল। প্রকাশের কথা জানিতে পারিয়া তিনি “বিদ্যাপতির 
পদাবলী” সম্পাদন করিয়া এবং প্রকাশের কথা বিজ্ঞাপিত করিয়াও প্রকাশ করিলেন না। কালীপ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথের 
নিকট হইতে যে-খাতাখানি পাইয়াছিলেন, তাহ] তিনি কখনো ফেরত দেন নাই । সেটি পাওয়া গেলে রবীন প্রতিভার 
আর-একটি দিক আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইত।১ 

এবার শীতকালে কলিকাতায় খুবই উত্তেজনা । ভারত-সাআ্াজোর বাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে কনগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন ( ১৮৮৬ ডিসেম্বর ) হইতেছে; এবার বিভিন্ন প্রদেশের রাষ্ী প্রতিষ্ঠান ও জননভাসমূহ নিজ নিজ 
প্রতিনিধি নিবণচন করিয়া পাঠাইয়াছেন । বোশ্বাই-এর প্রথম অধিবেশনে সেরূপ সম্ভব হয় নাই । ব্রিটিশ ইনভিয়ান 
এসোসিয়েশনের অন্যতম পরিচালক ভর বাজ! বাজেন্দ্লাল মিত্র অভ্যর্থনা! সভার সভাপতি; কনগ্রেসের সভাপতি 
দাদাভাই নৌরজী। কলিকাতার মধ্যে এই শ্রেণীর জনসমাগমাদি কর্মোপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ হইত গানের 
জন্য; তাহার হুক, তাহার নয়নমনমুগ্ধকর দ্ূপ সকলের আকর্ষণের বিষয় । তিনি সভার উদ্বোধন সংগীত গাহিলেন 
“আমর মিলেছি আজ মায়ের ডাকে । শুনিয়াছি গানটি এই সভা উপলক্ষ্যে রচিত হয় । তখনকার কনগ্রেস অধিবেশনে 
আঙজ্িকার জনত] ছিল না; এবার মাত্র ৪০* প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন । 

মাঘোৎ্সবের সময়ে নৃতন গান২ রচিলেন অনেক কয়টি। সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত, যেমন, “অনেক 
দিয়েছ নাথ+, 'নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে” 'বসে আছি হে কবে শুনিব, 'সত্য মল প্রেমময়” আমায় ছ'জনায় মিলে 
পথ দেখায় বলে . ইত্যাদি। এই গানগুলি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া ভাবি, একি “কড়ি ও কোমলে'র রচয়িতা যুবক কবির 
রচনা; না কোনে! ধমসাধকের অন্তরের আকুতিভব প্রার্থন। । ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম বিশ্বানপরায়ণত ও আত্ম- 
নির্ভরশীলত। ববীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসের একটি বিশেষ কথা, সেটি তাহার জীবন আলোচনার কোনে অবস্থায় ষেন 
আমরা বিস্ৃত না হই। 


১ *বিষ্ঞাপতির পঙ্গাবলী। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত ও শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। *প্রায় দশ বৎসর কাল 
রবীন্ত্বাবু বৈষ্ণব কবিগণের পঙ্গাধলী অধায়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন। হুতরাং বিদ্তাপতির পদাবলী যথাসম্ভব নির্দোষ 
ও নিভূল হইয়! প্রকাশিত হইতেছে । ইতিপুর্বে মুত্রিত কয়েকটী সংশ্করণে পদের বা টাকার যত ভুল আছে, এই গ্রন্থে প্রায় সে সমস্ত সংশোধিত 
হইল। ফল কথা, সেই প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে-_ এবং যাবতীয় বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী ভাষ। বুঝিতে হইলে-- রবীন্ত্রবাবু 
কর্তৃক সম্পার্িত এই হুন্দর, মনোহর পদাবলী সকলেরই ক্রপ্ন করা উচিত।”*-* ১৫৯ পুষ্ঠীয় উৎকৃষ্ট কাগজে মুক্রিত। মুলা আট আন] মান্তর। 
অগ্রহারণ মাসের ১৫ই তারিখের [১২৯৩ ] মধো প্রকাশিত হইবে। পিপলস্‌ লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য।” এই বিজ্ঞাপন 'সাবিত্রী'তে ১২৯৩ আশ্বিনে 
প্রকাশিত হয়। 


২ ভবো-প ১৮৮ (১২৯৩) ফান্তন ২১১-২৭। 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮৩ 


সমসাময়িক আর-একটি সামাঞ্জিক আহ্বানের কথা এখানে বলিব। বাংলা বৎসরের স্ক্রেদিকে অধ্যাপক প্রসনন- 
কুমার রায় (19. ৮, পু" 7১০5) কতৃক আহত কলেজের ছাত্র-সন্মেলন উপলক্ষ্যে দুইটি গান রচনা করিস 
কবিকে গাহিতে হয়। গান দুইটি__ “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই, ও "তবু পাবিনে সপিতে প্রাণ ।১ বিশ বৎসর 
পরে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে “দেশনায়ক”২ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গানটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশবাণীকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন যে যদ্দি আমরা সত্যই আবেদন ও নিবেদনের থালা নামাইয়া হাত খোলপসা করিয়া থাকি, তবে পরের 
পরে অভিমানটুকু কেন রাখি । অভিমানের মধেয প্রচ্ছন্ন দাবি থাকে এবং সে দাবি বলিষ্টের দাবি নহে । এই গীতঘয় 
রচনাকালেও যুবককবির মনে সেই ধিক্কারই জাগিয়াছিল। শেষোক্ত গানটির কয়েকটি পংক্তি-_- 


মিছে কথার বীধুনি কাছুনির পালা কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 
চোখে নাই কারো নীর, জগতের মাঝে ভিখারির সাজ, 

আবেদন আর নিবেদনের থালা আপনি করিনে আপনার কাজ, 
বহে বহে নতশির। পরের পরে অভিমান । 


পত্রিকা পরিচালনার দায়িত্ব না থাকিলেও ভারতীতে লেখ। দেওয়ার দায় হইতে যে একেবারে মুক্ত হইয়াছেন, তাহ! 
নহে। গত বৎসরের মতো অফুরন্ত রচনার প্রেরণা নাই, কিন্তু লেখনী বন্ধ নহে । ১২৯৩ সালের অন্যান্ত রচনার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে “হেঁয়ালিনাট্য” ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা হইলেও তাহাদের ধার ছিল ক্ষুরেরই মতো । নব্য 
হিন্দুদের সহিত বিরোধের অবসান এখনো! হয় নাই, সময ও স্থযোগ পাইলেই রবীন্দ্রনাথ আঘাত করেন, প্রতিপক্ষও 
তাহার অবাব দেন) উভয় পক্ষেই মপীবর্ষণ চলে। তবে এখন ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সুক্ম পথ ধবিয়াছেন। হ্র্য়োলি 
নাটাগুলির মধ্য দিয়! ব্যঞ্জ, বিদ্রুপ, গ্লেষ করিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছেন; গত বৎসরের “বালকে 
প্রকাশিত নাট্য হইতে এবারকার রচনাগুলি অন্ত ধরনের । এবারকার রচনায় ব্যঙ্গাদি অত্যন্ত স্পষ্ট, উদ্দেশ 
প্রকট, কাহাকে আঘাত করিতেছেন তাহা বুঝা যায় সহজে; সেইজন্য সাহিত্যের দিক হইতে রচনাগুলি হুর্বল। এই 
সময়ের নাটক হইতেছে-_- অন্ত্যেষ্টি সংকার১, আশ্রমপীড়া২, রসিকও, গুরুবাক্য৪, একান্নবত্তা পরিবার€ প্রভৃতি । 

যাহা হউক সাহিত্যস্থপ্রির দিক হইতে কবি একটি বড় কাজ এই বৎসর সম্গাধান করিলেন; গত বৎসর বালকে 
রাজধি' উপন্যাসটির প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়__ মাত্র ২৬টি অধ্যায় বাহির হয়। অবশিষ্ট ২৭শ হইতে ৪৪শ পরিচ্ছেদ 
লিখিয়! এবার গ্রস্থখানি শেষ করিলেন। ১২৯৩ সালের আশ্বিন () মাসে উহা প্রকাশিত হয়। গ্রস্থখানি তাহার জোর্টা 
ভগিনী সৌদামিনী দেবীকে উৎসর্গ করেন ৩... 

আমাদের মনে হয় রাজধি' উপন্যাসের প্রতি সাহিত্যিকদের যতটুকু মনোযোগ দেওয়৷ উচিত ছিল তাহা তাহারা 
দেন নাই। তাহার কারণ “বিসর্জন' নাটক তাহাদের সকল মন হরণ করিয়৷ লয়। সেটি খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু 
'রাজধি'র মধ্যে যে জটিল মনস্তত্ব, ঘটনার সমাবেশ আছে তাহাকে তুচ্ছ করা যায় না। বিসর্জনের বুনিয়াদ তো 
এইখানেই ; বিচিত্র ও বিরুদ্ধ চরিত্রগুলি ইহারই মধ্যে প্রথম আবিভূতি হয়। “রাজধির প্রথমাংশ হইতে বিসর্জনের 


১ ভারতী ১২৯৪ টৈশাখ । গীতন্বয়ের শেষটি গীতবিতানে স্থান লাভ করে নাই। 


২ দেশনায়ক, সমুহ । র-র ১৬শ পৃ ৪৮৮। 

৩ ১। অন্ত্যেষ্টি সৎকার, ভারতী ও বালক ১২৯৩ ভাব্র-আঙ্িন পূ ১১৬-২০। ২। আশ্রমপীড়া, £ কাতিক পূ ৪২৪-৩১। ৩। রসিক, 
এ ফাল্ন প ৬৮*-৮৩। ৪ । গুরুবাকা, এ চৈত্র পু ৭১৮-২২। ৫ | দৌলতচন্ত্র ও কানাই, ভারতী ও বালক ১২৯৪ বৈশাখ পূ ৪৯-৫৬। 

৩ বাজধি, বালক ১২৯২ আষাঢ় ১-৩ পরিচ্ছেদ ।--শ্রাবণ (৭-১) | ভাদ্র (৭-৯)। আশ্বিন-কাতিক ( ১০--১৮)। অগ্রহায়ণ (১৯-২২)।--৮ 
পৌষ (২৩-২৪)।--মাঁধ (২৫-২৬)। ১২৯৩ আখ্বিন মাসে ৪৪শ পরিচ্ছেদে ২৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আকারে 'রাজধি প্রকাশিত হয় । বেঙ্গল লাইব্রেরীতে 
লিপিবদ্ধ হয় ১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১ [ ১২৯৩ মাঘ ৩*] দ্র. রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় । 


১৮৪ রবীন্দ্রজীবনী . 


আখ্যান অংশ সংগৃহীত হুইয়াছে বলিয়া পাঠকদের সমস্ত চিত্ত সেইখানেই কেন্দ্রীত হইয়া থাকে; কিস্তু গ্রন্থের অবশিষ্ট 
অধিকাংশকে আমরা তৃচ্ছ করিতে পাবি না। 

রাজধি উপন্যাসের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদে তরুণ লেখক বিশ্বন নামে এক মহাপুরুষের অবতারণা করিয়াছেন। 
“বিস্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া এক 
প্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে দেবীর পৃজ্জা করিয়া থাকেন; প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে । বিশেষত বিন্বনের কথায় সকলে বশ। বিন্বন সকলের বাড়ি বাড়ি 
গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহ উষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। 
বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে__ তিনি মধ্যবর্তা হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা 
কিছুর মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপর আর কেহ কথা কহে না।” (২৯শ পরিচ্ছেদ ) এই চরিত্রের আর একটি 
দিক হইতেছে তিনি শিশুদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। “বিষ্বন ঠাকুর এক একদিন অপরাহ্ছে রাজ্যের ছেলে 
জড়ো! করিয়! তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে ছুই একট! 
নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্ত যখন দেখিতেন ছেলেদের মধো হাইতোলা সংক্রামক 
হইয়! উঠিতেছে-_ তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন |” 

বিশ্বনের এই যেমন একটি দিক, আর একটি দ্রিক হইতেছে রাজ্যসেবা-_ বাজসেবা নহে । কোনো অযৌক্তিকতা 
ভীরুতা৷ তাহাকে স্পর্শ করে না। নক্ষত্ররায় ত্রিপুরা আক্রমণ করিলে তিনিই রাজ্জাময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সৈম্ত সংগ্রহ করেন। 
গোবিন্দমাপিক্যের যুদ্ধ-না-করিবার প্রবৃত্তিকে তিনি সমর্থন করিলেন না, তাহার মতে ধর্মধুদ্ধে পাপ নাই। সৈন্য সংগৃহীত 
হইল এবং কিভাবে দেশকে মোগল সৈন্যের হাত হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার যে-ব্যবস্থা করিলেন, 
তাহা বিচক্ষণ সেনাপতিরইং যোগা কর্ম । যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব লইয়া তিনিই গেলেন নক্ষত্রের নিকট। রাজা যখন 
কিছুতেই যুদ্ধের প্রন্তাবে সম্মত হইলেন না, তখন বিশ্বন বলিলেন, "অসহায় প্রজাদিগকে পরহন্তে ফেলিয়] দিয়া তুমি 
পলায়ন করিবে, ইহ] স্মরণ করিয়া আমি কোনো মতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দ্রিতে পারি না।” রাজ ঞ্বকে 
লইয়া বনে গিয়া বাস করিবেন শুনিয়া বিল্বন বলিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়! বনে কেবল একটা উত্ভিদ 
পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ মম্ুয্ুমমাজেই গঠিত হয় ( ৩৬শ)।” ইহার পর ত্রিপুরা ত্যাগ করিয়া 
বিশ্বন নোয়াখালির নিজামৎপুরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাছুর্তাব হইলে তিনি হিন্দু- 
মুসলমান নিবিশেষে যেরূপ সেবা করিয়াছিলেন তাহাতে উভয় সম্প্রদ্রায়ের লোক তাহার বশ হইয়াছিল। পাঠক ৪১শ 
পরিচ্ছেদটি সমগ্র পাঠ করিলে দেখিবেন রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের মধ্য দিয়া দেশসেবার কী আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিস্বনের কর্মযোগী চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ স্থ্টি। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে আদর্শ-মাহুষের স্বপ্ন ছিল তিনি 
তাহার বহু নাটক উপন্যাসের মধ্য দিয়! তাহা প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন । গোবিন্দমাণিক্যের শাস্ত সর্বসহা চরিত্র, 
“গোবার পরেশ বাবু, “ঘরে বাইরে? নিখিলেশ প্রভৃতির মধ্যে নানাভাবে দেখ! দিয়াছে । রঘূপতিও নানাভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে প্রতিরোধের চরিব্রগুলিতে | বিষ্বন হইতেছেন কম যোগীর মুত ; তিনি পৃথিবীর মধ্যে থাকিয্নাও তাহার উধ্বে” 
বাস করেন ; সব জিনিসকে তিনি স্পর্শ করেন, কিন্ত কোনো জিনিস তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 'শারদোত্সবে র 
রাজা, “রাজা'র ঠাকুর্দা, “অচলায়তনে”র গুরু, এমনকি “চতুরজে*র জ্যেঠামশায় প্রভৃতি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের এই তেইশ 
বৎসর বয়সের সৃষ্টি বিস্বনেরই বূপাস্তর বলিলে দুঃসাহসিকতা হইবে না । | 

বিষনের চরিত্র বাংলাসাহিত্যে নৃতন হইলেও সম্পূর্ণ নূতন নহে; কারণ বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রায় উপন্যাসেই একটি 
করিয়া আদর্শ “ম্বামীজি, সৃষ্টি করিয়াছিলেন; ছুর্গেশনন্দিনীতে অভিরাম স্বামী, চন্্রশেখরে রমানন্দ স্বামী প্রভৃতি 


কড়ি ও কোমলের পরে ১৮৫ 


কর্মযোগী বীরগণ সাধারণত সন্গাসী বলিলে যাহা বুঝায়? সে-শ্রেণীর মানব ছিলেন না। তবে প্রাচীন হিন্দুধর্মমতের 
প্রতি বঙ্কিমের অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকার জন্য তিনি তাহার সন্ন্যাসীদিগকে দৈবশক্তিসম্পন্ন করিয়া সষ্টি করিয়া- 
ছিলেন ; কোমৎ-এর মতবাদ প্রচার-কর] সত্বেও তিনি তাহাদিগকে বিশুদ্ধ যুক্তি-আশ্রয়ী কর্মযোগীরূপে স্থষ্টি করেন নাই, 
বরং রহস্াশ্রণী করিয়াই গড়িম্াছিলেন। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা ব্রাঙ্ধ ধর্ম ও সমাজসম্মত হওয়ায় তিনি 
তাহার কোনে চরিজ্রকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিয়া হৃষ্টি করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রহ্থইির 
প্রেরণা কোথা! হইতে পাইয়াছিলেন, বলা! কঠিন; তবে তাহার গগ্ প্রবন্ধের মধ্য যখনই তিনি কোনো আদর্শ 
প্রতিষ্ঠায়. প্রম্াসী হইয়াছেন, তখনই মতের সঙ্গে কর্মের একটি সর্বাঙ্গহ্থন্দর স্ব সমস্বয়ের কথা প্রচার করিয়াছেন। 
বিজ্বন তাহারই রক্তমাংসে গড়া মানবমূতি। বঙহ্কিমের “রুষ্ণচরিত্র' হইতে কবি তাহার আদর্শ মানবের 
প্রেরণা পাইয়াছিলেন কিনা, বল! কঠিন। কারণ, ইতিপূর্বে “প্রচারে? (১২৯১-৯২ ) ক্রিফ্চবিন্ধ' প্রকাশিত হয়; ১২৯৩এ 
গ্রন্থাকারে উহার প্রথমাংশ যুদ্দিত হয়। “কষ্চরিত্রে' বঙ্কিম কুষ্ণকে যেরূপভাবে আদর্শ মানব স্ষ্টি করিয়া- 
ছিলেন, উপন্যাসের মধ্যে সেইরূপ আদর্শে রবীন্দ্রনাথ বিস্বনের চরিত্রও স্থষ্টি করিয়া থাকিতে পারেন। একথা তৃলিলে 
চলিবে না, তথন রবীন্দ্রনাথের বয়স চব্বিশ বৎসর মাত্র ও বঙ্কিম তখন সাহিভা-সম্াট | যাহাই হউক, 'রাজধি'র বিশ্বন মহৎ 
চরিত্র হইলেও, অত্যন্তই মহতরূপে চিত্রিত হইয়াছেন ; লেখক তাঁহাকে আদর্শ মহাপুরুষ করিতে গিয়া সাধারণ মান্ছুষরূপে 
গড়িবার কথা ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন স্থতরাং আদর্শ টা! কৃত্রিম হইয়া গিয়াছে । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার এই 
দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিয়া বিশ্বনকে আর আসরে নামান নাই । রাজধির মধ্যেই তাহার প্রথম ও শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
করিয়! দেন । 

কাব্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশের নৃতন রীতি দেখা দ্রিলে, সাহিত্য-জগতের সনাতনী স্বাস্থারক্ষীর দল আগস্ভতকদের 
আবির্তাবকে চিরকালই অবজ্ঞার দ্বারা, রূঢ় সমালোচনার দ্বারা বিলোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । “কড়ি ও কোমলেস্র 
আবির্ভাব বাংলাসাছিত্যে বেশ একটু চঞ্চলতা স্ব্টি করিয়াছিল। ইহার কবিতাগুলি বাংলাদেশের পরম্পরাগত সৌন্দ্য- 
বোধের দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করে নাই; নরনারীর প্রেমের গতান্থগতিক বর্ণনা-পাঠে-অভ্যন্ত পাঠকদের কাছে ইহা কাব্যে 
বিপ্রবের ম্যায় প্রতিভাত হইল । অভ্যাসগত পরিচিত রীতি, রুচি ও রস হইতে এই কবিতা সম্পূর্ণ পৃথক , তজ্জন্ু 
“নবজীবনে*র ম্থবিজ্ঞ সম্পাদক এই কাব্যকে “কাবি্যি বলিয়! ব্যঙ্গ করিলেন। আরও কিছুকাল পরে কালী প্রসঙ্প 
কাঁব্যবিশারদ 'মিঠে ও কড়া” লিখিয়া “কড়ি ও কোমলে'র ব্যঙ্গ অনুকৃতি প্রকাশ করেন; ত্বাহাবর নিষ্ঠুর আক্রমণ কবিকে 
সত্যই আহত করিয়াছিল, কিন্ত তিনি কোনো প্রত্যুত্তর দেন নাই-_ কেবল লিখিয়াছিলেন “নিন্দুকের প্রতি” কবিতাটি । 

* কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হইবার পর যে-সব সমালোচনা হয়, কবি তাহার জবাব দেন পরোক্ষভাবে । বিশুদ্ধ রস ও 
রীতির মাপকাঠিতে তিনি সাহিতাকে বিচার করিতে চেষ্টা করিলেন, ধর্মনীতি বা প্রাচীন রীতির দিক দরিয়া নহে । কবি 
“কাব স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট১ শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিলেন যে সাধারণত দেখা যায় একদল লোক অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা 
না পাইলে কবির কবিত্ব শ্বীকার করেন না। স্পষ্টকাবোর অন্যতম পৃষ্ঠপোষক এক সমালোচক ক বিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তার 
চণ্তীমঙ্গল কাব্য হইতে নিয়পংক্তিদ্বয় দুঃখ বর্ণনার চরম প্রকাশ জ্ঞানে উদ্ধৃত করিয়] রবীন্দ্রনাথ-গ্রমুখ কাব্যের অস্পষ্টতা- 
বাদীদের সম্মুখে কাব্য সৌন্দর্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন। 

ছুঃখ কর অবধান, ছুঃখ কর অবধান আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান । 
এই পংক্কিছয় সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিলেন, “সার্থক কবিত্ব, সার্থক কল্পনা, সার্থক প্রতিভা” । ববীন্দ্রনাথ স্পষ্টকাব্য- 
বাদীর এই উচ্ছাস উদ্ধৃত করিয়। বলিলেন,_- কোনো দুঃখ অতিশয় স্পষ্ট হইলেই কৃবিতা হয় না তাহা হইলে, "তুমি খাও 
১ ভারতী ১২৯৩ চৈত্র | | 
২৪ 


১৮৬ রৰীন্রজীবনী 


ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে? ইত্যা্দিও কবিতা হইত। প্রকৃতির নিয়ম অনুলারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও 
অন্পষ্ট, সম্পাদক এবং সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলে৪ তাহার ব্যতিক্রম হইবার 
যো নাই |” প্ৰাহ্ারা মনোবৃত্তির সম্যক অনুশীলন করিয়াছেন তীহারাই জানেন যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ 
আছে। সেই অতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধো, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে বিরাজ করিতেছে । মানব এই 
জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে -না। এইজন্য মানবের মুখ 
হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় যাহা আলোকে-অন্ধকারে মিশ্রিত, যাহা বুঝা যায় না অথচ বুঝা যায়। যাহাকে 
ছায়ার মত অনুভব করি অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সতা বলিয়! বিশ্বাস করি। সেই সর্বত্রব্যাপী অসীম অতি- 
জগতের রহস্য কাঁব্যে যখন কোনো কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তখন ত্বাহার ভাষা সহজে রহম্যময় হইয়া 
উঠে ।” বলা বাহুপা এ যুক্তি কবির নিজের রচনার সমর্থনে রচিত । | 

সাহিত্যের মধ্যে 'কাবা-_ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট লইয়া আলোচনার স্ুত্্র ধরিয়া ব্যাপকতর অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিল--- 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী, সাহিতোর সহিত মানব সভ্যতার সম্বন্ধ কী, সাহিত্য স্যট্টির প্রেরণা কোথায়? এই সমস্ত 
আলোচনার গৌণ উদ্দেশ্য অপরকে বুঝানো,_- নিজের সঙ্গে নিজের বুঝাপাড়াই রচনার মুখা উদ্দেশ্ঠয | 

আবেগের জোয়ারে স্থন্দর আসিয়াছিল, আবেগের অস্তে ভাটার দিনে তাহার নগ্র কঙ্কাল-যুত্তি যেন প্রকাশ না 
পায়। তাই নিজের স্ত্্িকে কবি নিজেই বিচার করেন, সৌন্দর্যের ক্টিপাথরে ঘষিয়! দেখেন ষে তাহার স্ট্রি বশিষ্ঠের 
জ্গৎ্-স্থত্রির ন্যায় অলীক কিনা। সাতিতোর উদ্দেশ্য কী-_ এই হইতেছে শাশ্বত প্রশ্ন । ববীন্দ্রনাথ বলিতে চান সাহিত্া- 
স্ট্টির কোনোই উদ্দেশ্য নাই; শ্রষ্টার আনন্দই সাহিতা-স্ট্টির কারণ ও উদ্দেশ্য ; অনেকটা ৪৮৮ 101 8768 ৪80 
মতবাদের সমর্থন বলিয়! মনে হয়। “লিখিতে হইলে ষে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই । বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
প্রাণ নহে । ** বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধো উদ্দেখ্য বলিয়া যাহ] হাতে ঠেকে, তাহা আনুষঙ্নিক এবং তাহা ক্ষণস্থায়ী ।”5 
শাহিতা সম্বন্ধে এইমত যে তিনি বরাবর পোষণ করিয়াছিলেন তাহা নন, এবং উষ্া যে অভ্রান্ত তাহাও বলা আমাদের 
উদ্দেশ্ট নহে, কবি এই সময়ে কিভাবে নিজ মতকে সমর্থন করিতেছেন, তাহাই দেখানো আমাদের কর্তব্য । 

সাহিতাস্থষ্টির অন্তরায় কোথায় এবং কোন অন্ুকৃলতার মধ্যে উহা! পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে, এ প্রশ্ন প্রসঙ্গত 
উঠাই শ্বাভাবিক। সভ্যতার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ এই যে বর্তমান মাছ্ছষের 
জীবন ও মন বহিমুর্ধীন উত্তেজনা ও অনবসরের মধ্যে আকঠ নিমজ্জিত; তাহার জীবন কেবল রাজনীতি ও 
সমাজনীতির সমশ্যা সমাধান চেষ্টায় বিপর্বস্ত ; তাঁহার না আছে অবসর, না আছে শাস্তি । ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে 
ক্রমেই যে বিশুদ্ধ সাহিত্যরসের অভাব দেখা দিতেছে, তাহার কারণ ইংরেজের এই অস্বাভাবিক জীবন যাঁপন। 
তাই সেখানে সাহিত্যরসধারা পদে পদে বাধাগ্রন্ত। “অসীম স্যগ্টিকার্ধ অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন” এই সহজ 
কথাটি ইংরেজ তুলিয়া আছে; তাহার জীবনে অবসর তো! নাই-ই, অবসরের প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব 
করে না।২ 

_অবসরহীন জীবন সাহিত্যস্যত্ির অন্তরায়, এই তত্তবটি বনুবৎসর পরে কানাভায় (১৯২৯, এপ্রিল) 1109 ১219800) 

0৫ [19৪0০ নামে বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করেন । পূর্বোক্ত প্রবন্ধে সেই কথাটিই অস্পষ্টভাবে বলিলেন । সাধারণ লোকে অবসর 
ও আলল্যকে প্রায় প্রতিশব্ধ মনে করে । কবি এই ছইটির মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহ! খুব স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিলেন; 
“সাহিত্য মানবসমাজের জীবন, হ্বাস্থা ও উদ্যমেরই পরিচয় দেয়। . সুশৃঙ্খল অবসর সে ত' প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, 


১ সাহিতোর উদ্দেশ, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ | 
২ সাহিত্য ও সভ্যতা, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । 


মানসীর প্রথম যুগ। “হিন্দুবিবাহ, ১৮৭ 


আর উচ্ছত্খল জড়ত্ব অললের অনায়ালন্ধ অধিকার । উন্নত সাহিত্য উদ্যমপূর্ণ স্গীব সভ্যতার সহিত সংলগ্ন, স্থাস্থাময়, 
সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর |” ৮ 

বনছকাল পরে শিলাইদৃহের পল্মাতীবে বাসকালে এই তত্বটি সম্বদ্ধে কবি একখানি পত্রমধ্যে লেখেন,ৎ “কোনো 
জিনিস ষথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-_ তাকে বেশ অনেকখানি 
মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে যোলআনা আয়ত্ত করা যায়।” 

এই উক্জি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সত্য. উক্তি, কারণ তাহার ন্যায় নিরলস জীবন খুব কম ধনীর পুত্র যাপন 
করিয়াছেন; “সুশৃঙ্খল অবসর সে ত'" প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল”__ এ কথা তাহারই লেখনী হইতে বাহির হইতে পাবে । 
কিন্তু তাই বলিয়া উদ্বগ্র কর্মপ্রচেষ্টাকেও জীবনের চরম লক্ষ্য ধলিয়া কখনো শ্বীকার করেন নাই। কর্ম ও অবসর 


দিবা ও রাত্রির ন্যায় পরস্পরের পরিপৃরকরূপে তাহার জীবনকে একটি সুষ্ঠু সমগ্রত! দান করিয়াছিল । স্থসংগত জীবনযাপন 
ছিল তাহার আর্টিস্ট জীবনের কাম্য । 


মাঁনসীর প্রথমযুগ । “হিন্দুবিবাহ, 


“জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে'-_- কবি আছেন পার্ক শ্রীটের বাসায় । ছুই চারিটা কবিতা, বন্ধুবান্ধবকে ছুই 
একখানি পত্র, সাহিত্য সম্ঙ্গে দুটো একটা খাপছাড় প্রবন্ধ ব্যতীত বিশেষ কিছু বচনা চোখে পড়ে না। ফেলব 
কবিতা পরে “মানসী” কাবাথণ্ডে সংগৃহীত হয়, তার কয়েকটি ১২৯৪ এর গোড়ায় রচিত হয়, যেমন, “ভূলে? 'ভূলভাড। 
ও শ্রীশচন্ত্রকে লিখিত পত্র সবগুলিই বৈশাখমাসে লেখা । টজ্ষ্ঠটমাসে “বিরহানন্দ” ছাড়া কবিতা নাই ও আধাটে 
লেখেন 'শৃন্ হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা ও “সিন্ধুতরঙ্গ । শেষ কবিতাটি পৃথক ধরনের রচনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন অভিঘাতে রচিত 
অল্পকালের ব্যবধানে কবিতাগুলি রচিত বলিয়া এগুলিকে একই ভূমিকায় দেখিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় বিচিত্ররূপী কবির সকল জীবনকথা বাহিরের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ভূলের সম্ভাবন৷ থাকিয়৷ যায় সত্য, 
আবার অন্তর্জগতের অনুভূতিলোকে যে সুক্ ঘাতপ্রতিঘাত চলে তাহার সন্ধান দেওয়াও স্ৃকঠিন। কিন্তু বাহিরের 
অভিঘাত বা প্রেরণা-যে লিরিক স্থষ্টির অন্যতম কারণ তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সেইরূপ কারণ ছিল কিনা, তাহ৷ আবিষ্কার করা কঠিন হইতে পারে, কিন্তু কারণের অস্তিত্বকে অস্বীকার কর] যাইতে 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ ব্বয়ং বু বৎসর পরে “মানসী” কাব্যের আলোচনা উপলক্ষ্যে স্বীকার করিয়াছিলেন, "মানমীর প্রথম 
পাচ-ছয়টি কবিত] বেদনার কবিতা ।' এই কাব্য হুঃখের কথায় শুরু হইল কেন কবি বন বিস্তারে তার বিচার করিয়াছেন 
বটে, তবে সে-বিচার হইয়াছে কাব্যপ্রেরণার মুহূর্ত হইতে অধশতাব্দীর পরে; স্থৃতরাৎ অষ্টা রবীন্দ্রনাথ হইতে ক্রিটিক 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান সত্যকার ব্যবধান। রবীন্দ্রনাথের মতে “কবির চিত্তের ছুটি পর্ব বা অধ্যায় থাকে । এক অধ্যায়ে 
সে তার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ ক'রে বলতে চায়, সেই বলার জন্তে তার মন অস্থির হয়ে পড়ে । এইযে 
তার বেদনা প্রকাশের ব্যাকুলতা, এটা তাকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করে তোলে । তার জীবনের আর একটা দিকও 
আছে; সে-অধ্যায়ে সে বেদনার উৎস হতে প্রাপ্ত ভাবকে জীবনের স্থথছুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রাণময় রসের স্ট্টির 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে । এই যে স্থির আবেগ এটা তাকে এয়ন একট] রসোপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যায় ষেট। প্ররুতপক্ষে 
দুঃখ নয়, বেদনাও নয়, তা হচ্ছে দুঃখ বেদনার অতীত এমন একটা বস্ত যা বতণমানের সীমাকে অতিক্রম করে, 


১ আলন ও সাহিতা, ভারতী ১২৯৫ শ্রাবণ পৃ ২*৫। 
২ ছিন্নপত্র পৃ২১*। শিলাইদহ ১৮৯৩ জুলাই ২। ১৩** আবাঢ় ১৯। 


১৮৮ রবীন্দ্রজীবনী 


চিরন্তনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। কবি তার কাব্যে, রচনায়, জীবনের দৈনন্দিন স্থুথদুঃখের মধ্যে যা পান সেইটেকেই 
দৈনন্দিন গপ্ডির থেকে পার ক'রে নিয়ে চিরস্তনের স্থরে তাকে দেন বেধে । এই চিরন্তনের মধ্যে নিজের জীবনের 
অন্থভূতিকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম।” 

'মানসী'র কবিতাগুলির মধ্যে ষে স্তরভেদদ আছে, তা কবি স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম পর্বের সহিত দ্বিতীয় 
পর্বের তফাতট। কবি বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণা করেন অর্থাৎ 
কারও কাছে দরদ আদায় করবার ইচ্ছেটাই তাঁর তখন প্রবল । দ্বিতীয় পর্ধে কবি বেদনাকে অবিকল ব্যক্ত করেন না, 
তখন তিনি স্ঙ্টি করবার জন্ত সুখ-দুঃখের সীমাকে অতিক্রম করে যান। গ্রথম পর্বের মতন অন্তের কাছে নিজের 
বেদনার জন্য দরদ প্রার্থনা! করেন না ।” 

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে “কবির হৃদয়ের আবেগ রয়েছে । কিন্তু কবিতার শেষকথা তো তা! 
নয়। হৃদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ থেকে স্থৃষ্টি হয় লসৌন্দধের, 
সেই সৌন্দর্য স্ষ্টি স্চারুরূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন তুলে যান তুচ্ছ দিকের কথা। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ্য 
ক'রে মনের বেদনার ভিত্তিভূমিতে স্থষ্টি করতে চান শিল্পকুশলতায় সুন্দরকে । অর্থাৎ তিনি শিল্পরচনা করেন যাতে 
তার স্ুখদুঃখ, সাময়িক আবিলতামুক্ত হয়ে চিরস্তনের বুকে গেঁথে যায় নির্মালোে । এই শিল্পহট্টিকে গৌণভাবে 
বলতে পার! যায় অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে আপনার স্যট্টিকে চিরস্থায়ী করবার 
আগ্রহ ।”* 

মানসীর প্রথম স্তরের কবিতাগুলির মধ্যে যে একটি বিষাদমাথা ভাবনা চাপা রহিয়াছে, তাহ। অস্পষ্ট নহে। 
“কড়ি ও কোমলে” কবি বলিয়াছিলেন “কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা” কিন্তু আজ প্রেমের ভূল কি ভাঙিয়াছে। 
তাই কি কবি 'ভূল-ভাডা” কবিতায় লিখিলেন, 

“বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ, বাছতে মোর ।*** “িসস্ত নাহি এ ধরায় আর / আগের মতো, 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় / উলি উঠে না সারা দেহময়”, জ্যোৎন্াা যামিনী যৌবন হারা, / জীবন-হত |” 

কবির কাছে প্রেমের বিরহটাই আজ বড়ে৷ হইয়া উঠিয়াছে, বৈষ্ণব কাব্যও বিরহের বর্ণনায় পূর্ণ । “বিরহানন্দে 
কবি লিখিতেছেন_-“বিরহ স্থমধুর হুল দুর কেনবে? মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 

কিন্ত ইহাও কবিচিত্তের সত্য রূপ নহে; কবির হ্ৃদয় শৃন্ত থাকিতে পারে না; শুন্য হৃদয়ে আকাঙ্খা! জাগে, 
তাই তিনি বলিলেন, “আবার মোরে পাগল করে দিবে কে?" 

তাহার বাণী দিবে গো আনি | সকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে / চাহিয়া ।' 

লঘুভাবে রচিত পত্র'মধ্যে কবির অজ্ঞাতে, অকারণে এই বিরহের কথাটাই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 'মানসী'র 
কবিতাগ্রচ্ছ যেন “কড়ি ও কোমলে'র সম্ভোগ ও শাস্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, ছন্দের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । 

“কড়ি ও কোমলে*র কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি প্রায়ই চতুর্দশপদী ; চৌদ্দটি পংক্তির মধ্যে বিশেষ এক ছন্দে ভাবরাশিকে 
সংযত, সংহত এমন কি খর্ব করিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল; “মানপী'র নৃতন কবিতা কবির সেই বদ্ধনমুক্ত 
আনন্দের স্ষ্টি। প্রথমত কবিতাগুলি মাপ-কর! স্থানের মধ্যে আবদ্ধ নহে; দ্বিতীয়ত ছন্দে স্বাধীনতা আপাতে 
রচনারীতিতে নৃতন শক্তি আসিল। 

১ 'মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিকা । শান্তিনিকেতনে “মানসী” অধ্যাপনাকালে কথিত। দেশ ১৩৪৭ হইতে প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন সংখ্যায় 
উদ্ধৃত | পু 1৬৪-৬৫। 


মানসীর প্রথম যুগ। “হিন্দুবিবাহ ১৮৯ 


. এ-বৎসরের গোড়ার দিকে কবিতা খুবই কম) আষাঢ় ও শ্রাবণে মাত্র তিনটি কবিতা__ শুন্ত হৃদয়ের আকাথ্থা” 
“সিন্ধু তরজ” ও শ্রীশচন্ত্রকে লিখিত "শ্রাবণের পত্র” । ১২৯৪ শ্রাবণ ১২)। 'সিন্কুতরঙ্গ পুরী তীর্ঘযাতরী তরণীঝ নিমজ্জন 
উপলক্ষ্যে রচিত, ভারতীতে প্রকাশিত হয় “মগ্রতরী” নামে (১২৯৪ শ্রাবণ )।+ | 

কবিতা লিখিবার সময় কবির। যে তীব্র আবেগ অনুভব করেন, তা যদ্দি স্থায়ী হইত, তবে তাহারা কখনোই 
জীবনের শেষ পর্যন্ত সহজ ও প্ররুতিস্থ মানুষ থাকিতে পারিতেন নাঁ। “মগ্নতরী” পিখিবার কালে যে তীব্র বেদন! 
অনুভব করিয়৷ আবেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কবিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যায়। তারপর অত্যন্ত 
হালক। মনে আছেন। হঠাৎ শ্রাবণ মাসে মনে পড়িল জন্মদিনের কথা-__ দু-বছর আগে ছিলেন পচিশ, এইবার 
হইয়াছে সাতাশ । ঘটনাটি যেন অত্যন্ত অভাবনীয় বলিয়া তাহাকে হঠাৎ আঘাত করিতেছে । শ্রীশচন্দ্রকে একখানি 
পত্রে লিখিতেছেন, “কিন্ত সাতাশ হওয়াই কি কম কথা! কুড়ির কোঠার মধ]াহু পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া ।-_ ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো-অবস্থা ) অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা করে-_ 
কিন্তু শস্যের সম্ভাবনা কই !... পাকাকথা কিছুতেই বেরোয় না শ্রীশবাবু। যাতে পাচ জনের কিছু লভ্য হয় 
এমন বন্দোবস্ত ক*বৃতে পারচিনে । ছুটো গান বা গুক্ষোব, হাসি বা তামাসা এর চেয়ে বেশি আর কিছু হ'য়ে উঠল 
না।.*'পঁচিশ বৎসর পধস্ত কোনো লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না'-*। কিন্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম 
ঠাহর করা যায়-- বোঝা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েচে'*'এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য হবার আর 
কোনো কারণ রইল না।..*নৃতন প্রেমের আশাও রইল না, নৃতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ 
নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল। -**২ “জীবন আছিল লঘু"_- তাই এ দীর্ঘ পত্র বন্ধুকে লিখিয়া, 
আবার উহ্বারই কিয়দংশ কবিতায় রচন] করিলেন, এত অবসর কম়জনের থাকে ! 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বড়ো রকম এক কাজের আহ্বান আসিয়া হাজির। পার্ক স্ত্রীটের বাসায় আছেন; বাংলার 
উদ্দীয়মান লেখক ও বাগ্মী, সাধারণ ব্রাক্মপমাঙ্গের অন্ততম যুবক কমী ও নেতা বিপিনচন্দ্র পাল ( ১৮৫৫-১৯৩২ ) 
আসিলেন রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে । তিনি বলিলেন, প্রতিক্রিয়াপস্থী নব্য হিন্দুদের সামাজিক মতামত 
যেভাবে প্রচার ও প্রসার লাভ করিতেছে, তাহার যথোপযুক্ত প্রতিরোধিতা হইতেছে না। এইসব সামাজিক মতবাদ 
কেবলমাত্র সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ক্রমে বিশিষ্ট খ্রীস্টান, হাইকোর্টের লন্বপ্রতিষ্ঠ উকিল জয়গোবিন্ৰ 
সোমের ন্যায় ব্যক্তিকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে; স্থতরাং প্রতিবাদ হওয়৷ একান্ত প্রয়োজন । এই সময়ে চন্দ্রনাথ বন্ধু 
হিন্দুপত্বীর আদর্শ, হিন্দুবিবাহের বয়ন ও উদ্দেগ্ত প্রভৃতি আলোচনা করিয়া দুইটি প্রবন্ধ পিখিয়াছিলেন (সাবিত্রী 
১২৯৩)। এইসব প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্য বিপিনচন্দ্র অন্রোধ আনিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাহ? নামেও একদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন ও সায়েন্স আসো নিয়েশনের হলেঃ ভাঃ মহেন্দ্রলাল 


১. £১০৮:1৪%০7 ও ৪8: 0০১00 19:9209 নামে ছুইখানি স্টীমার বঙ্গোপসাগরে প্রবল ঝড়ে পড়িয়া! ডূবিয়া যায় (১৮৮৭ মে ২৫); প্রায় 
সাঁড়ে সাতশত লোকের প্রাণনা হয়। 

২ ছিন্নপত্র পূ ১৯-২১ [ কলিকাতা |] ২৭ জুলাই ১৮৮* [১২৯৪ শ্রাবণ ১২] 

৩ হিন্দুবিবাহ, ভারতী ১২৯৪ আঙিন পূ ৩১৪-৪৮। দ্র সমাজ, বিভা সং। রবীন্ত্ররচনাবলী ১২শ খণ্ড। পৃ ৪১৩-৪৯। 

৪ মহেন্ত্রলাল সরকার (১৮৩৩-১৯০৪)। কলিকাতা মেডিকাল কলেজ হইতে সগৌরবে 21). পাশ করেন (১৮৬৩)। কিন্তু অল্পকাল পরে 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের উৎসাহে ও উপদেশে এলোপ][খি চিকিৎসা তাগ করিয়া! হেমিওপাধি পদ্ধতি শুরু করেন এবং এ চিকিৎদ1বিষ্ভার অতুল 
যশ ও বিপুল ধন লাভ করেন। বাংলাদেশে তিনি সর্বপ্রথম হাতেকগমে বিজ্ঞান-চর্চার জন্য সার়েন্দ আপোসিয়েশন স্থাপন করেন। সমাজ 
সং্কারাদি ব্যাপারে ইনি অত্যন্ত আধুনিক মতামত পৌষণ করিতেন ; বাল)বিবাহের ইনি বিরোধী ছিলেন। 


১৯৪ | রবীন্দ্রজীবনী 


সরকারের সভাপতিত্বে উহা! পাঠ করেন; প্রবন্ধ পাঠাস্তে সভাস্থ অনেকেই রচনার গুণাগুণ লইয়া আলোচনা করেন; 
পণ্ডিত মহেশচন্দ্র স্ঠায়রত্ব ( ১৮৩৬-১৯০৬) উঠিয়া বলিলেন, “আমি মহেশ, আমি চারি হন্তে লেখককে আশীর্বাদ 
করিতেছি।' | 

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক সীলি-র (99617 ) ]9/81:%] 739119100. নামক গ্রন্থ হইতে একটি অংশ ও তাহার 
অনুবাদ ভূমিকারূপে উদ্ধৃত করিয়া “হিন্টুবিবাহ” প্রবন্ধটি শুরু করেন। .সীলির মত এই যে যাহারা কোনো পুরাতন 
ধর্মগ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীর্ণ দশায় জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নৃতন 
শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পঙ্গু অবস্থা প্রাপ্ত হন। যুরোপের নৃতন শিক্ষার প্রভাবে 
বাংলায় অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য আসিয়াছে সতা, কিন্তু আলম্তের দায়ে, সংস্কারের মোহে, সমাজের ভয়ে সেগুলি 
পালন করিতে না পারিয়া এই নৃতনের উপর তাহাদের অবজ্ঞা আসিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বাবু সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বচন উদ্ধত করিয়া হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ এই পদ্ধতির খুবই নিন্দা করিয়া বলেন যে প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে অত্যন্ত 
কুৎসিত কথা নারীদের সম্বন্ধে চয়ন করা অসম্ভব নহে। স্থতরাং বচন উদ্ধত করিলেই হিন্দুবিবাহের বা পত্বীর শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ সগ্রমাণ করা যায় না। চন্দ্রনাথ বাবু লিখিয়াছিলেন যে হিন্ুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণত1। 
ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে ইহাই যদি মুখ্য উদ্দেশ্ত হয় তাহ] হইলে পুরুষদের পক্ষে বন্ুদার পরিগ্রহ 
সম্ভব হইতে পারে না; কৌলীন্ত-বিবাহও সমাজে কোনোমতে স্থান পায় না। “বিবাহের যত কিছু আদর্শের 
উচ্চতা সে-কেবল পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পশ করিতেছে না। (ভারতী ১২৯৪, পৃ” ৩২২)। হিন্দু 
বিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু ও অক্ষয় সরকার খুবই উচ্ছৃসিতভাবে লিখিয়াছেন। চন্দ্রনাথ বাবু 
লিধিয়াছিলেন যে, “ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহে প্রকৃত পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নহে ।” লেখকের এই দাস্তিক উক্তির তীব্র প্রতিবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন। তিনি 
এই সম্পর্কে লিখিলেন, *শ্বশুর শাশুড়ি নন্দ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেবা এবং পুর প্রচলিত দেবকাধের সহায়তা 
করিয়৷ স্ত্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূণ পরিভৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় মনের মত 
তাহারই বিশেষ গ্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী; এইজন্য রুচি অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য, সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ভা এবং, . কতকগুলি মানসিক ও নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিতে থাকে ।” 

বাল্যবিবাহ সম্বদ্ধে প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে দুইটি মত ছিল, চন্দ্রনাথবাবু বোধ হয় মন্ুর স্থৃতি মনে রাখিয়া 
যুবক ও শিশু-বালিক! বিবাহের পোষক ছিলেন) বালিকার পক্ষে পরিবারের সহিত সম্পূর্ণভাবে একীভূত হইয়া যাইবার 
পক্ষে এই বয়সই অন্থকুল। ভূদদেববাবুও বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী); তবে তিনি ছিলেন বালকবালিকার বিবাহের 
পক্ষে । সেইজন্য বাল্যবিবাহের সহিত একান্নবর্তী সংসার অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। একানবর্তা পরিবারেই বালাবিবাহ 
সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, নানা অনিবাধ কারণে এই প্রাচীন প্রথা ভাঙিতেছে; প্রথমে ভাঙিতেছে আঘধিক 
সমস্যার জন্য, বৃহৎ পরিবার পালন করা আথিক কারণে অসম্ভব হইয়৷ দাড়াইয়াছে ; দ্বিতীয়ত ভাডিতেছে আদর্শের 
পার্থক্য হেতু । ছুইটি কারণই প্রবল বেগে সমাজে ভাঙন ধরাইয়াছে। 

ত্বাধীন চিন্তা ইংরেজি শিক্ষার ফল। “ম্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে, বুদ্ধির ভিন্নতা অনুসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা 
জন্মিয়াই থাকে । একান্নবত্ পরিবারের মূল হইতেছে এক-কতৃত্ব। কিন্তু বর্তমানে সে কতৃত্ব নাই, সে ভক্তি 
ও নিষ্ঠানাই। ইহার কারণ শিক্ষার বৈষম্য । পূর্বে বিদ্ধান ও মূর্খের মধ্যে একজন বেশি জানিত, আর-একজন কম 
জানিত এইমাআজ প্রভেদ ছিল। এখন একজন একরূপ জানে, আবেকজন অন্তরূপ জানে । ইহা ইংরেজি শিক্ষার 


মানসীর প্রথম যুগ। “হিন্দুবিবাহ, ১৯১ 


ফল। একই পরিবারে শিক্ষার বৈষমাহেত মতের অমিল হয়। সুতরাং একান্নবর্তী পরিবারে যে পূর্বের হুখশাস্তি 
থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বালাবিবাহও টি'কিতে 
পারে না। যেখানে স্বতগ্ব গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামী স্ত্রীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। 

রবীন্দ্রনাথ আরও দেখাইলেন যে কন্যার বিবাহের বয়ন ধীরে ধীরে বাড়িয়া যাইতেছে; আধিক অবস্থার 
অসচ্ছলতা ইহার প্রধান কারণ। এছাড়া অনেক যুবক বিবাহ কার্ধ চটপট সারিয়া ফেলিতে চান না । বাঙালি 
যে কোনো কাজে সাহস করিয়া হাত দিতে পারে না, বহুশ্রমসাপেক্ষ পরীক্ষাদির মধ্যে যাইবার অবকাশ পায় না, 
তাহার কারণ অল্প বমসে তাহার স্কন্ধে বৃচৎ পরিবারের দুঃপহ বে।ঝ। চাপানো হয়; এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ অন্ত কোনো 
কোনো প্রবন্ধেও জোর দিয়] বলিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যবিবাহ উচ্ছেদের পক্ষপাতী; কিন্তু তিনি ইহাকে আইন দ্বারা উঠাইবার পক্ষে মত দিলেন 
না) তিনি লিখিয়াছিলেন, "বাল|বিবাহকে বলপূর্বক উৎ্পাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাছুর্তাব 
হইবে। অল্পে অল্পে নৃতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমন্ত নিয়ম নৃতন আকার ধারণ করিয়া সমাঙ্জের বত'মান অবস্থার 
সহিত আপন উপযোগিতা-সুত্্র বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে না।” | 

রবীন্দ্রনাথের এই মস্তবা ষে কত সত্য তাহা গত শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাস আলোচন1 করিলেই বুঝা 
যায়। বিধবাবিবাহ আইন দ্বারা সিদ্ধ হইলেও দ্রেশমধ্যে প্রচার লাভ করে নাই। শারদ আইন দ্বারা বাল্যবিবাহ 
রদের চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে বার্থ হইয়াছে, তাহা আজ কাহারও অবিদিত নাই; অথচ আইন-নিরপেক্ষই দেশ তীরে 
ধীরে এইসব পুরাতন সংস্কার ভাঙ্গিতেছে ; ববীন্দ্রনাথের বিচার যে কী সত্যদৃষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা আজ 
আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে । 

চন্দ্রনাথ বস্থুকে সেযুগের প্রতিক্রিয়াপন্থীদের প্রতীক বলিলে ভুল করা ভইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা ও প্রতিভার 
প্রতি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রদর্শন নাঁ করিয়া একথা বলিতে বাধ্য হইতেেছি যে, বঙ্গের বহু সামাজিক সংস্কার তাহার হ্বারা 
প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বস্থর ন্তায় প্রতিভাবান পুরুষদিগকে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে 'গুতিক্রিয়াপস্থী 
হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ আঘাত লাগে; কারণ উভয়কেই তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহাদের 
ন্লেহ হইতেও তিনি কোনোদিন বঞ্চিত হন নাই । এক্ষেত্রে ইহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক ; 
নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই চন্দ্রনাথের অযৌক্তিক তর্কজালকে বারে বারে আঘাত করিয়! ছিম্পবিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল । 
ইহারা এককালে বাংলার যুবমনকে প্রগতির পথে পরিচালন! করিয়াছিলেন, বিপ্লবের বাণী তাহারাই শুনাইয়াছিলেন ; 
কিন্তু কালে তাহারাই প্রতিক্রিয়াপস্থী হইয়া প্রগতির ক্ষর শ্রোতধারায় শাস্ত্রের আবর্জনা পুধীভৃত করিয়া বাঙালির সহজ 
গতিবেগকে প্রতিহত করিলেন; তাহাদের জীবনে আদর্শের এমন জীবস্ত সমাধি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বড়ই ছঃখে 
বলিয়াছিলেন,-- | 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, .. আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
নূতন বঙ্গভাষা এ কেমনতর ভাষা |. 

তোমাদের মুখে জীবন লভিছে তোমর] আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
বহিয়া নৃতন আশা 1... ভেঙে্ছে,মাটির আল, 

কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, তোমর1 আবার আনিছ বঙ্গে 


কোথা গেল সেই আশা, উজান শ্রোতের কাল। 


১৯২ রবীন্্রজীবনী 


নিজের, জীবন মিশায়ে যাহারে হাদিয়া! হাসিয়া আজিকে তাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি ভাঙিছ কেমন করি ?2 


মানসীর দ্বিতীয় স্তর। দাজিলিডে। 


১২৯৪ সালের শরৎ্কালে (১৮৮৭ অক্টোবর ) রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে দার্জিলিং গেলেন । সপরিবার বলিতে তখন 
বুঝায় স্ত্রী, বয়দ চৌদ্দবংসর ও একমাত্র কন্া বেলা এক বৎসরের শিশু । তবে সঙ্গে ছিলেন সৌদামিনী দেবী, 
ত্বর্ণকুমারী দেবী ও তাহার দুই কন্তা হিরগ্ুমী ও সরলা । তখনকার দিনে দাঙ্জগিলিউ যাইতে হইলে দামুকদিয়া নামে একটি 
স্টেশনে নামিয়া ই্রামারযোগে পদ্মা পার হইতে হইত; পরপারে সারাঘাট ; সেখান হইতে মিটার গেজের ছোটোলাইন 
শিলিগুড়ি পর্যস্ত । শিলিগুড়ি হইতে আরো ছোট এবং প্রায়-খোলা রেলগাড়ি চড়িয়া হিমালয়ের চড়াইপথে চলিতে হইত। 

দাজিলিঙ পৌছাইয়! রবীন্দ্রনাথ ইন্দিরা দেবীকে (১৫) এক পত্রে লিখিতেছেন-- “সারাঘাটে স্টীমারে ওঠবার 
সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা, জিনিষপত্র সহম্্র, কুলি গোটাকতক, মেয়েমাচষ পাঁচটা! এবং পুরুষ মানুষ একটি 
মাত্র ।... ডাকাডাকি হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি তবু নাদিদি] বলেন আমি কিছুই করিনি অর্থাৎ 
একথান আন্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম খেপলে যে-রকমটা হয় সেই প্রকার মূতি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের 
উপযুক্ত হতো। কিন্তু এই ছুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নীচে ঠেলে গ্রঁজেছি, এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেচি, এত বাক্স এবং পুটুলির পিছনে আমি ফিরেচি এবং এত বাক্স এবং পুটুলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতো] ফিরেচে, এত হারিয়েচে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার 
জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসম্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি। 
আমার ঠিক বাকঝ্স-01১018 হয়েছে $ বাঝ্স দেখলে আমার দাতে দাত লাগে ।” “শিলিগুড়ি থেকে গাড়ি চল্তে লাগ ল। 
ক্রমে ঠাণ্ডা, তারপরে মেঘ, তারপরে সর্দি, তারপরে হ্রাচি, তারপরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, মোট] মোজা, পা কন্‌কনু, 
হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার এবং ঠিক তারপরেই দারজিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, 
সেই পুটুলি, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক 'থেকে জিনিষ পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের 
মাথায় চাপান, সাহেবকে রসিদ দেখান, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিষ খুঁক্ষে না পাওয়া এবং সেই হারান জিনিষ 
পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার ঘণ্ট। দুয়েক লেগেছিল ।”২ 

পর বৎসর ভারতীতে (১২৯৫) ত্বর্ণকুমারী দেবী এই দাজিলিং ভ্রমণের একটি বিস্তৃত বর্ণনা প্রকাশ করেন, 
তাহাতে তিনি তাহাদের পুরুষ অভিভাবক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আনাড়িপন] সম্বদ্ধে অনেক কথা সরসভাবে বলিয়াছিলেন । 
দাজিলিঙে তাহারা যে-বাড়ি ভাড়া করেন তার নাম ছিল কাসলটন্‌ হাউস্‌। ন্বর্ণকুমারী লিখিয়াছেন, “লেফ টেনেণ্ট গবন'রের 
বাড়ি ছাড়া দারজিলিং-এ শুনতে পাই এত বড় বাড়ী আর নেই ।,...এই প্রবাসে তাহাদের এই স্থখী পরিবারের সন্ধ্যাগুলি 
কিভাবে কাটিত তাহার একটি চিত্রও লেখিক] রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “বাড়ির *. হলটা বড়। সেই 
মন্ত হলে. সন্ধ্যাবেলা সমস্ত চৌকি একখানা কৌচের কাছে জড় হয়, আর মধ্যে একটা টিপয়ে আলো জলে তার 
চারিদিকে কেহ চৌকিতে কেহ কৌচে স্বিধামত বসে শুয়ে নিলে আমাদের সঙ্গী অভিভাবকটি [ রবীন্জ্রনাথ ] টেনিসন 
থেকে, ব্রাউনিং থেকে-** কবিতা পোড়ে শোনান । বাম্তবিক তিনি কি সুন্দর করে পড়েন***..* ব্রাউনিং-এর লেখা 


১ মানসী। পরিত্যক্ত, ২৮ জোষ্ঠ [১২৯৫] (গাজিপুর )। ২ ছিন্নপত্র পূ ২৮-৩০। দাজিলিং ১৮৮৭ । 


মানসীর দ্বিতীয় স্তর। দাজিলিঙে ১৯৩ 


কিজোরাল। :. ব্রাউনিং পড়তে পড়তে যে কান্না পায়_- সে যেন জমাট বরফ গলতে আরম্ভ হয়, সে কান্সা হঠাৎ 
থামান যায় না। তার 71০6 10 609 9০96০)500 একবার পড়ে দেখ। এমন স্থন্দবর কাবানাট্য আর পড়েছি 
মনে হয় না ।”১ তবে এই সান্ধা পাঠচ্চা খুব বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই; স্বর্ণকুমারী ছিতীয় পত্রে লিখিতেছেন, "আমাদের 
সে পড়াশুনার মজলিস অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে ।*২ ৃ 

প্রায় একমাস কাল দাঞ্জিলিঙে কাটাইরা ববীন্দ্রনাথ একাই কলিকাতায় ফিরিলেন। শ্রীশচন্্রকে লিবিতেছেন, 
“ন্্ী কন্যা দাজিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করচি-: কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি 
গুরুতর বোধ হচ্চে।” পত্রধানি কবিতা ও বাত লইয়! কৌতৃকে পূর্ণ । পত্রশেষে লিখিতেছেন, "বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
আপনি প্রশ্ন করেচেন সে বিষয় পরে উত্থাপন কর! যাবে আপাতত এই ব'লে রাখচি বাল্যবিবাহ যে ইচ্ছে করুক-_-কিস্ত 
কোমরে বাত যেন কারে না হয়।* (ছিন্নপর়) 

দার্জিলিং বাস পর্বটা সাহিত্য সৃষ্টির দিক হইতে সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই। সি সমিতির তরফ হইতে শ্রীমতী সরলা 
. রায় রবীন্দ্রনাথকে কেবলমান্র মেয়েদের দ্বারা অভিনয়-উপযোগী একটি গীতি-নাটা রচনা করিয়া! দিবার জন্য অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন। বোধ হয় সেই উপলক্ষোই দাঞ্জিলিউ বাসকালে “মায়ার খেলার গান রচন! শুরু করেন? কিন্ত 
নাটিকাটি লিখিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । ঠাণ্ডা লাগিয়া কোমরে বাথা, উঠিতে পারেন না, শুইয়া শুইয়া গান লেখেন 
ও সরলাদেবীকে শেখান । কান্তিকের শেষদিকে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। পার্ক গ্রীটের বাসায় আছেন। 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে কবিকে নৃতন কবিতার মধ্যে নৃতনরূপে পাই। এই মাসে রচিত কবিতাগুলির তালিকা 
আমরা নিয়ে দিলাম।৩ মুদ্রিত “মানপী'র মধো তাহারা এলোমেলোভাবে সাজানো-- এবং সেরূপভাবে সাজানোর 
কোনো সংগত কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। 

এই কবিতাগুলি মানসী কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত দ্বিতীয় স্তর) ইহাদের মধ্যে একটি গভীর বিষাদের স্বর 
ধ্বনিত হইয়াছে, পর পর পাঠ করিলেই তাহা বোঝা যায়। কিন্তু তৎসজে নৃতন স্থুরও যে বাজিয়াছে, একটু মন দিয়া 
পড়িলেই তাহ! ধরা পড়ে । প্রেমের মধো কী একটি গভীর “নিক্ষল কামনা” কবিকে যেন পীড়িত করিতেছে । প্রেমকে 
বাস্তবের মধো খুঁজিয়া তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন। “জীবন্ত মানব? মাঝে নিজেকে পাইবার ছুরাশ। তাহার চিত্তকে 
একদা দোলাইয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছেন “বৃথা এ ক্রন্দন." “ষেজন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল ।.*"সে 
কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে?” প"ক্ষুধা মিটাইবার খাছ্য নহে যে মানব, কেহ নহে তোমার আমার ।” কবি 
ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছেন বাসনা দগ্ধ না হইলে যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলদ্ধি করা যায় না, তাই বলিতেছেন__ 

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে শতদল উঠিতেছে ফুট; 

স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে তুমি তাহ! চাও ছিড়ে নিতে ?.. 

ভালোবাসো) প্রেমে হও বলী, চেয়ো না তাহারে । 


১ ভারতী, ১২৯৫ বৈশাখ পৃ ২৪ 
২ ভারতী, ১২৯৫ জৈষ্ঠ পু ৯৬। ত্র ীসরলাদেবী, রবিমামা না রবীন্্রনীথ, ভারতবর্ষ ১৩৪৮ কাতিক পৃ €৬৯-৭৪ | 


৩ ১২৯৪ অগ্রহায়ণ ১৩, নিচ্ষল কামনা পৃ২০ ১২৯৪ অগ্রহায়ণ ১৮, নিক্ষল প্রয়াস, হাদয়ের ধন, 
” ১৪, বিচ্ছেদের শাস্তি পৃ ৩৬ নিভৃত আশ্রম পূ ১৩-৭৫ 
্ ১৫) সংশয়ের আবেগা পৃ ৩৩ রর ». ২৯, নারীর উক্তি পৃ ৭৬ 
রি ঃ ১৫, তবু পু ৩৯ রঃ »॥ ২৩) পুরুষের উক্তি পু৮* 


ব্৫ 


১৯৪ সবীজজীবনী 


আকাথ্ধার ধন নহে আত্মা মানবের ।**" 
নিবাও বাসনাবহ্ি নয়নের নীরে, চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই । 
কবি প্রেমকে যেন ধরিয়া ছ'ঁইয়া পাইতেছেন না। তাই বিচ্ছেদের শাস্তি, কামনা করিতেছেন, 
দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ ছে'ড় নাই করুণার বশে। 
গানে লাগিত না স্থর, কাছে থেকে ছিলে দূর, যাও নাই কেবল আলসে। 
পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কভু তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 
প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আখি পলে পলে প্রেমের মরণ । 
তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল+তে সেই ভালো, তবে তৃমি যাঁও। 
যে প্রেমেতে এত ভয় এত ছৃঃখ লেগে রয় সে বন্ধন তুমি ছি'ড়ে দাও ।. 
মিছে কেন কাটে কাল ছি'ড়ে দাও স্বপ্রজাল, চেতনার বেদনা জাগাও,__ 
নৃতন আশ্রয়-ঠাই, দেখি পাই কি না পাই, সেই ভালো তবে তুমি যাও। 
কিন্ত প্রেমকে জোর করিয়! বিদায় করিয়া দিয়াও অস্তরে বেদনা পাইতেছেন; তাই অতি করুণ স্থরে বলিতেছেন, 
তবু মনে রেখো, যদ্দি দূরে যাই চলে... নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন । 
মনে বাখিবার জন্য আকুতি নিবেদন করিয়াও “সংশয়ের আবেগে" চিত্ত আকুলিত-_ 
ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে, তাই কাছে থাকি । 
তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি সর্বগ্রাসী আখি । 
প্রেমকে লইয়া অনেক কল্পানা হইতেছে, প্রেমের অনেক মধুর চিত্র লেখনীর তুলিতে আঁকিতেছেন, কিন্তু সংশয় যায় না-_ 


কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আখি, প্রেমে দাও দলে । 
কেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়া রেখেছ মোরে, বহেযায় বেলা। 
জীবনের কাজ আছে,-: প্রেম নহে ফাকি, প্রাণ নহে খেলা । 


সৌন্দর্য বা হুন্দরকে দেহের মধো ধরিবার প্রয়াস ব্যর্থ_-“নিক্ষল প্রয়াস? মাত্র, 'রূপ নাহি ধর] দেয় বুথা সে প্রয়াস? | 
সৌন্দর্যকে “হৃদয়ের ধন” রূপে পাইবার চেষ্টা সফল হয় না, 


নাই, নাই,__ কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ। দেহ শুধু হাতে আসে-_ শ্রান্ত করে হিয়া । 
নীলিমা! লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া । প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
কাছে গেলে রূপ কোথ করে পলায়ন, হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেছে? 


কবিচিত্ব সংযত হইয়া আসিতেছে__ দেহের মধ্যে বূপকে অনুসন্ধান করিবার জন্য ব্যাকুলতা ম্লান হইয়া 
আসিতেছে; এখন কবি “নিতৃত-আশ্রম” রচিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। তাহা 

অহ্পম জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুবতি স্থাপন করিব যত্বে হৃদয়-আসনে । 

লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোবনে, একেল' থেকেও তবু রব সাথী সনে। 
“নিক্ষল প্রয়াস”, "হৃদয়ের ধন, “নিভৃত আশ্রম*-_ এই তিনটি কবিতা চতুর্দশপদদী, একই দিনে রচিত। এই কবিতাগুলির 
সহিত 'কড়ি ও কোমলে'র চতুর্দশপদী কবিতার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, এক বৎসরের মধ্যে কবির কাব্যের রূপে 
কতখানি নৃতনত্ব এবং স্থরেও কতখানি অভিনবত্ব আসিয়াছে । 

মানসীর দ্বিতীয় স্তরের শেষ দুইটি কবিতা-_ “নারীর উক্তি” ও “পুরুষের উক্তি+, পরস্পরের পরিপূরক প্রথম 


মানসীর তৃতীয় স্তর । গাজিপুরে ১৯৫ 


কবিতাটি পড়িলে ইহাই আশ্চর্য লাগে যে নারী-হদয়ের এ শুক্র বিশ্লেষণ পুরুষের লেখনীতে কেমন করিয়া আদিল। 
নারী শ্বভাবত একনিষ্ঠ; সে চায় একনিষ্ঠ প্রেম। তাই সে বলিতেছে-_ 


অপবিত্র ও কর-পরশ সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 


পুরুষ নারীকে তাহার পুরানো প্রেমের কাহিনী শুনায়, কী নেশায় রঙিন হইয়া সে প্রেমকে দেখিয়াছিল, সেই কথা 
স্মরণ করে। কিন্তু নারীর চক্ষে কেন অশ্রু তাহা সে বুঝিতে পারে না। এই অহেতুকী অশ্রু পুরুষকে উদ্‌ত্রাত্ত করে, 
সে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে অসমর্থ । সে বলে-_ 


কাছে যাই তেমনি হাসিয়া নবীন যৌবনমত় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহ্গ্রস্ত মানে অভিমানে । 


কাব্যজীবনের "পরে এইথানে একটি ছেদ পড়িল। ইহার পর প্রায় চারিমাস আর কোনো কবিতা নাই। 

মনের সম্পূর্ণ নৃতন অবস্থায় পাই কবিকে মাসখানেক পরে, লিরিক্যাল মনোভাবের ভারকেন্ত্র পরিবর্তিত 
হইয়াছে । মানসী বা মানবী প্রেমকে দেখি সাময়িকভাবে ঈশ্বর-প্রেমে রূপান্তরিত । মাঘোত্সবের জন্য এবার ১৮টি নৃতন 
গান রচনা করেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত-_ “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ” 'নাথহে প্রেমপথে সব বাধা 
ভাডিয়! দাও” ইত্যাদি ।১ এই সব ব্রহ্মসংগীত পাঠ করিলে মনে শ্বভাবতই প্রশ্ন জাগে যে এই সংগীতের মধ্যে সত্যই 
কি কোনো আধ্যাত্মিক আকুলতা৷ প্রকাশ পাইতেছে, না সাময়িক প্রয়োজনের প্রেরণায় রচিত। অথবা অন্তরের 
মধ্যে যে বিষাদপূর্ণ বে দনার সংগ্রাম চলিতেছে-_ এই সব সংগীত তাহারই ৪০191101969 রূপ? 


মানসীর তৃতীয় স্তর। গাঁজিপুরে 


কাব্যময় জীবনকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বাহিরের কোনো বাধা ছিল না। মহুবি 
পুত্রদ্দের মতামত, চলাফেরা সম্বদ্ধে বিশেষ বাধ! দান করিতেন না । জীবনের কোনো বৃহৎ দায়িত্ব বা কত'ব্যভার গ্রহণ 
না করিয়া রবীন্দ্রনাথ বেশ সুখেই দিনাতিপাত করিতেছেন। এইবার ইচ্ছা হইল 'পশ্চিমের কোন রমণীয় স্থানে তিনি 
একটি নিভৃত কবিকুগ্ত রচনা করিয়! জীবনটিকে সৌন্দর্যের স্রোতে ভর! কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়৷ দেন |” 

এই উদ্দেশে ১২৯৪ সালের শেষ দিকে তিনি সপরিবারে গাজিপুরে গিয়া বাস করিতে মনস্থ করিলেন। এত 
জায়গা থাকিতে গাজিপুর কেন তাহার পছন্দ হইল, সে-সন্বদ্ধে কবি স্বংই কৈফিয়ত দিয়াছেন। “বাল্যকাল থেকে 
পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার বিষয় ছিল ।-"*অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো 
এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে ।***শুনেছিলুম গাজিপুরে 
আছে গোলাপের খেত। . তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল ।” 

রবীন্দ্রনাথের সপরিবার বলিতে এখনো বুঝায় পত্বী মালিনী দেবী ও শিশুকন্তা বেলা। এই “সংসার লইয়া 


১ দ্র তবো-প ১৮০৯ শক (১২৯৪ ) ফান্তন। : ২ অজিত কুমার চক্রধর্তাঁ, রবীন্দ্রনাথ পৃ ৩ । 


১৯৬ ূ রবীন্দ্রজীবনী 


কবি চলিলেন বিহারের রোম্যার্টিক শহরে কবি-জীবন যাঁপন অভিলাষে। ইন্ট-ইন্ডিয়ান রেলপথের দিলদারনগরে বেলা 
প্রায় দেড়টার সময় নামিতে হয়; খর রোদে ভাজা ভাজা হইয়া তপ্ত বালি পার হইয়! অশ্লবয়স্কা স্ত্রী ও শিশুকে লইয়া 
তাড়িঘাটের ট্রেনে উঠিলেন। তাড়িঘাটে গঙ্গা পার হইতে হইল স্ীমার যোগে । গাজিপুর ঘাট শহরের ধারে। 
ঘোড়ার গাড়ি বিহারের প্রাচীন শহরের গলিঘু'জি ছাড়াইয়া সাহেবপাড়ায় একটি ভাঁড়াকর! বাংলা-বাড়িতে পৌছাইয়া 
দিল। রোম্যার্টিক পশ্চিম ভারতের শহরে আসিলেন এইভাবে। 

যে-ন্বপ্প লইয়া! পশ্চিম ভারতের প্রাচীন শহরে বাস করিতে গিয়াছিলেন, সে-স্বপ্র ভাঙিতে বেশিক্ষণ লাগে 
নাই । “সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যবসাদারের গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের নিমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই ; হারিয়ে 
গেল সেই ছবি।.."তবু গাজিপুরে রয়ে গেলুম তার একট! কারণ এখানে ছিলেন দুর সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্ত্র রায়, 
আফিম-বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারি সাহায্যে। 

“একখান! বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে 
গেছেঃ সেখানে যবের ছোলার শর্ষের খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকো চলেছে মন্থর 
গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত । ইদারা থেকে পৃর 
চলছে নিস্তন্ধ মধ্যাঞ্ছে কলকল শবে । গোলক-টাপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আমত বৌদ্রতপ্ত প্রহরের 
কলাস্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদা ধুলোর 
রান্ত। চলেছে বাড়ির গ! ঘেষে, দূরে দেখা যায় খোলার চালওয়ালা পল্ী।”* মানসীর কতকগুলি কবিতার মধ্যে এই 
স্থানিক শোভার বর্ণনা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। 

সপরিবারে এই গাজিপুরে বাসটা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বিশেষ পর্ব ও ঘটন! বলিয়া আমরা মনে করি। 
এতকাল স্ত্রীও কন্যা লইয়! বৃহৎ ঠাকুরপরিবারের ক্ষুদ্র অংশরূপে বাস করিয়াছেন জোড়াসাকোর বিশাল পুরীতে; অথবা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর শাসনাধীন হব্যবস্থিত গৃহশৃঙ্খলার মধ্যে আদরে যে লালিত হইয়াছেন। কিন্তু শ্বামীকে 
আপনার সংসারে, নিজের মত করিয়া, কেবলমাত্র নিজের করিয়া পাইবার যে-আকাঙ্ষা নারীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
তাহা পত্বী মুণালিনী দেবীর:সংসার-জীবনে এই প্রথম ঘটিল; রবীন্দ্রনাথ যৌবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে স্ত্রীকে পাইলেন 
সঙ্গি নীরূপে, গ্রেয়পীরূপে ) 'আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভাচলাবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানস-প্রতিমা 

গাজিপুরের অক্ষুণ্ন অবসরের মধ্যে কবির মন নিমগ্ন হইল। তিনি লিখিয়াছেন, “আমার গানে আমি বলেছি, 
আমি স্থদুরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুল- 
হস্তাবলেপ দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে । এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একটা নৃতন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল।'*"নৃতন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী কড়ি ও কোমল-এর সঙ্গে এর 
বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে 
পেরেছি । মাননীতে ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ 
দিল ।৮১ 

জীবনের এই নব অভিজ্ঞতায় স্থষ্টির বিচিত্র রহস্যকে সম্ভোগ করিবার স্থযোগ ও অবদর মিলিল | নৈর্ব্যক্তিক রসের 
সাধনা, প্রেমের লীলা বান্তব জগতে সম্পূর্ণ হয় না; দৈনন্দিন জীবনের প্রেম দৈনন্দিন সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতে 
প্লান হয়; নারীহদয়ে কত বিচিত্র সাধ, কত ইন্্রধন্থর লীলাখেলা উঠে, অস্ত যায়। কবি অন্থভব করেন দার্শনিকের 
নায়, দেখেন শিল্পীর চোখে, প্রকাশ করেন কবির ভাষায়। 

১ রখীন্্র-রচনীবলী ২ খণ্ড । মাঁনসীর ভূমিক|। 


মানসীর তৃতীয় সুর। গাঁজিপুরে ১৯৭ 


গাজিপুরে বাসকালে ২৮টি কবিতা লেখেন (১১ই বৈশাখ হইতে ২৩শে আধাট ১২৯৫ এব মধো)৭ 
এইগুলিকেই আমরা মানসীর কেন্দ্রগত কবি-্তা বলিব, কারণ রবীন্দ্রনাথ যখনই মানসীর কথা বলিয়াছেন, তখনই 
গাজিপুর বাসকালে রচিত কবিতার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলির মধ্যে কবির মানসলোকের যধার্থ 
সন্ধান পাওয়া যায়__ইহাতে কাল্পনিকতা কম, বৃহতের নিকট, অমোঘের কাছে আত্মসমর্পণের একটি ভাব সৃস্পষ্ট। 
মাঘোৎসবের সময় যে বচিয়াছিলেন “নাথ হে প্রেমপথে সব বাধা ভাডিয়া দাও, সেই সর ধ্বনিতে দেখা 
যায় কয়েকটি কবিতায়, আত্মনিবেদন ও আত্মনির্ভরের ভাব সেখানে খুব স্পষ্ট; তাহার দ্বারা কাব্যের রসধারা ব্যাহত 
হইয়াছে কিনা তাহা গভীরভাবে বিচাধ। দুঃসাহসিক কল্পনা তীব্র আবেগেন্ অভাবে অসহায়ভাবে প্রকাশ 
পায়, তাহা সাধারণ কবিতাকে দুর্বল করিয়া দেয়। “জীবন মধ্যাঙ্ছে'র 'তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, ওহে 
তুমি নিখিল-নির্ভর'-এ কথ। বিশ্তদ্ধ কাব্যের বিষয় নহে। শূন্তগৃহে ননিষ্টুর স্থষ্টি” কবিতাতেও এই অসহায় 
আত্মনিবেদনের ভাব বেশ স্পষ্ট; বিশ বৎসরের যুবক প্রমথ চৌধুরী ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে 19801 ও 29818086107 
কবিতাগুলির একটি টৈশিষ্ট্য। 

মানসীর কবিতাগুলি এমন এলোমেলো ভাবে সাজানো কেন তাহা জানি না। গাজিপুরে রচিত কবিতা- 
গুলিকেও আমর! তিনটি স্তরে ভাগ করিতে পারি। প্রথমণ্ডলি তথায় পৌছিয়া বৈশাখ মাসের মধ্যে রচিত; সেগুলি 
হইতেছে শৃন্তগৃহে (১১ই বৈশাখ ), নিষ্ঠুর সৃষ্টি (১৩ই ), জীবন-মধ্যাহ্ন (১৪ই), প্রকৃতির প্রতি (১৫ই ) শ্রাস্তি (১৬ই ), 
মরণন্বপ্ন (১৭ই ), বিচ্ছেদ (১৯শে), মানসিক অভিসার (২১শে), কুহুধ্বনি (২২শে ), পত্রের প্রত্যাশা! ( ২৩শে 
বৈশাখ )। ইহার পর পনেরো দিন কোনো কবিতা নাই । ইহার পর যে কবিতাগুলি প্রায় টজ্যষ্ঠের মাঝামাঝি 
পুনরায় শুরু হইল, তাহাদের স্থর ও রূপ বৈশাখী-গুচ্ছ হইতে বেশ তফাত। “বধ, এই কবিতাগ্ুচ্ছের প্রথম। এ 
যেন কোনো বালিকা-বধূর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতাকে নিখিল গ্রাম্য-বালিকার অন্তরের বেদনারপে প্রকাশ। 
ব্যক্ত প্রেম”, গ্ডিপ্ত প্রেম ও অপেক্ষা” কবিতাত্রয়ে নারীপ্রেমের নৃতন রূপ কবির লেখনীতে মৃতি লইয়াছে। 
এ নারী কুলত্যাগিনী নহে এ চিরন্তন নারী, যাহার কাছে প্রেমহীন ভালোবাসা 'আলোতে দেখায় কালো 
কলঙ্কের মতো! | পুরুষ তাহার বিদ্যা, বিত্ত, বাঁধ লইয়া দৃপ্ত তেজে নারীর নিকট আসে, তাহার স্থপ্ত যৌবনের 
যৌন আকাঙ্খাকে উতলা করে। কিন্ত পুরুষের অস্তরাগ নানা পথচারী-- তাই চিরস্তন নারী হয় অপমানিত, 
লজ্জিত, ক্ষুব্ধ । পুরুষের একনিষ্ঠ প্রেমের অস্ত হইলেই নারীর কলঙ্ক, তাহাতেই তাহার পরাভবের গ্লানি। 
£গপ্তপ্রেমে কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে প্রেমই নারীর ধর্ম; সে-নারী স্থুরূপাই হউক আর কুরূপাই হউক অস্তর 
তাহার প্রেমের জন্য লালায়িত। "আমি রুপসী ণহি, তবু আমারো মনে প্রেমের রূপ মে তো স্থমধুর ;* 
“আমি আমার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে না তো অপমান ।” এই হইতেছে যথার্থ প্রেমিকার 
সর্বোত্তম আদর্শ । চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাটযো কবি কুরূপা চিত্রাঙগদার প্রেমনিবেদনের ব্যর্থতা দেখান। সেই পর্যস্ত 
গ্রপ্তপ্রেমে'র সহিত তাহার মিল আছে, কিন্তু নাট্যখানিতে কবি আরও আগাইয়া গিয়াছেন। সেখানে নারী এ কথা 
বলে নাই-_ | 

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, আপন মন-আশা দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দ্বেখে থমকি বলে “এ কে 1” ছু-হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই। 
পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে আমার জীবনের কাহনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেমজানে! আমি তো! এর পানে চাহি নি!” 


১৯৮ রবীন্দ্রজীবনী 


চিত্রাজদার চরিত্রে এই পরাহুত মনোভাব নাই । সেখানে নারী বিজয়িনী । “অপেক্ষা” কবিতা এই কবিতাত্রয়ের 
পরিপূরক সমাধ্ডি হইল পরিপূর্ণ মিলনে । “দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান 

'আধারে যেন দুজনে আর দুজন নাহি থাকে ।-২ মৌন এক মিলনরাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 

হবদয় দেহ আধারে যেন হয়েছে একাকার । প্রলয়তলে ফ্লোহার মাঝে দোহার অবসান। 
বাত্তবতার এমন অপরূপ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের ন্যায় স্থদক্ষ আর্টিম্টের লেখনীরই উপযুক্ত। 

এই গুচ্ছের প্রেমের শেষ কবিতা 'স্থরদাসের প্রার্থনা» প্রথম কাব্যগ্রস্থাবলীতে ইহার ( ১৩০৩) নামকরণ করেন 

আখির অপরাধ” | ইহাকে "গুরু গোবিন্দ”, “নিক্ষছল উপহার" প্রভৃতির সহিত কাহিনী-কবিতাগুচ্ছের অন্তর্গত করা 
যাইতে পারে; কিন্তু কাহিনী ইহার প্রধান বিষয়বস্ত নহে। সৌন্দর্যের প্রতি আখির যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহারই 
সমর্থনে বা তাহারই জয়গান ছিল কবিতার অন্ততম উদ্দোশ্ত । “ফাল্ধনী”তে অন্ধ বাউল বলিতেছে-__ «আমি কেন ভয় 
করিনে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম ভয় হ'ল দৃষ্টি বুঝি হারালুম । কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত 
যেতেই অদ্বের দৃষ্টির উদয় হু'ল। সুর্য যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো! 1» সুর্দাসও 


বলিতেছে অন্ধ হইবার পর-- 


তোমাতে ভেরিব আমার দেবতা, হেবিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়৷ রহিব অনস্ত বিভাবরী | 


সমস্ত কবিতাটিতে নৃতন স্থর ও রূপ সংযোজিত হইল, যাহা ছিল ৪9289০০৪ লালসার সামগ্রী, তাহা হইয়া! গেল 
দেহোত্তর আধ্যাত্মিক ধ্যানের ধন। 

প্রকৃতির প্রতিশোধে” সন্ন্যাসী জগতের রূপ রসকে দুরে নির্বাসিত করিয়াছিল, প্রকৃতির পীড়নের কথ] সে জানিত 
না) আর স্রদাস স্ুন্বরকে রূপের মধ্যে দেখিয়াছে, এই তাহার তআ্বাখির অপরাধ; তাই আজ তাহার প্রার্থনা 


যাক, তাই যাক ! পারিনে ভাদিতে কেবলই মুরতি-আ্রোতে, 

লহ মোরে তুলি আলোক-মগন মুরতি-তুবন হতে। 

আখি গেলে মোর,সীমা চলে যাবে একাকী অসীম "্ঙরা, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা। 

আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস, 

গ্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারোমাস। 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পুজারী বটে, কিন্তু সৌন্দধোত্তরের সাধক । 

বধূ, প্রভাতি চারিটি কবিতার মধ্যে কবি প্রেমের যে বেদন। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেছে নারীর অন্তরের 

বেদনা তাহার লেখনীতে ভাষা পাইয়াছে। ইহা একপ্রকার কাব্টীয় স্থথসস্তোগ, ইহাতে বীর্যবান যৌবনের 
পরিপূর্ণ আনন্দ নাই। তাই দেখি “অপেক্ষা” রচিত হইবার চারিদিন ব্যবধানে লিখিত “ছুরস্ত আশা” প্রমুখ 
কবিতাত্রয়ের পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ পৃথক | “দুরস্ত আশা” (১৮ই) “দেশের উন্নতি" ( ১৯শে ) “বঙ্গবীর* (২১শে) কবিতাত্রয় 
পৃথক অভিঘাতে স্থষ্, ইহারা লিরিক-ধর্মী নহে। এখান হইতে গাজিপুর-বাসকালে-রচিত কবিতার দ্বিতীয় 
স্তরের শুরু। এই নৃতন অভিঘাতে সাময়িকভাবে নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন “সর্পসম ফোসে'। তাই 
অত্যন্ত উচ্ছাসভরে লিখিলেন, “ইহার চেয়ে হতেম যদ্দি আরব বেছুয়িন'। “দেশের উন্নতি, ও «বঙ্গবীর 
ব্যঙ্ধে শ্লেষে কণ্টকিত হইলেও দেশের জন্য কবির যে স্থগভীর প্রেম তাহা কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বঙ্গের 


মাসীর তৃতীয় স্তর ।গীজিপুরে , ১৯৯ 


মধ্য দিয়া “উল্টা করে' বলি আমি সহজ কথাটাই! ব্যর্থ তুমি কর পাছে ব্যর্থ করিতাই আপন ব্যথাটাই।' 
(ক্ষণিকা, ভীরুত]1)। 

রাজনীতির “পোলিটিক্যাল আযাজিটেশন”, নব্য হিন্দুদের “আর্ধামি" প্রভৃতির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লিখিলেন 
বটে, কিন্তু নিজের নিন্দা শুনিয়া যাহা পিখিলেন, তাহার মধ্যে 'রণং দেহি” ভাব তো নাই-ই, বরং অত্যান্ত দুর্বল পরাজিত 
মনের কাতরতায় তাহা পূর্ণ । “নিন্দুকের প্রতি নিবেদন”, বোধ হয় লেখেন “কড়ি ও কোমলে'র প্রতি কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ্ের আক্রমণের উত্তরে-_ 


ছুর্বল মোরা, কত তুল করি, অপূর্ণ সব কাজ । প্রেমফুল ফোটে, ছোটো! হল বলে দিব না কি 
নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাজ । *** ০১ তাহা সবে? 
তা বলে ষা পারি তাও করিব না? নিষ্ষল হব ভবে? ঘি ভূল হয়, কদিনের তৃল ! ছুদিনে ভাঙিবে তবে। 


তোমার এমন শাণিত বচন সেই কি অমর হবে? 
“গুরু গোবিন্দ ও নিক্ষঙগ উপহার উপাখ্যানমূলক কবিতা! হইলেও তত্বই সেখানে আসল। উভয় কবিতা শিখর 
কাহিনী। গুরুর নির্জন সাধনার কাল উদ্যাপিত হয নাই-- 
এখনো! কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
দিবানিশি শুধু বসে বাসে শোনা আপন মর্মবাণী। 

তাই এখনো তাহার বিজনবাস চলিবে । গুরুগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার একই দিনে লেখা (২৭ জৈষ্ঠ ১২৯৫)। 
প্রায় পাচ বৎসর পরে লিখিত 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধের উপসংহারে গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার উল্লেখ 
করিয়াছিলেন । 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন পটভূমিতে পরদিনে রচিত পরিত্যক্ত কবিতাটি । বাংলাদেশের মধ্যে সকল প্রকার 
প্রগতি ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে, এই কবিতাটি তাহারই ভখ্সনায় রচিত-- কিন্তু এ ভৎসনাও 
বেদনায় কাতর । আজ বঙ্ধিমগ্রমুখ লেখকগণ, বাংল! ভাষার অরুণযুগে যাহারা ছিলেন পূর্গগনের শুকতারা, 
তাহারা হইয়াছেন প্রতিক্রিয়াপস্থী, তাহাদেরি উদ্দেশ্যে কবি যাহা লিখিলেন, তাহা পূর্বে আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবমুক্ত প্রগঞ্ধি্রস্থী মন সমসাময়িকদের আগে আগে চলিত; তাই শিক্ষিত সমাজের এই 
চিত্তবিকৃতি, এই প্রতিক্রিয়া মূলক মনোবৃত্তি তাহাকে আঘাত দেয়; কিছ তাহার আদর্শ রব তারকার ন্যায় চিত্ত মাঝে 
বিরাজিত, তাই তিনি নির্ভীক-_ 

ভয় নাই যার কী করিবে তার এই প্রতিকূল শ্বোতে। 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা তোমারি বাক্য হতে। 

“ভৈরবী গানটি পিরিতাক্ত” কবিতার পরিপৃতি রূপেও দেখা যাইতে পারে ; প্রাচীনের! তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন বা ত্যাগ করিতে উদ্যত; কারণ তাহাদের মতে রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীলতার সহিত প্রাচীন ভারতের 
ষোগ সামান্যই ৷ রবীন্দ্রনাথের মতে এই ভৈরবী গান গাওয়। বৃথ1; মন উদ্দাস করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তৃপ্ধ কবিবার 


উপাদান উহাতে কম। 
“ওগো কে তুমি বসিয়া উদাস মুর্তি বিষাদশাস্ত শোভাতে । 


ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে--**' 
ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ তারে আর ফিরে চেয়ো না। 


আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ নয়ন বাণ্পে ছেয়ো না।"*- 


২৪৯ রবীন্দ্রজজীবনী 


তারা অলস বেদন করিবে যাপন অলস রাগিণী গাহিয়া, 
রবে দুর আলো পানে আবিষ্ট প্রাণে চাহিয়। । 

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা দিবস রজনী বাহিয়া। 
সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া আপনারে তার] ভূঙাবে, 
নেহে আপনার দেহে সকরুণ কর, বুলাবে। 

স্তখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন ঘুমের দোলায় ছুলাবে। 
ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, নিঠুর আঘাত চরণে । 
যাব আজীবন কাল পাষাণ কঠিন সরণে। 

যদ্দি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, স্থথ আছে সেই মরণে। 

“পরিত্যক্ত' কবিতায় কবি যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাই এই কবিতাটিতে বলিলেন অন্যভাবে । দেশবাসী 
অতীতের মোহে, অথবা ভবিষ্যতের স্বপ্নে অধজাগ্রত অবস্থায় থাকিতে চায়, বাস্তবের সহিত মুখোমুখী হইতে তাহাদের 
ভয়। বতগ্ানের দৈনন্দিন সংগ্রাম দুঢ় আদর্শবাদের অভাবে সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইতেছে না। কবি এই 
পরাভবকে জাতির নৈতিক পরাঙ্গয় বলিয়া মনে করিতেন, তাই কবির যাহা করণীয় তাহাই তিনি করিতেন-- ভাষার 
কাকলিতে আশাহীন জীবনে প্রাণের স্পন্দন আনিবার চেষ্টা । 

গাজিপুর বাসকালে মানশীর দ্বিতীয় কবিতাগুচ্ছের শেষ কবিতা 'ধিমর্প্রচার” সম্পূর্ণ পৃথক অভিঘাতে রচিত) 
সাময়িক সংবাদপত্রে কবিতার ঘটনাটি বণিত হয়। এই কবিতায় ৪01011709 ৪0৭, 10010:098 সমভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। মুক্তি-ফৌজের গেরুয়াপরা সাহেব সন্গা'সীদের উপর নব্য হিন্দুয়ানীর স্বেচ্ছাব্রতীর দল হিন্দুধর্ম রক্ষার 
উৎসাহে যে'কাণ্ডট৷ করিয়াছিলেন, ভাতা আদৌ সুন্দর নহে । 


ওই শোনো, ভাই বিশ্ব পথে শুনি 'জয় যিশু?! কিছু না বলিলে পড়িব তখন বিশ-পঁচিশ বাডালি। 
কেমনে এ নাম করিব সহ আমরা আর্ধশিশু | : তুমি আগে যেয়ো! তেড়ে, আমি নেব টুপি কেড়ে । 
আগে দিব দুয়োতালি, তারপর দেব গালি । গোলেমালে শেষে পাচজনে পড়ে মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে । 


এই 10910:098 চিত্রের পর যখন মুক্তি-ফৌজ বীরদের দ্বার আহত হইয়া রুধিরাক্ত দেহে যীশুর জয়গান 
করিতেছে, তখন কবিতট কেবল ৪%1)1079 হয় নাই, নাটকীয় সৌন্দর্ধে উদ্ভাপিত হইয়াছে । 

এই কবিতা রচনার তেইশ দ্বিন পরে লেখ! “নব-বঙ্গ-দম্পতীর প্রেমালাপ” কবিতাটির মধ্যে যে বঙ্গ ও শ্লেষ প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহ! নব্য হিন্দুদের বাল্যবিবাহ সমর্থনের জবাব। আবার উহাকে কবির কাব্যজীবনের ব্যর্থতার রূপক 
হিসাবে গ্রহণ করা যায়। ্‌ 

আমরা এতক্ষণ কবি রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের বিচিত্র অশ্নুভূতির সন্ধানে তাহার কাব্য বলাকার ছায়াহীন 
পথ বাহিয়া চলিয়াছিলাম। কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথকেও দেখা দরকার, যাহার ভিতর দিয়া কাব্য বলাকার অশ্রুতকাকলী 
অরূপের বাণী রূপে প্রকাশ পাইতেছে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের জীবনে গাজজিপুর বাঁসপর্বটা একটি বিশেষ 
ঘটনা! ; তাহার কারণও বলিয়াছি। গাজিপুরে যে বরাবর ছিলেন তাহা নহে, বোধ হয় বার-ছুই কলিকাতায় যান। 
. একবার গিয়া স্থরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীকে আনেন; আষাঢ়ের শেষাশেষি ( ৭ই জুলাই ১৮৮৮ ) তাহাদের পুনরায় 
রাখিয়া আসেন ও শ্রাবণ মাসে ন দিদি ন্বর্ণকুমারীকে লইয়! পুনরায় ফিরিয়া আসেন। স্বর্ণকুমারীর 'গাজিপুর পঞ্জ' 
ভারতীতে প্রকাশিত হয় (১২৯৬)। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা স্মেহের সহিত, কৌতুকের সঙ্গে 
লেখা। এখান হইতে ইহারা কয়েকদিনের জন্ত কাশী বেড়াইতে যান, তাহার বর্ণনাও উক্ত প্রবন্ধে আছে। উক্ত প্রবন্ধে 


সখীসমিতিতে “মায়ার খেলা, ২০১ 


রবীন্দ্রনাথ রচিত গাজিপুবের এক উদ্ভট ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে; বলা বাহুল্য ইতিহাসটি রবীন্দ্রনাথের স্বকপোলকল্লিত, 
হাশ্যরসস্থষ্ি তাহার উদ্দেশ্য ।3 

গাজিপুরে কবির বাসার নিকটে বাস করিতেন সিভিল সার্জেন; তিনি ছিলেন মিলিটারী বিভাগের লোক। 
কবির সঙ্গে কাহার পরিচয় হয় এবং কবি কী লেখেন তাহ! জানিতে তাহার কৌতৃহল হয়। কবি আমাদের বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি তাহার কবিতা তর্জম] করিয়া তাহাকে শুনাইতেন । অধুনা আবিষ্কৃত 'নিক্ষল কামনা'র অন্বাদ বোধ হয় এই 
সময়েই প্রথম করেন । সম্ভবত ইহাই কবির ইংপেজি অন্রবাদের প্রথম প্রয়াস ।২ 


সখীসমিতিতে মায়ার খেল। 


গাজিপুর হইতে বোধ হয় বর্ষার শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিলেন। কখনো থাকেন জোড়াসাকোর 
বাটিতে, কখনো জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সহিত উড. স্্রীট ব| বিঞ্জিতলার বাসায়। সতোন্দ্রনাথের বাড়িতে জমে আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যিকদের মজলিস। 'পারিবারিক শ্মতি' খাতায় সাহিত্যিকরা লেখেন নানা বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মত 
ও মন্তবা ; একই বিষয়ে বু জনের বহু মত হইতে পারে,_- পক্ষে ও বিপক্ষে ; বিপরীত মত পোষণেও আপত্তি নাই; 
অদ্ভুত ঘটনাও লিপিবদ্ধ হয়। ববীন্দ্রনাথ এই লেখকদের মধ্যে প্রধান-_ তাহার হাতে কোনো সামগ্িক পত্রিকা নাই; 
নানা কথা নানাভাবে মনে জাগে, এই খাতায় লিখিয়া যান আপন মনে; কেহ বা তার মধ্যে খুঁত ধরে, টিপ্লনী করে-_ 
তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ হয়, লেখার উজ্জল্য বাড়ে। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ আছেন জ্যেষ্ঠদের 
মধ্যে; তা ছাড়া আসেন আশুতোষ চৌধুরী, তাহার ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র, কবি অক্ষয় চৌধুরী, সিভিলিয়ান লোকেন 
পালিত; ছোটোদের মধ্যে আছেন স্থরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ । এই পাওুলিপিখানি ভালো করিয়া পড়িলে বেশ বুঝা 
যায় যে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ “পঞ্চভৃত” নামে যে গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা মুখাত এই পাওুলিপির উপাদান হইতে 
সংগৃহীত । ১২৯৫ কাতিক ২২ তারিখ হইতে পৌষের ৫ তারিখ পস্ত প্রায়দিনই রবীন্দ্রনাথের লেখাও চোখে 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয্প সন্তান বা জোযষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১২৯৫ সনের ১৩ অগ্রহায়ণ [ ১৮৮৮ 
নভেম্বর ২৭ ]। ্‌ 


১ ভারতী ও বালক ১২৯৬ শ্রাবণ পূ ১৯৮-৯৯। 
২ আমর! এই ইংকেজি কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়া দিলীম (জর 2০008, 18580125750) 1349 ; 0 47670 196-97. ) 
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৩ আমরা এই লেখাগুলির নাম ও তারিখ এইখানে দিতেছি, 
নং ৯। বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালী চরিত্র [২২ কান্তিক ১২৯৫] দ্র ভারতী ১৩১২ বৈশাখ পৃ ৯*-৯৩। 
»২৩। হিন্দু্দিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা [ দীর্ঘ প্রবন্ধ ] [ ৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ | 
এ২৬। জী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব | ৫ অগ্র] 
২৬ 


২৯২ রবীন্দ্রজীবনী 


এইসব বচনা শখের লেখা, পত্রিকার তাগিদে লিখিত হয় নাই । তবে সখীসমিতির তরফ হইতে প্রেসিডেম্সি 
কলেজের দর্শনাধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্রী শ্রীমতী সরলা রায়ের (1178. ৮. বু. 7০৮ ) অন্থবোধে ষে একটি 
গীতনাটিক1 লিখিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা পুরণ করিতে হইতেছে । পাঠকের স্মরণ আছে, গত 
বৎসর পৃজার সময়ে দাঞ্জিলিং বাসকালে “মায়ার খেলা'র১ গান রচনা শুরু করিয়াছিলেন, এবার সেটিকে শেষ করিলেন । 
অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে ছাঁপা শেষ করিতে হইল, কারণ পৌষের মাঝামাঝি মহিলা শিল্পমেলায় উহার অভিনয় 
হয়। এই গীতনাটিকার অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন সখীসমিতি, কিন্ত গান শেখানো প্রভৃতি কাজে ববীন্দ্রনাথকেই 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে হয়, যদ্দিও প্রতিভা দেবী যথেষ্ট সাহাষ্য করেন। 

'জীবনস্বতি'তে বাল্সীকি প্রতিভা গীতনাট্যের সহিত তুলনা করিয়া এই নাটিকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 
যে “মায়ার খেলা* গীতনাট্য হইলেও ভিন্ন জগতের জিনিস । “তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বাল্সীকি প্রতিভা 
ও কালমুগয়া যেমন গানের স্থত্রে নাট্যের মালা, “মায়ার খেলা” তেমনি নাট্যের স্থত্রে গানের মালা । ঘটনান্লোতের 
পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, 'মায়ার খেল?” যখন লিখিয়াছিলাম, তখন গানের 
রসেই সমস্ত মন অভিষিত্ত হইয়। ছিল ।* 

এই নাটিকার সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প। ইহার তিনটি গান কৰির অন্ত কাব্যে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন, ইহার আখ্যান ভাগ কোনো! 
সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বন্ধ নহে। সঙ্গীতের কল্পরাজ্যে সমাজ-নিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্তক বিবেচনা 
করে না।” লেখকের ভরা, ইহাতে সাধারণ মানবপ্রকৃতিবিরুদ্ধ কিছু নাই। গল্পাংশের মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই, 
পূর্বরচিত গণ্য-নাটক 'নলিনী'র ছায়াবলম্থনে ইহা রচিত । ্‌ 

আমর! পূর্বে বলিয়াছি শ্রীমতী সরল! রায়ের অনুরোধক্রমে নাটিকাটি রচনা শুরু করেন; তাহাকেই গ্রস্থথানি 
উপহার দেন, উহার উপস্বত্বও সখীনমিতিকে দান করা হয়। কেবল মেয়েরাই শিল্পমেলায় অভিনয় করিবে বলিয়া 
বোধ হয় ইহার অধিকাংশ ভূমিকা মেয়েদেরই । আর যে-কয়েকটি পুরুষচরিত্র আছে, তাহারা এমনি নিরীহ যে মেয়ের] 
সে-অংশ গ্রহণ করিলেও বেমানান হয় না। 


»২৮। আমাদের সভ্যতায় বাহিক ও মানসিকের অসামপ্রস্ত | [৬ অগ্র] 
»২৯। কবিতার উপাদান রহস্য (0108667য ) (৬ অগ্র) 
»৩০। সৌন্দধ ও বল (৭ অগ্র) 
»৩১। আবশ্তকের মধ্যে অধীনতার ভাব (৭ অগ্র) 
এ৩৫। ধর্ষ ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি (৮ অগ্র) 
» ৩৯। সমাজে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের প্রভাব (১০ অগ্র ) 
»৪১। আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্রীপুরুষ প্রেমের অভাব । (১২ অগ্র) 
»৪২। 0001591য (১২ অগ্র) 
»এ৫২। [ সঙ্গীত সম্বদ্ধে কিয়দংশ ছিন্ন] জোড়াসাকো ৩০ অগ্র 
»৫৫। সৌন্দর্য (৫ পৌষ) 
১ মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণে কবি ন্বয়ং গীতনাটাথানির গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াদ্িলেন। পরবর্তী সংক্ষরণে সেটি পরিত্যক্ত 
₹র। রবীজজ-টনাবলীতে (১ম খও) গল্লাংশ পুনর্যোজিত হুইয়াছে। “মায়ার খেলা'র স্বরলিপি শ্রীইন্দির। দেবী কৃত। ১৩৩২ আধাঢ়। 


সঈর্থীসমিতিতে “মায়ার খেলা ব্র 


সবীসমিতির১ উদ্যোগে “মহিলা শিল্পমেল।” খোলা হয়; ১৫ই পৌষ (১২৯৫) কলিকাতা বেখুন স্কুল বাটিতে 
তদানীস্তন ছোটলাট বেলীর (81119 ) পত্রী লেভি বেলী মেলার ছার উন্মোচন করিবার পর তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড ল্যাম্সডাউনের পত্বী তথায় আগমন করেন । “মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মায়ার থেলা1 নামে একখানি 
গীতিনাট্য বালিকাগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল, দর্শক মহিলাগণ অনেকেই অভিনয় দর্শনে বিশেষ সস্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।”২ ৪ 

বাংলাদেশের নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে মায়ার খেলার অভিনয় বিশেষ ঘটনারূপেই স্মরণীয়। সম্ত্রান্ত পরিবারের 
কন্তারা বোধ হয় এই সর্বপ্রথম সংঘবদ্ধভাবে অভিনয়ে নামেন, অবশ্য তখন দর্শকেরা সবই ছিলেন মহিলা । সমসাময়িকের 
চোখে এই ঘটনাটি বিপ্রবেরই সমতুল্য । বহুবৎসর পরে শ্রীগিরীন্রমোহিনী দাসী এই দিনের কথা ম্মরণ করিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন, “বেথুনে ( কলেজে ) প্রথম উদঘাটিত শিল্পমেলায় যেদিন মহিলাগণ কতৃক “মায়ার খেলা” অভিনয় হয়, এবং 
মেয়েরা পুরুষদের মত সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে-অভিনম্ব দর্শন করে, সে কি এক নৃতন আমোদ সকলে অনুভব 

করিয়াছিলেন 1৩ 

| “মায়ার খেলায়, কবি এই কথাটিই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, আত্মস্থখ ও প্রেম গ্রতিশব্ববাচক নহে। 
দুরাশায় মানুষ যথার্থ প্রেমের স্বরূপ বুঝিতে পারে না, “এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না) কিন্তু শাস্তা 
অপেক্ষা করিয়! আছে-_ প্রেমের প্রতীক্ষায় সেই জয়ী হইল । মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তি-প্রভাবে মানবহৃদয়ে নানাবিধ 
মায়া স্থজন করে। হাসিকাম্না মিলন বিরহ বাসন! লজ্জা! প্রেমের মোহ এ সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন নববসস্তের 
রাত্রে তাহার স্থির করিল প্রমোদপুরের যুবক যুবতীদের নবীন ত্বদ্দয় নবীন প্রেম রচনা করিয়। তাহারা মায়ার খেলা 
খেলিবে। 

গ্রন্থের নায়ক অমর শান্তাকে ভালোবাসে; শান্তার প্রেমে উচ্ছাস নাই, সে প্রেম শাস্ত সমাহিত । সে অন্তর 
দিয়া অমরকে ভালোবাসে । কিন্তু তাহার প্রেমে মত্ততা আনে না, সে বর্ষ, সে বসম্ত নহে। "নবযৌবন বিকাশে 
অমর সহস! হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাজ্ষা অনুভব করিতেছে। সে উদ্দাসভাবে জগতে আপন মানসীমুতির 
অনুরূপ প্রতিমা খুঁজিতে বাহির হইতেছে । "** চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শাস্তার হৃদয়ের ভাব বুঝিয়া চলিয়া গেল ।” 

স্থখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায় কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে । 
অমর চলিয়া গেল; মায়াকুমারীগণ বড়ে। সত্যকথ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-_ 
কাছে আছে দ্বেখিতে না পাও। তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও। 
শাস্তার প্রেম এত গভীর যে সে তাহার প্রেমাম্পদকে আগুলিয়া রাখিল না; সে বলিতেছে-_- 
তুমি স্থখ যদি নাহি প্রাও যাও, সখের সন্ধানে যাও । 


১ ১২৯৩ এ স্বর্ণকুমারী দেবী 'সখীসমিতি নামে একটি মহ্লাসগ। স্থাপন করেন । ইহার উদ্দেশ্য ছিল সন্্ান্ত মহিলাগণের একত্র সম্মিলনে 
পরম্পর সভ্ভাব বর্ধন এবং সঙ্গে সর্জ দেশহিতকর কাষের অনুষ্ঠান । হহ। ছাঁড়। অক্ষম পিতার কন্যাদের শিক্ষা, অসহায় বিধবাদিগকে অর্থ সাহায। 
ও আশ্রয় দান প্রভৃতি কাঁধও ইহাদের কমপদ্ধতির অন্তর্গত ছিল। 'মাহলা শিল্পমেলা, এই সখিসমিতির অন্তর্গত অনুষ্ঠান । এই মেলা হইতে যে 
অর্থ লাভ হইত, তাহা 'সখীসমিতি'র ভাগ্ডারে যাইত । ভারতী ১২৯৮ পৌষ সংখ্যায় এই সমিতির উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়। নথীসমিতি 
ও শিল্পমেলার স্ত্রীভার সিগ্ণণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রী শ্রীম্বণালিনী দেবীর নাম 278, 78. বি. 188০০ দেখিতে পাই । ্বর্ণকুমারী দেবা ছিলেন 
সম্পাদিক!। 

২ ভারতী ১২৯৫ পৌষ পূ ৫৩২-৩৩। দ্র মিল] শিল্পমেল। এ জ্যেষ্ঠ পূ ৪৯-৫১। 


৩ ভারতী ১৩২৩ জৈোষ্ঠ পৃ ২৪৪। 


২০৪ রবীন্দ্রজীবনী 


আরএকটি নারীচরিত্র হইতেছে প্রমদা--- শান্তার বিপরীত, উভয়ের শ্বভাব নামের অন্তরূপ ৷ প্গ্রমদার কুমাবীন্ৃদয়ে 
প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সেকেবল মনের আনন্দে হাপিয়া! খেলিয়া বেড়ায়। সখীরা ভালোবাসার কথ! বলিলে 
সে অবিশ্বাস করিয়! উড়াইয়৷ দেয়।” সে বলে, 'মিছে কথা ভালোবাসা” ; তাহার ধারণ! প্রেম জীবনের সখ নষ্ট করে। 
যুরোমেরিকার একশ্রেণীর কুমারীর জীবনাদর্শ । অশোক ও কুমার তাহার নিকট আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে 
তাহাতে জ্ক্ষেপ করে না। মায়াকুমারীগণ হানমিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, . গরব সব হায় কখন ট্রটে যায়, 

কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে। সলিল বহে যায় নয়নে । 

"অমর পৃথিবী খুঁজিয়া কাহারো সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রীড়াকাননে আসিয়া দেখিল প্রমদার 

প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ করিতেছে ।” অমর বলিল, 

ভালোবেসে যদি সখ নাই তবে কেন, তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
“কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারিল না। এমন সময় সখীদের লইয়া প্রমদা কাননে 
প্রবেশ করিল। প্রমদ্দীকে দেখিয়া অমরের মনে সহসা এক নৃতন আনন্দ নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইল ।” প্রমদা দেখিল 
আর সকলেই তৃষিত ভ্রমরের স্তায় তাহার চারিদিকে ফিরিতেছে কেবল অমর দূরে দাড়াইয়া আছে । সে আকষ্ট হৃদয়ে 
সখীদিগকে বলিল, 

যা, তোর] যা সখি, যা শুধাগে, ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাঁচে। 

সখীদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অপরিস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না। সখীরা কিছু বুঝিল না। কেবল মায়া- 
কুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-- 

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে, দেখ দেখ সখি চাহিয়া; ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, প্রণয়ের শ্োত বাহিয়।। 

"অমরের মনে ক্রমে প্রম্দার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রমদার হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিল, 
বাহিরের চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল। সথীর1 প্রমদার অবস্থা বুঝিতে পারিল | *** অমরের প্রতি সখিদ্রের বিশ্বাস 
নাই। সথিদের নিকট হইতে সধীর হৃদয় হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়৷ অমরের প্রতি হয়ত অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ 
মু বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে। আর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে 
সখীরা বলিল-- 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা? কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না! 

"নরুল হৃদয় অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া গেল-_ ব্যাকুল-হৃদয় প্রমদা লজ্জায় 

বাধা দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল--- 
নিমেষের তরে সরমে বাধিল, মূরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাশহারি লাগিয়ে রহিল মরম বেদনা। 

"অমরের অস্তুখী অশাস্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার গ্রতি ফিরিল। এই দীর্ঘ বিরহে এবং অন্য সকলের 
গ্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শান্তার প্রতি নিজের এবং নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেছ্য গৃঢ বন্ধন অনুভব করিবার 
অবসর পাইল ।” শান্ত! তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল; সে উদ্বেগহীন ভাষায় বলিল, 

দেখো, যেন ভূল করে ভালোবেসো না) আমি ভালোবাসি ঝলে কাছে এসো না। 

“এদিকে প্রমদার সথীরা দেখিল অমর আর ফিরে না; তাহার! প্রত্যাশ! করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের 

প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে; তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহার! নানা কথার ছলে অমরকে আহ্বান করিতে 


সর্থীসমি তিতে “মায়ার খেলা ২০৫ 


লাগিল-- অমর ফিরিল না । সখিদের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল না। ভগ্রহ্থদয় প্রম্া অমরের প্রেমের আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করিল । মায়াকুমারীগণ গাহিল-__ 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 

“শাস্তা ও অমরের মিলনোৎ্সবে পুরনারীগণ কাননে সমবেত হইয়! আনন্দগান গাহিতেছে । অমর যখন পুষ্প- 
মাল৷ লইয়! শান্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন সময় মান ছায়ার ন্যায় 'প্রমদ| কাননে প্রবেশ করিল। 
সহসা অনপেক্ষিতভাবে উৎসবের মধ্যে বিষাদ-প্রতিম। প্রমদার নিতান্ত করুণ দীনভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো 
আত্মবিস্বত অমবের হস্ত হইতে পুম্পমালা থসিয়া পড়িয়া গেল । উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়! শান্তা ও অমর সকলের 
মনে বিশ্বাম হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। তখন শান্তা ও সখিগণ অমর ও 
প্রম্দার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রম্দা! কহিল, 

আর কেন আর কেন। ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা, 
দলিত কুন্ম বহে বসন্ত সমীবণ। নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ |» 

এই বলিয়া প্রমদ্ণা মাল! তাহাদিগকেই পরাইয়া দ্িল। “অমর শান্তার প্রতি লক্ষা করিয়! কহিল, “আমি মায়ার 
চক্রে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছি এখন আমার এই ভগ্নন্থথ এই ম্ান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে? শাস্ত 
ধীরে ধীরে বলিল-_ 


যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব। আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন 


তোমার সকল দুখ আমি সহিব। তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব। 
অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল | প্রমদা শন্তহ্বদয় লইয়া কাদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ কহিল-_ 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। শুধু স্থখ চলে যায়। এমনি মায়ার ছলন1। 


ইহাই 'মায়ার খেলা”র আখ্যানবস্ত । প্রেমের এই ছন্দ কবি এই গীতনাট্যে প্রকাশ করিলেন) স্পষ্টতর করিলেন 
“রাজা ও বানী”তে। অখণ্ড প্রেমের রূপ পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পাইল “বিসর্জনে । যথাসময়ে সে আলোচনা হইবে । 
মানসী প্রেম মানুষী প্রেম নহে । ছুবাশায় মানুষ বান্তব প্রেমকে অবজ্ঞা করিয়া বেদনা পাইয়াছে। “মানসী'র একটি 
কবিতায় আছে, | । 
নিবাও বাসনাবহ্ি নয়নের নীরে, চল ধীরে ঘরে ফিবে যাই। 

অমরও তাহার বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে নিবাইয়া ঘরে ফিরিয়া শাস্তাকেই গ্রহণ করিল। 

বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব নাট্যের প্রথম রচন। প্রকৃতির প্রতিশোধ", দ্বিতীয় রচনা 'মায়ার খেলা” । এই 
গীতনাট্য লিখিত ইল “মানসী” ঘুগে। কড়ি ও কোমলে'র যৌবনসৌন্দ্ষের প্রতি অনুরাগ ও “মানসী'র মানস 
সুন্দরীর জন্য অন্বেষণজনিত ছুঃখবাদ-- এই ছুই-এর মাঝে যখন কবির মন দোল খাইতেছে-- তখনই “মায়ার খেলা 
রচিত হয়; তাহার লিখিবার কারণ যাহাই হউক না কেন__ লিখিবার সময় সে-যুগের মনের প্রধানতম স্থরটি কবি না 
প্রকাশ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই নাট্যে উচ্ছ্বাস প্রবল, কল্পনা ক্ষীণ। 


মানসীর যুগ । 'রাজা ও রানী*। 

১২৯৬ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে সোলাপুরে সত্ন্ত্রনাথের কাছে যান। সপরিবার বলিতে 
এখন বুঝায় স্ত্রী, আড়াইবৎসবের কন্ঠ বেলা ও চারিমাসের “খোকা? রথীন্দ্রনাথ । সোলাপুরে মাসাধিক কাল ছিলেন, 
তারপর যান পুণার অস্তঃপাতী খিড়কিতে; তাহারা ছিলেন সত্োন্দ্রনাথের বন্ধু অধ্যাপক গোবিন্দ বিট্‌ঠল কড়কারের 
একথানি বাড়িতে । ফিরিবার সময়ের কথায় ছিন্নপত্রের একস্থলে লিখিয়াছেন, «খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের 
সেই আকের ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস ক্ষেত, কাচের জানালামোড়া বাড়ি দেখতে পেলুম--* 1” 

বোম্বাই প্রদেশে তাহার প্রবাসপর্বটা সাহিত্যস্থট্টির দিক হইতে বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাহার প্রথম নাটক 
'রাজা ও রানী” “একমাসের অনধিককালে সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল ।'১ “মানসী” কবিতাগুচ্ছের একটিমান্ত্র কবিতা 
প্রকাশবেদনা” (৬ বৈশাখ, ১২৯৬) তথায় রচিত।২ এই কবিতাটির মধ্যে যে অক্ফট হৃদয়-বেদনার কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা যেন “রাজা ও ঝুঁনীর” অন্তর্গত লিরিক-ধমী বূপটিরই কথা, এ যেন বিক্রমদেবের অন্তরের অনস্ত 


প্রেমতৃষ্ণার ভাষা । 
আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে ক্রন্দনহারা দুখে ; হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত মর্মে রহিত ফুটিয়া। 
শিরায় শিরায় হাহাকার কেন ধ্বনিয়া উঠে নাবুকে? আজ মিছে এ কথার মালা মিছে এ অশ্রু ঢালা। 
তীরের মতন পিপাসিত বেগে ক্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া কিছু নেই পোড়া ধরণীমাঝারে বোঝাতে মর্মজাল]। 


এই তীব্র আকাজ্ষারই একটি রূপ বিক্রমের মধো ফুটিয়াছে। “রাজা ও রানী” রচনা শেষ করিয়া খিড়কিতে 'যখন 
বাস করিতেছিলেন তখনো দেখি এই ছুঃখবাদ কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে ; যে অকারণ বেদনা রাঁজা বিক্রম- 
দেবকে, যে দুর্জয় অভিমান স্থমিত্রীকে, ষে ব্যর্থ প্রেম কুমার ও ইলাকে শান্তি দান করিতে পারে নাই, সেই মীয়ামরীচিকা 
দুঃখের রূপ কবিতায় ভাষা পাইয়াছে-_- 


বুথ! এ বিড়ম্বন। ! এই ছায়া লাগি? কত নিশি জাগি, 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, কাদায়েছে কাদিয়াছে, 

কেন এত যন্ত্রণা ! ম্হাস্থখ মানি, প্রিয় তনুখানি 
ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় বাহুপাশে বাধিয়াছে। 

দরশন পরশন, এত স্খদুখ, তীব্র কামনা 
এই যদি পাই এই ভুলে যাই জাগরণ হাহুতাশ 

তৃপ্তি না মানে মন। যে ব্ূপ-জ্যোতিরে সদা ছিল ঘিরে 


কোথা তা'র ইতিহাস? 
“মায়ার বিষাদ-স্থর বিক্রমের উক্তিতে “রাজ। ও রানী'র মধ্যে ধ্বনিয়াছে,_ হায় প্রিয়ে। আজ কেন মনে হয় সে স্থখের 
দিন।, অপর ছুটি কবিতার মধ্যেও এই হতাশভাবের প্রতিধ্বনি বর্ধার দিনের বিরহী-চঞ্চল মনের বাথায় নিবিড় । মানসী 


কাব্যের শুরুতে যে বিষাদ স্থর আরস্ত হয়, তাহা এখানে সমে আসিয়া শুন হয়। ২. 
১ ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১৩০২, অগ্রহায়ণ ৯। সোলাপুর হইতে একখানি পত্রে প্রিয়নাথ সেনকে 
জানাইতেছেন যে তিনি একখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার নামকরণ তখনো হয় নাই। দ্র আনন্দবাজার পত্রিক1, ১৩৫২ শারদীয়! সংখ্যা। 


রবীল্রনাথের চিঠি নং ৬। 
২ মায় (১ জোষ্ট ১২৯৬) বর্ধীর দিনে (৩ জ্যেষ্ট), মেঘের থেলী (৭ জ্যেষ্ঠ) খিড়কি-পুণ! বাঁসকালে এই তিনটি কবিতা! রচিত হয়। 


ফরমাইশি গান কবিতা চিরদিনই কবিদের লিখিতে হয়। বিহবারীলাল গুপ্তের কণ্ত। শ্লেহলতার বিবাহছোৎসব (১৮৮৯ মে), তজ্জন্ত একটি গান 
লিখিয়! পাঠাইলেন। গানটি-- “হথে থাকে। আর সুখী করে! সবে” (গী-বি ১ম সং পৃ ১৭৬)। 


মানসীর যুগ । “রাজা ও রানী ২০৭ 


পুণাবাসকালে কবির জীবনে একটি নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। তিনি একদিন বিখ্যাত বিছুধী রমা-বাইয়ের ১ 
বক্তৃতা শুনিতে যান। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, "অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধো গৌরী নিরাভরণ! শ্বেতাস্বরী 
ক্ষীণতনুয্টি উজ্জ্বসমৃত্তি রমা-বাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল ।" 

রমাবাই কে এবং কেনই বা রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন সে বিষয়ে আলোচন] অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না, কারণ এই পত্রে তিনি এই মহিলার মতামত সম্বন্ধে দীর্ঘ সঘালোচনা করিয়াছিলেন । পণ্ডিতা রমাবাইুকে 
ভারতীয় নারীপ্রগতির একটি উক্! বলিলে ভূল হইবে না । কোঙ্বনস্থ মঙ্গল্ব জিলার ক্ষুদ্র এক গ্রামে ইহার জন্ম (১৮৫৮) 
হয়। বাল্যে মবাঠি ও সংস্কৃত ভাষায় উত্তমরূপে শিক্ষা করেন; পিতৃমাতৃহীন হস্টয়া মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে 
একমাত্র ভাইকে সঙ্গে লইয়া ভারতত্রমণে বাহির হন। কলিকাতায় তাহার সংস্কৃত-বাগ্মিতা দেখিয়া পণ্তিতগণ 
তাহাকে 'সরম্বতী” উপাধি দেন। শ্রীহট ভ্রমণকালে তথাকার এক তরুণ বাঙালি উকিলের সহিত প্রণয় ও পরিণয় 
হয়; কিন্তু ১৮৮২ সালে বিবাহের যোলমাস পরে বিধবা হইয়া দেশে ফিরিয়া যান এবং “আর্য মহিলা সমিতি! 
স্থাপন করেন। পর বৎসর ইংলন্ভে গিয়! খ্ীস্টধর্ম অবলম্বন করেন ও যুরোমেরিকার নানা স্থান ঘুরিয়া দেশে ফিরিয়া 
হিন্দু বিধবাদের জন্য “সারদা সদন, স্থাপন করেন (১৮৯, মার্চ ১১) । 

বল বাহুল্য মহারাষ্রদেশীয় ব্রাহ্ষণশ্রেণী এই প্রগতিপরায়ণা তেজস্বিনী নারীর কর্মাবলী আদৌ পছন্দ করিতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ ষে বক্তৃতালভায় উপন্থত ছিলেন সে-সভাও শেষ পর্যস্ত ভাঙিয়! যায়; রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 
"রমাবাইয়ের বক্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্তু এখানকার বগির উত্পাতে তা আর হয়ে উঠল না। রমাবাই 
বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল । শেষকালে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

প্ত্ীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুরুষের আর থাকতে পারলেন না, তাঁরা পুরুষের 
পরাক্রম প্রকাশ করতে আরস্ত করলেন; তর্জন গর্জনে অবলার ক্ষীণ কগম্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন। 
আমি মনে মনে আশা করতে লাগলুম আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভ্ভাদয় হয়েছে কিন্তু 
ভদ্র রমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে, এতট! প্রতাপ এখনও কারও জন্মায়নি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ সভার শ্রোতাদের সম্বন্ধে সমালোচনা! করিয়া যেমন লিখিলেন, তেমনি রমাবাইয়ের অসম্পূর্ণ, 
বক্তৃতার অংশ বিশেষ লইয়া দীর্ঘ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি বক্তা বা শ্রোতা কাহাকেও ছাড়িলেন না। 
রমাবাই বক্তৃতায় বলেন যে মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ, কেবল মছ্যপানে নয়। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ পত্র- 
প্রবন্ধ নরনারীর সমকক্ষতার বিচার। তাহার মতে পুরুষ বল ও বুদ্ধিতে নারী অপেক্ষা যেমন শ্রেষ্ঠ, নারী তেমনি 
সৌন্দধে ও হৃদয়াবেগে পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ। স্তরাং কে কাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে গ্রশ্ন উঠে না। জাগতিক বিধানে 
[9৮ 01 00100009088/8100 আছে-- যাহ] একের নাই, তাহ। অনোর আছে। সেইজন্যই "স্ত্রী পুরুষ দুই জাতি পরস্পর 
পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে ।” রবীন্দ্রনাথের মতে নারীদের মধ্যে বড়ো কবি ও সংগীতাচার্য এ পর্ধস্ত জন্মায় নাই; 
বিশুদ্ধ আর্টেও তাহাদের শক্তি প্রকাশ পায় নাই। স্থষ্টিব্যাপারে তাহাদের শক্তি অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তাহার মতে 
মেয়ের! সংসারের বাহিরে কাঙ্গের জন্য স্ষ্ট হয় নাই । তাহারা মাতৃজাতি; “যতদিন মানবজাতি থাকবে, ততঙ্গিন 
স্্ীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে। এ-কাজটা এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও 
অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতান্ত বলদাধা কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।” লেখকের মতে “এই রকম 
সম্তানকে উপলক্ষ্য করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার সেবা মেয়েদের শ্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয় 

১ রমাবাই__ দ্রঃ বামাবোধিনী পত্রিকা ১২৯৬। ভারতী ১২৯৬ শ্রাবণ পৃ ২৪৩-৪৬ | রবীন্দ্রনাথ, রমাবাইয়ের বত্তৃতা-উপলক্ষে গঞ্জ, 
১২৯৬ জোষ্ঠ । পুণাঁ। ভারতী ১২৯৬ আষাঢ়। রবীন্ত্র-রচনাবলী ১২শ থণ্ড। সমাজ পরিশিষ্ট পৃ ৪৫০-৫৫। 


২০৮ রবীন্দ্রজীবনী 


প্রকৃতির বিধান।” এইজন্ই পুরুষদের উপর তাহাদের নির্ভরশীল হইতে হয়। সেই নির্ভরশীলতাকে "যদি 
অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অন্রভব করি তাহলেই আমরা বান্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারের সহ 
অসুখের সৃষ্টি হয়। তাকে যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি।” রবীন্দ্রনাথের 
এ যুক্তির সতুত্তর এখনো পাওয়া যায় নাই। 

, বর্ষ পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে পুণা হইতে কলিকাতায় ফিরিলেেন। ছিন্পত্রে (জুন ১৮৮৯) পথের বর্ণনা 
আছেঃ সংসারী রবীন্দ্রনাথের জীবনচিত্র এই বর্ণনার মধ্যে লেখকের অজ্ঞাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় 
আসিয়া কবি 'রাজ1 ও রানী” প্রকাশের বাবস্থা করিলেন। গ্রন্থখানি তাহার জোষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন 
(১২৯৬ শ্রাবণ ২৫ )। 

মানসী পর্বের ছুঃখবাদ সকল কবিতার মধ্যেই েমন নিহিত রহিয়াছে, এই যুগে রচিত নাটকের মধ্যেও সেই 
অন্তর্বেদনা,__ সেই ছন্বও অপ্রকট নহে । “রাজ ও রানী,র আলোচনায় সেই তত্বটি আরও উজ্জলভাবে প্রকাশ পাইবে । 


রাজা ও রানী 


জলদ্ধরের রাজা বিক্রমদেব তাহার বয়স্ত বন্ধু দেবদত্তের সহিত নারীর প্রেমবহশ্য লইয়া আলোচনায় রত। রানী 
স্থমিক্রা কাশ্মীর রাজছুহিতা। রাজা রূপসী যুবতী রানীর প্রেম্সস্তোগ মানসে উন্মত্তপ্রায় ; রাজকাধ পর্যস্ত অবহেলিত। - 
মন্ত্রীকে আসিতে দেখিয়। বলিতেছেন, “হেরো ওই আপিছেন মন্ত্রী, ম্তপাকার রাজাভার স্বন্ধে নিয়ে পলায়ন করি।? 
মন্ত্রী আসিয়! দেবদত্তকে দুঃখ করিয়া বলিতেছেন-_ 


রানীর কুটুঘ্ঘ যত বিদেশী কাশ্মীরী বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। বাজার প্রতাপ কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, মিলায় ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত 
বিষুচক্রে ছিন্ন ম্বৃত সতীদেহ সম। বসে বসে হাসে। 


ইহাই আখ্যানবস্তুর জটিলতা স্থষ্টির কারণ। রাজকর্মচারী শোষকদের অত্যাচারে চারিদিকে প্রজাবিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখ! দিয়াছে, রাজা সে সবে কর্ণপাত করেন না। তিনি চান অন্তঃপুরের প্রমোদ-কাননে রানীর সহিত 
প্রেমলীলা | তিনি রানে বলেন-_ “থাক্‌ গৃহে গৃহকাজ। সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি; অন্তরে তোমার গৃহ-_ 
আর গৃহ নাই__ বাহিবে কাছুক পড়ে বাহিরের কাজ।” কিন্তু নারী এই নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলাকে যথার্থ প্রেমের 
দ্যোতক বলিয়া শ্বীকার করিতে পারে না। “জীর্ণ রাজকাধরাশি চুর্ণ হয়ে যায় তোমার চরণ তলে ধৃলির 
মাঝারে ।” বিক্রমের এই কথা শুনিয়া রানীর নারীত্ব ঘপনানিত হয়, সে বলে__ "শুনিয়া লজ্জায় মরি-_ একি 
ভালোবাসা? আমারে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে ।, যথার্থ রানীর উক্তি, নারীর উক্তি । রাজ নিবিড়ভাবে 
সৌন্দর্সাগরে আক ডূবিয়া প্রেমস্থধাঁ পান করিতে চান-_ এমন সময়ে রাজমন্ত্রী দর্শন প্রার্থী, রাজা বলিলেন “ধিক 
রাজকার্ধ! বাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে।” কিন্তু স্থমিত্রা কেবল রাজার প্রেয়পী নহেন, তিনি রাজমহিষী ; 
এই তাহার গব, এই তাহার পরিচয় । তিনি দেবদত্তকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও রাজ্যের অরাজক অবস্থার কথা 
সমন্তই অবগত হুইলেন। রানী রাজাকে উত্পীড়কর্দের হাত হইতে প্রঞ্জাদ্ের রক্ষা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন-_ 
“আমার প্রজারে যার! করেছে পীড়ন রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের ।” 

কিন্ত এই উতপীড়কের দল রানীবই আত্মীয়-_ সকলেই শক্তিশালী সামস্ত-- বিনাযুদ্ধে তাহাদের কবল হইতে 
জালন্ধর উদ্ধার করা যাইবে না। রানী মন্ত্রীকে বলিলেন, প্বিদেশী নায়ক এরাজ্যে যতেক আছে করহ 


মানসীর যুগ । “রাজা ও রানী, ২০৯ 


আহ্বান ** কালউভৈরবের পৃজোৎ্পবে করো নিমস্ত্রণ। সে দিন বিচার হবে।” কিন্ত রাজা সে কথা 
শুনিবেন না, কোনো বিরোধ অশান্তি তিনি চান না। রাজ্য যাক প্রজা যাক তাহার চিরতৃষিত অন্তর চায় প্রেয়পীর 
প্রেম* নিরবচ্ছিন্ন প্রেমরসলীলা | স্থমিত্রা রাজার প্রেমবাহুর বন্ধন ছিন্ন করিলেন রাজাশীর সম্মানের জন্য, তিনি 
যে রানী। তাই ছদ্ুবেশে চলিলেন কাশ্মীরে পিত্রালয়ে; সেখান হইতে সাহায্য আনিয়া ছুদ্কৃতকারীদিগকে দূর 
করিবেন । বিক্রমদেব এই সংবাদে স্তম্তিত। তিনি বলিতেছেন, “পলায়ন! বাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজোতে.*, 
সব দিয়ে পারে না কি বীধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়?" 

এই আঘাতে রাজার মোহ চিন্ন হইল, স্বপ্ন ভাঙিল, অন্ধ প্রেমের প্রতিক্রিয়ায় প্রতিহিৎসার বিষবন্তি জলিয়। উঠিল। 


তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর) জীবন-মবণ 1! ***ম্বপ্র ছুটে গেছে," 
রাজধর্ম ফিরে দাও; পুরুষহদয় সৈন্যদল করহ প্রস্ত, যুদ্ধে যাব, 
মুক্ত করে দাও; এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে ! নাশিব বিদ্রোহ । 


কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনশ্োত ! কোথা 
স্থৃমিত্রা কাশ্মীরে পৌছিয়া ভ্রাভা কুমারসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কুমারসেনের পিতৃব্য চন্দ্রসেন 
অভিভাবকরূপে রাজ্য শাসন করিতেছেন । তাহার পত্বথী রেবতী অত্যন্ত হিংশ্রপ্রক্কতির নারী । কুমারসেন জালদ্ধরের কথা 
পিতৃব্যকে জানাইলে রেবতী তাহাকে টৈন্ত লইয়া যুদ্ধযানায় প্ররোচিত করিলেন । রেবতীর অভিপ্রায় ছিল অন্যরূপ । 
প্রথমত ব্রিচুড়ের রাজকন্যা ইলার সহিত কুমারসেনের বিবাহ পণ্ড করা; দ্বিতীয়ত কুমারকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্য নানা প্রকার কুট অভিসন্ধি তাহার অন্তরে চলিতেছে । ত্রিচুড়ে গিয়া কুমার ইলার নিকট বিদায় লইল-_ 
ইলার মন যেন বলিল-- "আমীর এ জীবনের স্্থ আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ॥” 
এদ্দিকে বিক্রমদেব রণোন্সত্ত ; বিপ্রোহী বিদেশীরা বন্দীকৃত; কিন্তু যুদ্ধের নিবুত্তি নাই । আজ ক্ষাব্রতেজেরও 
সেই বাযভিচার, প্রেমেও যাহা দেখা দিয়াছিল একদিন । বিক্রমদেব বলিতেছেন__ 
একীমুক্তি! একী পরিত্রাণ! কী আনন্দ অন্তঃপুরচারী ! 


হৃদয় মাঝারে! অবলার ক্ষীণ বানু এ প্রবল হিংসা ভালো, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, 

কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখেছিল মোরে প্রলয় তো! বিধাতার চরম আনন্দ ! 

বাধিয়া বিবর মাঝে ।-*মামি ছিন্ন অন্তঃপুরে  হিংশা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 

পড়ে; ***কোথা ছিল লোকলাজ, স্থখ! হিংসা জাগরণ! হিংসা স্বাধীনতা ! 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! ***কে বলিবে 


প্রেম যেমন মোহাচ্ছন্ন হইয়া! বিকৃত ছিল, আজ রাজধর্ম, ক্ষাত্রধমও তেমনি হিংসায় কুৎসিত হইয়াছে, অসত্য 
জীবন হইতে অসত্য জীবনেরই জন্ম হয়। 

এমন সময়ে সংবাদ আসিল রানী স্থমিত্রা বিজ্বোহী যুধাজিৎকে বন্দী করিয়া রাজ-শিবিরে উপস্থিত। বিক্রমদেব 
হঠাৎ রানীর আগমনের কথা শুনিয়া 

সহস। জাগিয়া আজ দেখিব কি পুষ্পশয্যা, সেই স্বদীর্ঘ অলস দিন, 
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে? 

বিব্বোহী হইয়া উঠিল ক্ষত্রিয়ের মন। নারী শক্রকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া আনিয়াছে! অসহা এ নারীর দত্ত! 
রাজ। ঘোষণ। করিলেন, 'রমণীর সনে সাক্ষাতের এ নহে সময় |, “** এ শিবিরে শিবিকার প্রবেশ নিষেধ। 

রাজ! বিক্রমের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল সুমিত্রা ও কুমারের উপর। হ্ৃমিত্রা ও কুমারসেন অপমানিত হইয়া 


২৭ 


২১০ 1 | রবীন্জজীবনী 


কাশ্মীরে ফিরিয়া গেল। বিক্রমদ্দেব প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত কাশ্মীর আক্রমণ করিবেন মনস্থ করিলেন। 
কুমারসেন পিতৃব্যের নিকট হইতে সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে চাহিলে রেবতী আপত্তি জানাইলেন। 
বলিলেন- 
তোমারে করিয়! বন্দী অপরাধীভাবে মার্জনা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
জালম্ধর-রাজ করে করিব অর্পণ । বিধান করেন শান্তি নিয়ো নতশিবে । 
কুমার বুঝিতে পারিল কাশ্মীররাজা বিক্রমদেবের হিংস্র প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবে না। ত্রিছুড় গিয়া 
কুমার ইলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে বিক্রমদেবের ভয়ে অমরুরাজ বলিয়া উঠিলেন, 
পালাও, পালা, এসো! না আমার রাজ্যে ! আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে। 
কুমার তথায় আশ্রয় প্রার্থী হইয়া যায় নাই, সে কেবল অনির্দিষ্ট জগতে বাহির হইবার পূর্বে ইলার সহিত দেখা করিতে 
চায়; তাহার সে-প্রার্থন1 পূরণ হইল না। 
এদ্দিকে কাশ্মীরে শিবিরে বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ প্রভৃতি যোদ্ধারা কুমারকে ধরিয়া আনিবার ষড়যন্ত্রে 
রত। 'ধরিবারে তারে পুরস্কার করেছি ঘোষণা" । বিক্রমদেব বলিতেছেন__ “এ কী দুপাশে আমারে করেছে বন্দী 
শত্রু পলাতক 1...শীদ্র আনো তারে জীবিত কি মুত। এমন সময়ে চন্দ্রসেন ও রেবতী বিক্রম সমীপে উপস্থিত হইলেন । 
হিংন্র সপিনীর মৃতি রেবতী ; সে বলিল প্রজাগণ লুকায়ে রেখেছে তারে। আগুন জালাও ঘরে ঘরে তাহাদের 
শস্তাক্ষেত্র করো! ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষপীর হাতে পপি দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির।” বিক্রমদেবের 
অকম্মাৎ চমক ভাঙিল এই নারীর কথা শুনিয়া-_ 


ওরে হিংম্র নারী! ওরে নরকাগ্রি শিখা ! তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতদিন পরে গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা । 
আপনার হৃদয়ের গ্রতিমৃতিখানা দেখিব কেমন করে আপনার বিষে 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে ।*** আপনি জুলিয়া মরে নর-বিষধর । 


একদিন দ্বিব বুঝাইয়া, নহি আমি 
কুমারসেন অরণ্যে অরণো ঘুরিতেছে, সঙ্গে সুমিত্রা। অরণ্যবাসীরা ইহাদের সহায়। কুমার ইলার ধ্যানে মগ্ন। 
কিন্তু এদিকে ব্রিচুড়ে বিক্রমদেবের করে ইলাকে সমর্পণ করিবার জন্য অমরুরাজ প্রস্তত। বিক্রম কুমারসেনের দুর্ভাগ্যের 
কথা ইলাকে শুনাইয়! বলিলেন, “ভাহার সৌভাগ্য-রবি গেছে অন্তাচলে, ছাড়ো তার আশা 1” “.*বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্ত 
ফিরিতেছে সদা সন্ধানে তাহার ।, ইলার উতৎ্কঠ', তাহার কাতরতা৷ বিক্রমদেবের অন্তরে নৃতন স্থর ধনিয়া তৃলিল। 


কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর 

এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার চেয়ে! এ সংসারে যেথা যাও, সেথা থাকে 

হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 

প্রেমন্বর্গচাত আমি তোমাদের দেখে ঞরবদৃষ্টিসম,**-আমি কোন স্থখে ফিরি 

ধন্য হই ! দেবি, চাহিনে তোমার প্রেম 3" দেশ-দেশাস্তরে স্কন্ধে বহি জয়ধবজা, 

চলে! মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব, অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত গ্রাণ ! 

সিংহাসনে বসায়ে কুমারে-_ তার হাতে কোথা আছে কোন লিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 

সপি দিব তোমারে কুমারি 1." প্রস্ফুটিত শুভ্রপ্রেম শিশির শীতল । 
০০০ যুদ্ধ নাহি ধুয়ে দাও, প্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রজলে 


ভালে! লাগে । শাস্তি আরো অসন্থ ছিগুণ এ মলিন হস্ত মোর, রক্তকলুধিত। 


মীনসীর যুগ। “রাজ ও রানী" ২১১ 


এদিকে বনমধো কুমারসেন ও স্ুমিত্রার পক্ষে এভাবে জীবন ধারণ করা ক্রমেই অসহা হইয়া উঠিতেছে ; তাহাদের 
জন্ত কত পল্লী ছারেখারে গেল, কত লোক প্রাণ দ্দিল! অবশেষে কুমার স্থির করিল, হ্মিত্রা তাহার ছিন্ন যুণ্ড লইয়া 
রাজাকে উপঢৌকন দ্িবে। তাহাই হইল । কাশ্মীর রাজসভায় বিক্রমদেব, চত্দ্রদেন প্রভৃতি সকলে সমবেত; সংবাদ আসিল 
“শিবিকার দ্বার রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ ।” সকলে বিস্মিত হইরা গেল। এমন সময়ে শিবিকা হইতে 
ত্বর্থালে কুমারের ছিন্নমুণ্ড লইয় স্মিত্রা বাহিরে আমিলে, সহলা রাজনভার সমস্ত বাগ্য নীরব হইয়া গেল। স্থৃমিত্রা বলিল, 
"আতিথ্যের উপহার আপনি ঠেটিলা যুবরাজ। পূর্ণ তব মনস্কাম, এবে শাপ্তি হোক, শাস্তি হোক, এ জগতে, নিবে 
যাক নরকাগ্রি শিখা, সুখী হও তুমি!” স্থমিত্রার প্রাণ-বাদ্ধু নির্গত হইল । ছুটিয়৷ আপিয়! ইলা এই দৃশ্য দেখিয়া মৃছিতা 
হইয়! পড়িয়া গেল। বিক্রমদেব নতজানু হইয়া কহিলেন, “দেবি, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, তাই বলে মার্জনাও 
করিলে না? রেখে গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্স নিত্য-অস্কজলে পইতাম ভিক্ষা মাগি ক্ষমা তব; তাহারে 
দিলে না অবকাশ? দ্রেবতার মতে। তুমি নিশ্চল নিটুর, অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান।” এইখানে নাটিকার 
বনিক] । 

রাজা ও রানী'র দ্বিতীয়সংক্করণে কবি বিস্তর পরিবর্তন করেন, আয়তনে অর্ধেক হয়; অর্থাৎ প্রথম সংস্করণে বনু 
অবান্তর বিষয় ছিল , ০েটা কাটিয়া ছাটিয়া ছোটে! করেন ; আমরা সেই পরিবতিত সংস্করণই গ্রন্থাবলীতে পাই । 

“রাজা ও বানী” রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বলা যাইতে পারে; ইতিপূর্বে যাহা নাটকাকাবে লিখিয়াছিলেন, 
তাহাকে যথার্থ নাটক আখ্য। দান করা যায় না। বাল্ীকি-প্রতিভা, কালমূগয়া, মায়ার খেলা গীতনাট্য, নলিনী 
অকিঞ্িৎকর গদ্য নাটক। 'প্ররুৃতির গ্রতিশোধ'কে নাটক বল! চলে না, উহা নাট্যকাব্যের প্রথম পরীক্ষা; উহাতে 
তত্ব আছে, নাটিযিক বিষয় কমই । “রাজ। ও রানী'তে হদদয়াবেগ প্রবল হইলেও কল্পনার ক্ষেত্র বেশ গ্রশস্তই ১ আখ্যানাংশে 
বিষয়বস্ত প্রচুর ও ঘটনাবৈচিত্র্য যথেষ্ট, বরং একখানি নাটকের পক্ষে বিষয়বস্ত বেশি বলিয়া মনে হয়। ইহাতে 
স্ষ্ি-স্থাপত্য দৃঢ়তর হইয়াছে; সংসারের সহিত কবির ঘনিষ্ট পরিচয়ের আভাস পাই। 

রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে এই নাটক সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, ইহার “নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে 
নাটককে করেছে দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাজমি। এ' লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা 
এবং কুমারের উপসর্গ । সেট। অত্যন্ত শোচনীয়ব্ূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে 
যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংশভায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে 
বিশ্বঘাতী 1৮১ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল কবি স্বয়ং দেখাইয়] দিয়াছেন । “অসীমের সন্ধানে 
সন্গ্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লজ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে 
হারিয়েছে । এই তত্বকে যে সজ্ঞানে লক্ষ্য ক'রে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত- 
উদ্যত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উতৎপাটিত ক'রে আনলে সে আপনার বস আপনি জোগাতে পারে না, 
তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে । এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, শুধু স্থখ চলেযায় এমনি 
মায়ার ছলনা” ।”£ 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের মূল কথা হইতেছে সংযম। প্রেমে সংযমের অভাব হইলে উহ]! কী নিষ্ুর, কী কুৎসিত 
হয়, তাহা এই নাট্যে বিক্রমের মুগ্ধ ভালোবাসায় প্রকাশ পাইয়াছে। মোহবশে রাজ] বিক্রম তাহার মানস প্রেমকে 
দেহের মধ্যে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন; স্থতরাং তাহা পর্দে পদে পরাভূত হইতেছে, এবং ষতই সে প্রতিহত হইতেছে 

১ দ্র কবির মন্তব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ম খণ্ড ১৩৪৬ আশ্বিন । 


২১২ | রবীন্দ্রজীবনী 


ততই তাহাকে পাইবার জন্য জিদ্‌ বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহারই পাশাপাশি কবি ফুটাইয়াছেন স্থমিক্রাকে। যথার্থ 
প্রেমের মর্যাদা রক্ষার জন্য নারী কতদুর আত্মসংঘম ও আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহাই দেখি এই মহীয়সী নারীর 
চরিত্রে । প্রেমকে কেবল আপনার ভোগের সামগ্রী করিব বলিয়া চাঁপিয়া ধরিলে সে-প্রেম নিবিয়া যায়। “রূপ 
নাহি ধরা দেয় বৃথা সে প্রয়াস'-- এ বাণী মানসী যুগেরই । "কড়ি ও কোমলে*ও সেই স্থর শুনিয়াছিলাম “পবিজ্র প্রেম” ও 
“পবিত্র জীবন? কবিতাদ্য়ে ; মানসীর মধ্যেও সেই স্থরটি বারে বারে নান। ছন্দে »ংরুত হইতেছে । 

চল্লিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রানী" ভাঙিয়া গছ নাটক “তপতী" রচনা করেন। সেই গ্রন্থের ভূমিকায় 
কবি “রাজা ও রানী" সম্বন্ধে যে সমালোচনা স্বয়ং করিয়াছিলেন (১৯ ভাদ্র ১৩৩৬ ) তাহ! নিম্রে উদ্ধাত হইল £ 

“সুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিবোধ আছে-__ হ্থমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। 
বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্থমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, স্থমিজ্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান 
হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্ুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হ'লো, এইটেই রাজা ও রানীর মূলকথা। 

“রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয়নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বার নাটককে 
বাধ! দ্িয়েচে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে-অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাটোর বিষয়টি হয়েছে ভার গ্রস্ত 
ও দ্বিধা-বিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যাদ্ধারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_ এই মৃত্যু 
আখ্যান-ধারার অনিবার্ষ পরিণাম নয়।” 


১২৯৬ সনের শ্রাবণ মাসের শেষদিকে ও ভাব্রের গোড়ায় রচিত কবিতা কয়টি “মানসী” কবিতাগুচ্ছের পৃথক একটি 
স্তরে, বিশেষ পরিপ্রেক্ষণায় বিচারণীয়-- ধান (২৬ শ্রীবণ), অনন্ত প্রেম (৯ই ভাদ্র) ক্ষণিক মিলন (৭ ভাদ্র), আত্মসমর্পণ 
(১১ই ভাদ্র) ও আশঙ্কা (১৪ই ভাব্র )। কবি জোড়াসাঁকোয় আছেন-_ মন যেন বেশ তৃপ্ত ; এমন শাস্ত মন বহুদিন 
দেখ! যায় নাই; মানসীর পূর্বেকার কবিতাগুচ্ছ হইতে ইহাদের স্থর কত পৃথকৃ। 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ কবি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি) 
তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরণ করি। ( ধ্যান) 
এ মূনৌভাব পূর্বের অস্থির আক্ষেপ ও হতাশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ অন্ত রূপের--ঘতদূর হেরি দিগদিগন্তে তুমি আমি 


একাকার |, কাব্যের মধ্যে কবি যাহাকে খুজিতেছেন সেকে। সেকি তাহার মানসী, মানস-হ্ন্দরী, জীবনদেবত]। 
এই মানসীর উদ্দেশেই কি 'অনস্ত প্রেম" কবিতায় বলিলেন-__ 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।”* 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার । আমরা দুজনে ভাসিয়া৷ এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে 
চিরকাল ধরে' মুগ্ধ হৃদয় গীথিয়াছে গীতহার, অনাদ্দিকালের হৃদয়-উত্স হতে । 


কতরূপ ধরে” পরেছ গলায় নিয়েছ সে উপহার, 


এই শান্ত মনোভাব এই তৃপ্তি সম্বন্ধে 'আশঙ্কা" জাগে । প্রশ্ন উঠে কে জানে এ কি ভালো? আকাশভরা কিরণ 
ধারা আছিল মোর তপন-তারা, আজিকে শুধু একেলা তুমি আমার আখি আলো, কেজানে একি ভালো?” 
বিচিত্র প্রেম, বিচিত্র স্থখ সব আজ নিশ্চিহ,। “কোথায় তা"রা,। সকলে আজি তোমাতেই লুকাল। কেজানে একি 
ভালো 1? | 


মানসীর যুগ । “বিসর্জন, ২১৩ 


“মানসী'র গোড়ার দিকের মনোভাব হইতে ইহার কত পার্থক্য-_ 
সকল গান, সকল প্রাণ তোমারে আমি করেছি দান, 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর তিলেক নাহি ঠাই। 

“রাজা ও রানী” প্রকাশের পর এই কবিত। কয়টি রচিত হয়। গগ্য রচন। খুব কম, একটি মাত্র গ্রবন্ধ “নব্যবঙ্গের 
আন্দৌলন'৯ চোখে পড়ে । প্রবন্ধ হিসাবে ইহাতে নৃতন কিছু নাই । রাজনীতি সমাজনীতি সম্বন্ধে মামুলি সমালোচনা 
যাহা এতদ্দিন অস্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন-_- তাহাকেই আরও একটু স্পষ্ট করিবার চেষ্টা মাত্র দেখা যায়। 
তখনকার রাজনীতিতে 739075890896159  0০05600009106 ছিল আলোচনার প্রধান বিষয়। রাজনীতিকদের 
এইসব বিষয় লইয়া আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ। সাহিত্য বচন] হিসাবে 
সুন্দর নহে সত্য, কিন্তু তত্ব ও তথ্য হিসাবে তাহাদের মূল্য না দিয়া পারা যাইবে না। 


মীনসীর যুগ। “বিসর্জন; 


আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখনো রবীন্দ্রনাথের “জীবন আছিল লঘু" যদিও প্রথম বয়স কাটিয়া 
গিয়াছে । সংসারের কোনো দায়ে বাঁ দায়িত্বে তেমনভাবে বাধা পড়েন নাই। অকারণ ঘুরিয়া বেড়ানে! সহজ 
ছিল। মহষি জব্দ।বির “কাজের ভোরে” কবিকে বাধিবার চেষ্টা অল্পসল্প করেন; কিন্তু তেমনভাবে ধব1 তিনি 
দেন নাঃ দুই-এক মাস জমিদারিতে গিয়া বাস করেন। সমসাময়িক একথানি পত্রে লিখিতেছেন, “শিলাইদহের অপর 
পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর-_ ধূ ধু ক'র্চে-_ কোথাও শেষ দেখা 
যায় না***। গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটলধরা ভিজে 
কালে মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো শাদা বালি... এমনতর 10980186107 কোথাও দেখা যায় ন11** পৃথিবী 
বাশুবিক কী আশ্চর্য স্বন্দরী তা কলকাতায় থাকূলে ভুলে যেতে হয়।” নৃতন অভিজ্ঞতা বটে। 

“সন্ধ্যাবেলায় এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অন্থচর সমেত ছেলেরা একদিকে যায়, বলু একদিকে 
যায়, আমি একদিকে যাই, ছুটি রমণী [তাহার মধ্যে একজন মৃণালিনী দেবী] আর এক দ্রিকে যায়।'.. 
গতকল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের 
দলের আর কেউ ফেরেন নি-- আমি একখানি কেদারায় স্থির ভয়ে বসলুম-- 4£10172)9] [18210961810 নামক 
একখানা অত্যান্ত ঝাপসা ৪৪119০৮-এর বই একটা বাতির ঝাপসা আলোতে ব'সে পড়তে আরম্ভ করলুম |” কিন্তু মেয়েরা 
সময়মত ফেরেন না; কবি উদ্বিগ্ন হইয়া খোজ শুরু করিলেন; সেই খোজাখুজির সময়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছিন্নপত্রের২ সেই বর্ণনাটি উপভোগ্য । এইভাবেই দিন যায়। 

মাঘোৎসবের সময়ে কলিকাতায় আসিয়া দেখেন বাড়ির ছেলেরা নৃতন একটা অভিনয় করিবার জন্য 
ব্যত্ত। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে তাহাদের আবদার সহজে পূরণ করিতে পারে! স্থবেন্্রনাথ তাহার নিজের 


১ নব্যবঙ্গের আন্দোলন, ভারতী ১২৯৬ আশঙ্বিন। ইহাই একমাত্র প্রবন্ধ ১২৯৪ ও ১২৯৬ এর মধ্যে রচিত, যাহা ভারভীতে 
প্রকাশিত হয়। 

২ ছিন্নপত্রের তারিখটি ভূল। উহ হইবে ১৮৮৯ | পারিবারিক স্মৃতি পুস্তকে বলেন্ুনাথের বর্ণনা! হইতে জানিতে পারি ১৩ অগ্রহায়ণ 
১২৯৬ (১৮৮৯ নভেম্বর ২৭ ) ঘটনাটি ঘটে। ১৮৮৮ সালের ২৭ নভেম্বর রথীল্্রনাথের জন্মের তারিখ। 


২১৪ রবীন্দ্রজীবনী 


হাতে বাধানো একখানি খাতা 'রবিকা'র হাতে দিয়া বোধ হয় নাটক লিখিবার “বায়না করিলেন । উৎসবের পর কবি 
একাই সাহাজাদপুরের জমি্দারিতে চলিয়া গেলেন; এইখানে তিনি তাহার অমর নাট্যকাব্য “বিসর্জন” রচনা 
করেন। আশ্চর্যের বিষয় ভাত্রমাস হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গন্ভ পদ্ঠ 
রচনা প্রায় চোখে পড়ে না); “মানসী'র মধ্যেও এখানে মস্ত ফাক। মাঘোৎসবে একটিও নৃতন গান রচিতে দেখি 
না, অন্য গান লিখিয়াছিলেন কিনা বলা কঠিন। মনে হয় একটা বৃহৎ স্প্টির পূর্বে, এ যেন শিল্পীর নীরব 
সাধনা, সংযম ও প্রতীক্ষা । আবার ইহাও হইতে পারে, সংসার ও জমিদারির উভয়বিধ চাহিদা পূরণ করিতে 
মন এতই ব্যাপৃত যে, কাব্য কোনো রন্ধপথে প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই । মোটকথা রচনার ছুভিক্ষ 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

নাটকের জন্য নৃতন আখ্যানবস্ত সন্ধানের সময় নাই) তাই বোধ হয় 'বাজধি' উপন্তাসের গল্লাংশ লইয়া 
নাটক রচনা শুরু করিলেন। নাটক রচনা হইয়া গেলে স্বরেন্ত্রনাথকে উহা! উৎমর্গ করিয়া যে কবিতা লেখেন 
তাহ] “বিসর্জন'-নাটিকার পুরোভাগে মুদ্রিত আছে। তাহাতে আছে-_ 

তোরি হাতে বাধ! খাতা তারি শ-খানেক পাতা অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 


মন্তি-কোটর-বাসী চিন্তা কীট রাশি বাশি পদ্চিহ গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে | হাদয়ে স্মরণ ক'রে লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মনে করি অবশেষে শেষ হোলে ফিরে দেশে জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।***; 

সম্মুখে দাড়াব যবে “কী এনেছ” বলি” সবে ষছ্যপি শুধাস্‌ হাসিমুখ, 

থাতাথানি বের ক'রে বলিব 'এ পাতা ভরে আনিয়াছি প্রবাসের স্থথ 1১০, 

তারপরে দিনকত কেটে যায় এই মতে? তারপরে ছাপাবার পাল]। 

মুদ্রাযন্ত্র হতে শেষে বাহিরায় ভদ্রবেশে তারপরে মহা ঝালাপালা। 
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে চারিদিকে করে কাড়াকাড়ি, 

কেহ বলে, 'ড্রামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক, লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি” *.** 

হাসিমুখে স্েহভবে সপিলাম তোর করে  বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে । 


কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোজে ভালো যার লাগে তা"র লাগে। 

“বালকে” প্রকাশিত রাজধি উপন্যাসের প্রথম ১৮টি পরিচ্ছেদ পর্যস্ত গল্লাংশ “বিসর্জনের বিষয়বস্তু । নক্ষত্ররায়ের 
বিদ্রোহ কাঠিনী সংযোজিত অংশের ( ৩২,৩৩,৩৬,৩৭ পরিচ্ছেদ) অন্তর্গত। রঘুপতি কতৃক কালী প্রতিমার বিসর্জন 
ঘাটয়াছে ৪শ পরিচ্ছেদে । বাজধির অন্যান্য অংশের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই । উহার অন্তর্গত হাসি, হাসির কাকা 
কেগারেশ্বর, ভিথারিনী অপর্ণার অন্ধ পিতা প্রভৃতি বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে ছিল। ১৩০৩এর সংস্করণে তাহার] পরিত্যক্ত 
হয়। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গুণবতী, অপর্ণা, নয়নবায়, চাদ্দপাল প্রভৃতি বিসর্জনের নৃতন স্যন্টি, রাজধিতে 
ইহারা নাই | বিসর্জনের পাঠে বহু পরিবত'ন হইয়াছে; ১৩০৩এর কাব্যগ্রস্থাবলী সম্পাদন কালেই উহার যথার্থ পরিবত'ন 
সাধিত হয়। অনেকগুলি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নূতন লিখিত কোনে! কোনো অংশ যোজিত হয়, কোনো কোনো অংশ 
পরিবতিত হয় ও কয়েকটি দৃশ্ সম্পূর্ণ বজিত হয়।+ 


১ রবীন্র-রচনাবলী ২য় থ্ড পূ ৬৫*-৫১ 


মানসীর যুগ । “বিসর্জন? ২১৫ 


“বিসর্জন 


ত্রিপুরার রাজ] গোবিন্দমাণিকোর মহিষী গুণবতী নিঃসন্তান। কালীর মন্দিরে দ্েবীসমক্ষে পুত্রকামনা করিয়! 
অস্তর্বেদনা জানাইতেছেন, “বসে আছি তথ্বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ লালপিয়া, ****। মন্দিরের পুরোহিত 
রঘুপতিকে ভাকিয়া বলিলেন “এ-বৎসর পুজার বলির পশু আমি নিজকে দ্রিব।” মহাদেবীসমক্ষে পশুবলিকে কেন্দ্র করিয়া 
“বিসজন" নাটকের আখ্যানটি জটিল হইয়াছে । 

অপর্ণা ভিখাবিনী বালিকা, সে রাজার কাছে একদিন আসিয়া সাশ্রনয়নে অভিযোগ করিল যে, তাহার পালিত 
ছাগশিশু রাজ-অনুচরগণ কাড়িয়া আনিয়া দেণীর কাছে বলি দিয়াছে । রাজা মন্দিরের সেবক রঘুপতির পুত্রস্থানীয় 
অনুচর জয়সিংহকে ডভাকাইয়! এই বিষয়ে প্গিজ্ঞাসা করিলেন । বালিকার মাতৃহৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ছিল এই ছাগশিশু । 
মহাকালীর মাতৃন্সেহ সম্বন্ধে এই অশিক্ষিতা বালিকার সরল হৃদয়ে প্রথম সন্দেহ প্রবেশ করিল । সে-ই প্রশ্ন করিলঃ 
“কে তোমার বিশ্বমাতা। মোর শিশু চিনিবে না তারে। *** আমি তা"র মাতা । একদিকে চিরবন্ধ্াা নারীর 
ক্রন্দন; অজাত শিশুকে পাইবার জন্য ব্যাকুলতা। আর অন্যদ্দিকে মৃঢ় বালিকার হ্বদয়ে মাতৃন্গেহ উদ্বেলিত হইতেছে 
মূক ছাগশিশুর জন্য । একজন একটি মানবশিশুর লোভে দেবীসমক্ষে শত শত মহিষ ও ছাগশিশু বলি দিবার 
জন্ত প্রস্তত, অপরজন একটিমাত্র ছাগশিশু হত্যার জন্য দ্রেবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । সে বলে,“মা তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা । রাক্ষপী নিয়েছে তারে ।” এইখানে ছুইটি নারীহদয়ের বিপরীত আবেদন ও আকাক্ষা। আখ্যায়িকার 
শেষ পর্যস্ত এই বিপরীত সংগ্রাম চপিয়াছে ছুই নারীর মধ্যে । এই মন্দির প্রাঙ্গণে জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রথম পরিচয় 
হইল প্রথম অস্পষ্ট প্রেম উভয়ের হৃদয়ে দেখা দিল। অপর্ণা বলে তুমি চলে এসো জয়সিংহ এ মন্দির ছেড়ে, দুইজনে 
চলে যাই ।” জয়িংহ বলে, “কোথা যাব এমন্দির ছেড়ে! এসো তুমি আমার কুটীরে। এযেন খাঁচার পাখি ও বনের 
পাখির মিলন। কেহই নিজ সংস্কার ছাড়িতে পারিতেছে না । 

ছাগশিশু হত্যার এই সামান্য বিষয়টি রাজার মনে যে বিপ্রব স্থষ্টি করিল, তাহাতেই আখ্যানটি নাটকীয় ব্ূপ 
লইয়াছে। রাজ! রাজসভায় ঘোষণা করিলেন, “মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে হইল নিষেধ । বালিকার মুতি ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন জীবরক্ত সহে না তাহার ।” সামান্য ঘটন। মানুষের চিরন্তন ধম্বিশ্বাসে কী 
বিপ্রব সাধন করিতে পারে এইটি তাহারই নিদর্শন । কিন্তু বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে কারণটি আরও বস্ততান্থ্রিক 
ছিল। “রাজধি'তে বণিত হালি ও তাতা উহাতে ছিল এবং হাসির মৃ্্যকালে বারে বারে এত রক্ত কেন” এই কথাটি 
রাজার অন্তরে খেলের মতো বিধিয়া যায়। হাসির মৃত্যুর পর তাতাকে তিনি রাজনংসারে গ্রহণ করেন ও পুত্রের স্তায় 
পালন করেন, বিসজরনে তাতা হইতেছে ফ্ুব। ববীন্দ্রনাথ বিসজণনের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রণয়নকালে হাসি ও তাতার 
আখ্যানটি বর্জন করেন; এবং হাসির মৃতার দ্বার রাজার অন্তরের পরিবর্তনটাকে না. ঘট$ুইয়া আরও সুশ্স্ম কারণ 
দর্শাইলেন; রাজার মনের পরিবর্তনট1 বহিবিষয়ী ঘটনার উপর ন! রাখিয়া অন্তধিষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়া দেখাইলে 
বলিবন্ধের প্রেরণাটা তাতার মৃত্যুর ন্যায় নাটকীয় অভিঘাতে উদ্বুদ্ধ না হইয়া, আরও ক্স মনস্তত্বমূলক 
করিলেন । 

দেবপূজাদি ব্যাপারে রাজশক্তির হস্তক্ষেপ রঘুপতির বিবেচনায় অনধিকার চর্চা। তাহার যুক্তি-_- পবাহুবল 
রাহুসম ব্রহ্ষতেজ গ্রাসিবারে চায়-- সিংহাসন তোলে শির যজ্ঞবেদী পরে” 0000:01) ও 9৮৪৪-এর বিবাদ-- 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের কলহ চিরস্তন। 

জয়সিংহ ও অপর্ণ| মন্দিরপ্রাঙ্ণে অস্পষ্ট প্রমবিনিময়ে মগ্রত এমন পময়ে ক্রুদ্ধ অপমানিত ব্রাহ্মণ ফিরিয়া 


২১৬ রবীন্্রজীবনী 


আসিল। জয়সিংহ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিল; গোবিন্দমাণিকাকে সে আদর্শ মানব বলিয়া অন্তর দিয়া শ্রদ্ধা করে, গুরুকে 
সে সমস্ত বিশ্বাস দিয়! ভক্তি করে। সত্য ও সংস্কার__ এই ছুইএর দ্বন্ব চলে জয়সিংহের অন্তরে; তাই মে বলে এ 
প্রাণ থাকিতে অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পৃজ্জা।, এবং তাহার এই বাকাই সে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছিল | 

গোবিন্দমাণিকোর আদেশে মন্দিরে বলি নিষেধ, “মন্দিরের দুষার হইতে বানীর পৃজার বলি ফিরিয়া আসিল। 
রাজার যে সংগ্রাম এতক্ষণ বাহিরে চলিতেছিল বঘুপতি ও সভাসদদের সহিত, এখন তাহা দেখা দিল অন্দরে রানীর 
সহিত মতানৈকো । . অন্ধসংস্কারমোহা্ছন্ন নারীর দৃষ্টি স্বভাবতই ক্ষীণ; তাই সে বলে, “মন্দিরের বাঠিরে তোমার রাজা, 
যেথা তব আজ্ঞা নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ো!” সভাসদাদি প্রাকৃতজনেরই চিন্তার প্রতিধ্বনি যেন 
রানীরও মুখে শোনা গেল। রাজা ও রানীর মধ্য সংগ্রাম আরম্ভ হইল। রঘুপতির অভিশাপের ভয়, দেবীকে প্রতিশ্রুত 
বলি উৎসর্গ করিতে না পারায়, পাপসঞ্চয়ের ভয়__ রানীকে সত্য ধর্ম হইতে ক্রমেই বিচাত করিতেছে । রানীর সকল 
সাধ্য সাধনা ব্যর্থ হইল-_ রাক্জা যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছেন তাহা পালন করিবেনই । তিনি দেবীআজ্ঞা শুনিয়াছেন 
“দেবী-আজ্ঞা নিতাকাল ধ্বনিছে জগতে । সেই তো বধিরতম, যে-জন সে-বাণী শুনেও শুনে না। গুণবতীর নারীত্বের, 
মহিষীত্বের অভিমান ক্ষুপ্ন হইল; এইবার নারীর হিংশ্রমৃতি প্রকাশ পাইল-_ “আর নহে প্রেমখেলা, সোহাগ ক্রন্দন! 
বুঝিয়াছি আপনার স্থান-__হয় ধূলিতলে নতশির-নয় উপ্ব্ফণা তুজন্দিনী আপনার তেজে !” 

ংসারের জটিলতা বাড়িয়া চলিল। রঘুপতি প্রক্জাদের মধো, সৈনিকদের মধো, বিদ্রোহাগ্রি প্রজ্লিত করিবার 
চেষ্টা শুরু করিলেন। মহারানীও রাজার আদেশ অমান্য করিয়া মন্দিরে বলি পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাজা 
়্ং উপস্থিত থাকিয়া উহা ফিরাইয়া দিলেন । রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে প্রজ্জাদের মধো অপন্োষ স্থষ্টি করিবার জন্ত 
দেবী-প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া দিলেন ।-_- ঘোষণা করিলেন দেবী বিমুখ । জয়সিংহের মনে সন্দেহ হইল ; সে প্রশ্ন করিল, 
'সমত্তই কি বিশ্বাস করিব?” রঘুপতি বলিলেন, 'া” ৷ অপর্ণ। আসিয়া দূর হইতে বলিল, “শীঘ্র এসো এ-মন্দির ছেড়ে ।” 
নারীর সরল হৃদয় বুঝিতেছে রঘুপতি অসত্যের পথে অধর্ষের পথে জয়সিংহকে টানিতেছেন। তাই যেন সে আতঙ্কিত 
হইয়া জয়সিংহকে মন্দির ত্যাগ করিবার জন্য আবেগভরে অন্থরোধ জানায় । 

অপর্ণা আসিয়া দেবী প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া প্রজাদের দেখাইল যে সত্যই দেবী বিমুখ হইতে পারে না। 
২স্কারহীন ভিথারিনীর পক্ষে সত্য সহজবোধ্য | গুরুর এই শঠতায় জম়সিংহের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । কিন্ত তাহার 
দুর্বল অন্তঃকরণ সংস্কাদে আবদ্ধ বলিয়া শৃঙ্খল ভাঙিতে পারিল না। 

এদিকে বঘুপতি নক্ষত্ররায়কে রাজহত্যার জন্য প্ররোচিত করিতেছে । দেবতার নামে বাজহত্যা, ভ্রাতৃহত্যার 
প্ররোচনা জয়সিংহের নিকট অত্যন্ত বীভত্স বলিয়া মনে হয়। ধর্মের নামে এই হীন ষড়যন্ত্রের সে প্রতিবাদ 
করিল। রঘুপতি বুদ্ধিমান, পণ্ডিত; তাহার পক্ষে হত্যার সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করা কঠিন নহে। হত্যা সম্বন্ধে এই 
দার্শনিক ব্যাখ্যা 'বাংল1 কাব্য-সাহিত্যে একটি অপরূপ সম্পদ; কিন্তু রঘুপতির এই কুট ব্যবহারে, ধর্মের এই অসৎ 
ব্যাখ্যা-প্রদ্ধানে জয়সিংহের চিত্ত গুরু হইতে আরও সবিয়া গেল। 

রাজা অল্পকালের মধ্যে জানিতে পারিলেন নক্ষত্্রায় তাহাকে হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । রাজা সে-সংবাদ পাইয়া 
স্বয়ং নক্ষত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমারে মারিবে? বুকে ছুরি দিবে--*এই বন্ধ করে দিল দ্বার. 
এই নে আমার তরবারি, মারু অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম।* নক্ষত্র ভাঙিয়া পড়িল, রাজা ক্ষমা করিলেন। 
কিন্তু পুনরায় গুণবতী নক্ষব্ররায়কে, ধরিয়া বুঝাইলেন যে ঞ্রুবকেই রাজা ভবিষ্যতে ত্রিপুরার রাজা করিবেন, 
তাহার রাজা হইবার আশা নাই ; অতএব ঞ্রুবকে ধ্বংস করাই তাহার স্বার্থ । রানী পরামর্শ দিলেন যে 'অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে মোর নামে করো নিবেদন। তার রক্তে নিবে ষাবে দেবরোষানল ।৮.* নির্বোধ 


মানসীর যুগ । “বিসর্জন ২১৭ 


নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি শিশুকে হরণ করিয়া দেবীর সমক্ষে বলির ব্যবস্থা করিল। কিন্তু রাজা সংবাদ পাইয়া মন্দিরে 
উপস্থিত হইয়! উভয়কে বন্দী করিলেন। বিচারে উভয়ে নির্বাসিত হইল। এইবার রঘুপতির চাতুবী চরমে 
আত্মপ্রকাশ করিল। “জোড় করে নতজানু আজ আমি প্রার্থন! করিব তোমা কাছে, দুই দিন দাও অবসর শ্রাবণের 
শেষ দুইদিন ।৮ এই ছুইদিন ভিক্ষা চাহিবার কারণ ছিল; জয়সিংহ দেবীর চরণ ধরিয়া] প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল যে সে 
“রাজরক্ত শ্রাবণের শেষরাত্রে দেবীর চরণে" আনিয়া দিবে। রঘুপতি জানিতেন, ক্ষত্রিয়কুমার জয়সিংহ প্রতিজ্ঞা 
পালন করিবেই, সে বাজবক্ত আনিবেই, গোবিন্দমমাণিকাকে সে হত্যা করিবে ; তাই তাহার এই কপট বিনয় । 

এদ্দিকে মোগলসৈন্ত আসাম আক্রমণ করিতে যাইতেছে । পথিমধ্যে তাহাব। নির্বাসিত নক্ষপ্ত্রের সহিত যুক্ত 
হইল এবং ত্রিপুরা অধিকারমানসে গোবিন্দমাণিকাকে পত্র পাঠাইল। পত্র লিখিয়াছিলেন নক্ষত্র; তিনিই গোবিন্দ- 
মাণিক্াকে নির্বাসন আদেশ দিয়াছেন, “নতুবা ভাপাবে রক্তম্নোতে সোনার ক্রিপুবাঁ_ দগ্ধ করে দিবে দেশ, বন্দী হবে 
মোগলের অস্তঃপুর তরে ত্রিপুর-রমণী।” গোবিন্দমাণিক্য স্থির করিলেন, “ত্রিপুরার বাজ্জপুন্ন রাঙ্গা হতে করিয়াছে 
সাধ, তা'র তরে যুদ্ধ কেন ?* রাঙ্গা যুদ্ধ করিবেন না ঘোষণা করিলেন, নিজেই নির্বাসনে চলিলেন । 

নাটকের শেষ পরিণতি হুইল জয়মিংহের আত্মবিসর্জনে । দেবীমন্দিরে বঘুপতি অপেক্ষা করিতেছেন, আর্জ 
শ্রাবণের শেষরাত্রি, জয়সিংহ রাজহতা] করিয়া রক্ত আনিবে। জয়সিংহ ঝড়ের মতো গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “রাজরক্ত চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী মাতা! নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না তৃষা? আমি রাজপুত 
***রাজরত্ত আছে দেহে । এই রক্ত দ্িব।” এই কথা বলিয়া জয়সিংহ আত্মঘাতী হইল, তাহার শেষ নিবেদন “এই 
যেন শেষ রক্ত হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিষ্ট যেন অনন্ত পিপাস। তোর, বক্ততৃষাতুরা |” | 

এতদিনে রঘুপতির চৈতন্যোদয় হইল-__যে হত্যাকে সে এতদিন নানাভাবে সমর্থন করিয়া আসিতেছিল, আজ 
তাহার বিকটমুন্তি প্রকাশ পাইল; যে-দেবীকে সে অন্ধভাবে এতকাল সেবা করিয়াছিল, আজ তাহা-যে কী মিথ্যা, 
তাহ। প্রতিভাত হইল। দেবীকে গোমতী নদীতে বিসর্জন দিয় বলিল-- “দেবী নাই ।***কোথাও সে নাই। উধ্বে” 
নাই, নিম্ষে নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো ।” “এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী--তবে সেই পিশাচীরে দেবী 
বলা কভু সহাকি করিতদ্দেবী? মহত্ব কি তবে ফেলিত নিম্ষল রক্ত হয় বিদারি' মূ পাষাণের পদে? দেবী বলো 
তারে? পুণারক্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষপী ফেটে মরে গেছে ।” 

গোবিন্দমাণিক্য দেবীর নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিয়। দেখিলেন, 'জয়সিংহ নিবায়েছে নিজরক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিখা । তিনি তাহার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্তলি অর্পণ কবিলেন। গুণবতী বলিলেন *'আজ দেবী নাই-- তুমি 
মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা। ৷” উভয়ে নির্বাসনে চলিয়া গেলেন । অপর্ণা আসিয়৷ রঘুপতিকে ভাকিল, “পিতা চলে এসো, 
রঘুপতি বলিল, “পাষাণ ভাঙিয়া গেল,--জননী আমার এবারে দিয়াছে দেখ প্রত্যক্ষ প্রতিমা । জননী অমৃতময়ী |” 

ডক্টর নীহাররগ্জন রায় বলিতেছেন “বিসর্জন আমাদের ধর্মের একট] অর্থবিহীন নিষ্ঠুর সংস্কার ও আচারের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দেখ! দিয়াছে একটি বালিকার ক্ষীণ ক হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে 
ভাষ দিয়াছেন গোবিন্দমাণিক্য । নাটকটির প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত চিরাচরিত প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র মুখর হইয়া 
আছে। জয়-পরাজয়ের মীমাংনা ন1 হওয়া পর্বস্ত তাহার বিরাম নাই 1১৮ বিসর্জনের মধ্যে বিচিত্র চরিত্রের দ্বন্্রচিত্র 
এমনভাবে ফুটিয়াছে যাহ! ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনে গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই । গোবিন্দমাণিক্য আদর্শবাদী ; 
আদশরক্ষার জন্য সে দর্বপ্থ তাগ করিল। তাহার সংগ্রাম অন্তরে ও বাহিরে, গৃহে ও রাজপভায়। বাহির হইতে দেখিলে 
রাজার জীবন একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; কিন্তু নির্শল সত্যের জ্যোতি তাহার অস্তরকে এমনি স্বর্গীয় আভায় উজ্জল, 

১ রবীন্ত্রনাহিত্যের ভূমিক। ১ম সং পৃ৩১৫। 

২৮ 


২১৮ রবীন্দ্রজীবনী 


এমনি শক্তিশালী করিয়াছে যে বাহিরের দ্বম্ব কঠিন বেদনাময় হইলেও তিনি তাহার উপর জমী হইয়াছেন । বাজার 
সর্বাপেক্ষা বড়ো সংগ্রাম রানীর সহিত; এইখানে 'রাজ। ও বানী'র সহিত মেলে এবং মেলে না ও বটে। স্মিত্রা ও 
গুণবতী দুইটি পৃথক আইডিয়ার বাহন; স্থমিত্রা রানীর মর্ধাদ| রক্ষার জন্য, রাজ্যত্ীর সম্মানের জন্ত আত্মত্যাগ করিল 
গুণবতী নারীর অন্ধ 10861006কে চরিতার্থ করিবার জন্য প্রলয়ংকরী মৃতি ধারণ করিতে পরাজুখ হয় নাই । গোবিন্দ- 
মাণক্য ও গুণবতীর প্রেম গভীর; অথচ যে অহিংসাকে রাজা সতাধর্ম বলিয়া বুঝিতে পারিঘ়্াছেন, তাহার জন্ঘ রানীর 
প্রেম তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, সেখানে সে অচল অটল; বা অসত্যের সহিত কোনো প্রকার আপোশ 
দরকষাকধি করিতে নারাজ । রানীর সংস্কারমূলক ধর্মবোধ প্রেমের মর্যাদা রাখে নাই, কারণ মিথ্যা ধম বোধ 
মান্নষকে অসত্যের পথে, অন্তায়ের মধ্যে টানে । সেইজন্যই রানী শিশু গ্রুবকে দেবীর সম্মুখে বলিদান দ্রিবার জন্য 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। ধমন্ধতা সতোর আলোক দেখিতে পায় না। সংসার-জীবনে রানী গুণবতীর প্রেমের কোনো 
পরীক্ষা হয় নাই; সত্যের সঙ্গে মতের, ধমের সঙ্গে সংস্কারের যখন দ্বন্ উপস্থিত হইল, তখনই রানীর প্রেমের মধ্যে 
যে শ্বার্থান্ধত৷ ছিল, তাহ! আত্মপ্রকাশ করিল । কিন্তু রানীর এত বিরুদ্ধতার মধো রাজার মনে তিলমাত্র ক্ষোভ জাগে 
নাই, কারণ যথার্থ প্রেম সর্বসহা, তাহা ব্যথা পায়, ব্যথা দেয় না, দেহের অতীতে তাহার ধ্যানযোগ, সংস্কারের 
বাহিরে তাহার সম্ভোগ | 

জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রেমের মধ্যেও বিরোধ ; জয়সিংহ সংস্কার-আবদ্ধ, ধমর্শদ্ধ । কঠোর গুরুর নিকট আহ্ুষ্ঠানিক 
ধর্মকে অভ্যাস করিয়াছিল । আর অপর্ণা ভিখারিনী ; কোনোপ্রকার সংস্কার তাহার চিরচলমান জীবনকে বাধিতে পারে 
নাই । সে তাহার বালিকা-হদয় দিয়া, তাহার নারীস্থলভ স্বাভাবিক প্রেরণ হইতে জয়সিংহকে ভালোবাসে । জয়সিংহ্‌ 
কঠোর কর্তব্যবোধ ও আনুষ্ঠানিক ধমণভাব হইতে সেই প্রেমকে কিছুতে নিজস্ব করিতে পাবিতেছে না) যাহা নিতা 
প্রেম তাহাকে সে অন্তরে ঃপাইয়াছে। কিন্তু পিতৃত্সেহের খণশোধের জন্য সে সেই প্রেমকে দলিত করিল, নিজেকেও 
সেইসঙ্গে বিসর্ভন দিল। জয়সিংহের প্রেম এত গভীর, এমনি নিষ্ঠুর সংযমের ভ্বারা! তাহা অবরুদ্ধ যে উহ] পাঠককে 
পীড়িত করে। এই নিষ্ঠুর সংযম-_ যাহ! প্রায় অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়া পড়ে, তাহা কবির বনু গল্প উপন্যাসের 
মধ্যে বারে বারে দেখা দিয়াছে | 

বিসর্জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিপুল স্ষ্টিশক্তির পরিচয় পাই । . যথার্থ প্রতিভাবান লেখক নিজ রচিত নাট্ে বা 
উপন্তাসে তাহার নায়ককে যেমন বড়ো করেন নানা দিক হইতে, তেমনি বড়ো করিয়া স্ট্টি করেন নায়কের প্রতিপক্ষকে । 
প্যারাডাইস লস্টের শয়তান ও বিয়ালজিবাব ঈশ্বরের উপযুক্ত প্রতিপক্ষ । প্রতিপক্ষকে দুর্বল করিয়া স্থষ্টি করিয়া লেখকরা 
নিজেদেরই দুর্বলতা প্রকাশ করেন; প্রতিপক্ষ যুক্তিতে শক্তিতে যত বড়ো হইবে, সংগ্রাম যতই তীত্র ও তীক্ষ হইবে,-- 
নায়ক ততই মহান্‌ হইবে। রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাণিক্যের প্রেমের ধ্ষের সত্যের প্রতি অচল নিষ্ঠার মাহাত্মা স্বীকার 
করেন, তাহার মতকে বিশ্বাস করেন অথবা বলিতে পারি তাহার অন্তরের আদর্শে রাজাকে হ্ৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাই বলিয়া বিসজনের অন্যতম নায়ক রঘুপতিকে ছুর্বল করিয়া গড়েন নাই । রঘুপতি জটিল মানবমনের একটি অপরূপ 


স্য্টি 


মন্ত্রী অভিষেক 


বিসর্জনের প্রকাশ ও মুদ্রণ লইয়া মন বেশ মশগুল, হঠাৎ কোথা হইতে রাষ্ট্রনীতির কালবৈশাখী আসিয়া তাহার 
কাবা, গান, রসরচনাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দ্রিল। আবার দ্মক] চলিয়া! গেলে আকাশ তেমনি শুভর, তেমনি শান্ত । 
এই উত্তেজনার মুহূর্তে লেখেন মন্ত্রী অভিষেক”ঠ | সেটি পাঠ করেন কলিকাতার এমারেন্ড থিয়েটারে । কী রাষ্টনৈতিক 
কারণসমূহ রবীন্দ্রনাথকে এই বক্তৃতা পাঠ করিবার জন্ত উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা কর৷ গ্রয়োজন। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ১৮৬১ সালে গঠিত হইয়াছিল, তারপর ত্রিশ বৎসর ৰাটিয়! গিয়াছে রাষ্্রকাঠামোতে 
কোনে পরিবর্তন হয় নাই। এতকাল পরে বুটিশ কতৃপক্ষ উক্ত ব্যবস্থাপক সভাকে বৃহত্তর ও কথঞ্চিৎ প্রতিনিধিমূলক 
করিবার শুভসংকল্প প্রকাশ করিলেন। সেযুগে সদন্তেরা সরকার কতৃকি মনোনীত হইতেন, প্রতিনিধিমূলক নির্বাচনের কথা 
কেহ কল্পনাতে আনিতেন না। এছাড়া ভারতীয়দিগকে রাজকার্ষে অধিকতর নিযুক্ত করা যায় কি না, তদ্বিষয়ে তদন্ত 
করিবার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে পাবপিক সারি কমিশন ( ১৮৮৬ অক্টোবর ) বসিয়াছিল। পাবলিক সাবিন কমিশনের 
সভাপতি হন স্যর চার্লল এটকিনসন্। ভারতীয়দিগকে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতর রাজকমে নিয়োগ করা যায় 
কিনা তাহাও ছিল কমিশনের অন্যতম উদ্দেশ্য । ১৮৮৮ জানুয়ারি মাসে উক্ত তদন্ত কমিটির প্রতিবেদন ও অক্টোবর মাসে 
তদুপরি ভারত গবর্ণমেণ্টের মন্তব/লিপি প্রকাশিত হইল। এইসব প্রতিবেদন ও মন্তব্যের উপর ভারতনচিবের 
মহামৃল্য মতামত বাহির হইল পর-বৎ্সরে (১৮৮৯ সেপ্টে)। আমরা যে সময়ের কথা আলোচন করিতেছি, তখন ভারত- 
সচিব ছিলেন লর্ড ক্রপং ( ১৮৮৬-৯১)। লর্ড ক্রস ছিলেন বিলাতের প্রতিক্রিয়াপস্থী দলের লোক; ভারতীয়দের পক্ষে 
রাজপদে প্রবেশের ও উচ্চতর পদে উন্নীত হইবার পরিপন্থী বহু নিয়ম নিষেধ অত্যন্ত চাতুরীর নাহত তিনি সৃষ্টি করেন। 
তখন বাংলা-বিহার-উড়িস্তাকে একজ্রে বলা হইত বঙদেশ; এই দেশের ছয়টি জেলার জজের পদ ও চারিটি জেলার 
ম্যাজিস্টেটের পদ প্রভিন্সিয়াল সাধিদের যোগ্যতম দেশীয় ব্যক্তিদের জন্য খোলা ছিল। উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজকম: 
চারীদের হস্তে যথার্থ দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্ধ সমর্পণ করা বৃটিশ রাজনীতির যে অভিপ্রেত নহে, তাহা এই তদন্ত বৈঠকের 
প্রতিবেদনে ঢাকিয়! রাখা যায় নাই। 

মন্ত্রী অভিষেক” লর্ড ক্রসের মন্তব্যলিপির গ্রতিবার্দে রচিত প্রবন্ধ । এছাড়াও এই সময়ে (১৮৯০) কথা ওঠে 
যে বড়লাটের “মন্ত্রীসভায় (00999813 0০80011) আরো গুটিকতক ভারতবর্ধায় লোক নিযুক্ত করা যাইতে পাবরে। এখন 
কথাটা দাড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্ণমেণ্ট করিবেন, না আমরা করিব?” রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলিতে 
চাহিয়াছিলেন “গবর্ণমেণ্টের দ্বারা মন্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বার! মন্ত্রিঅভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট 
প্রার্থনীয় মনে হয় ।” “মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার সথবিধার জন্য এই নির্বাচনের আবশ্যক 
হইয়াছে? আমার্দেরই সুবিধার জন্ত ।” "অতএব সকলেই বলিবেন ভারত শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি । 
আমাদেরই শ্ববিধা, আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে। 
সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়! দিলে কাজটাও ভাল হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে।* কিন্তু আজও যেমন 
তখনও তেমন অবস্থা-_ বদল হইয়াছে নামকরণে। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালারা “অতিরিক্ত বুদ্ধিপ্রভাবে বলিতে লাগিলেন 
যে ভারতবর্ষীয়ের! প্রাচ্যজাতীয় অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রিঅভিষেকের ভার দিলে তাহার! নিজেরাই অসন্তষ্ট হইবে। 

১ ১২৯৭ জো ২ [১৮৯* মে ১৫] পঠিত। দ্র, ভারতী, ১২৯৭ বৈশাখ । রবীন্্র-রচনাবলী অচ ২য়। 


২ 91: 9010970 4881)8500 0708৪ ( 1828-1914 ) পালণমেপ্টের নির্ধাচনে গ্লাডস্টোনকে ১৮৬৮ সালে পরাজিত করেন। ১৮৭৪এ 
ডিসরেণির মন্ত্রী-মগ্ডলে ছোঁম্‌ সেক্রেটারি । ১৮৮৬ হইতে ১৮৯১ পর্যন্ত ভারতদচিব। তথন প্রধানমন্ত্রী লর্ভ সেলিসধেরি ( ১৮৮৬-১৮৯২)। 


২২০ রবীন্্রজীবনী 


তাহারা আরও বলেন যুদ্ধপ্রিয় জাতিরা এই মন্ত্রিঅমভিষেক প্রথায় ক্ষুদ্ধ হইবেন।' ইংরেজ সম্পীদকদের এই অত্ভুত 
উক্তির দীর্ঘ সমালোচনা এই প্রবন্ধে আছে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “পূর্ব এবং পশ্চিম যদিও বিপরীত দ্িক তথাপি প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্ত্য মানবপ্ররুতি সম্পূর্ণ বিরোধী ধর্মাবলম্বী নহে ।***আমাদের মানবপ্রকৃতির এতদূর পর্যস্ত বিকার হয় 
নাই যে, তোমর! ষখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিম্ধ! দিবে তথন আমরা অসন্তুষ্ট হইব ! 

"আর কিছু না হউক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব জানাইবার অধিকার 
আমাদের হন্তে সমর্পণ করিলে অধিকতর স্থখ-সম্ভোগের কারণ হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাস করিয়াও 
এক রকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষাকৃত পশ্চিমবাসপী যোদ্ধঞ্জাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের 
হইতে কিছুমাত্র পুথক্‌ তাহাও মনে করিতে পারি না। অতএব ছুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার পাইলে ভারতবর্ষ 
যে অসন্তুষ্ট হইবে ইংলগুবাসী ভারত-হিতৈষীগণকে এরূপ গুরুতর দুশ্চিন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অনুরোধ 
করিতে পাবি।” 

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় ইংরেজদিগের শাসনব্যবস্থায় ভারতীয়দের বহু উপকারের কথা বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন। বাজকার্ষে আমাদের যোগাতা প্রদর্শনের অবসর ইংরেজ দিয়াছে, রাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার 
উপায়মান্র যখন জানিতাম নী, তখনও ইংরেজ স্বেচ্ছায় আমাদের উন্নত-অধিকারের ঘোষণাপত্র প্রচার 
করিয়াছিলেন । তাহারা ইচ্ছাপূর্বক আমাদিগকে বুহৎ অধিকার দিতে স্বীকার করিয়াছে এবং কিছু কিছু দিয়াছে। 
“কিন্ত তোমাদের প্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অন্্সারিণী অধিকারপ্রার্থনাকে তোমরা রাজভক্তির অভাব বলিয়া অতান্ত 
উষ্ণতা প্রকাশ কর।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে যখনই ভারতীয়রা ইংরেজদের নিকট হইতে অর্ধিকার প্রত্যাশা 
করে, তখনি ইংরেজের মহৎ মনুষ্যত্বের প্রতি আমাদের গভীর আন্তরিক ভক্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে! মোট কথা 
সমস্ত বক্তৃতাটি ইংরেজকে সম্মুখে রাখিয়াই কথা বলা; অর্থাৎ কন্গ্রেসের প্রথম যুগের রাজনীতিক আদর্শ-অম্ুযায়ী 
মত এই বক্তৃতায় ব্যক্ত হইয়াছিল । ভারতের অভাব অভিষোগ ইংরেজকে বুঝাইবার দিকেই বাষ্্রনীতির সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত হইত | “ইংরেজেরই মহৎ উজ্জল অপূর্ব নিঃ্বার্থ প্রীতি কন্গ্রেসের মর্ষের মধো প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া তাহাকে 
অলৌকিক বলে বলীয়ান করিয়াছে ।” এই ছিল তখনকার রাজনীতিকদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বলিতেছেন, 
"তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম।৮*** এই বক্তৃতায় কন্গ্রেসের 
তৎকালোচিত মনোভাব ও রবীন্দ্রনাথের কন্গ্রেদ প্রীতির কথাই স্পঞ্ট হইয়াছে; তিনি বলিলেন, “কন্গ্রেসের 
বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না।”***১ 

এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রায় অর্ধশতাব্ী পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ষখন এমস্ত্রী অভিষেক লিখেছিলুম, 
তারপরে এখন কালের প্ররৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিল্বে না। ছুই 
কাপের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে তখন রাজদ্ধারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অতাস্ত সঙ্কুচিত। আমরা 
ছিলুম দাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচালুম পায়ের শিকল আরো ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জদন্যে। 
আজ বল্চি দাড়ও নয় শিকলও নয়_- পাখা মেলব অবাধ স্বাবাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি দুয়েকের মাপের দাবি 
নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। 
কিন্ত মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে ।”* 

১ ১২৯৭ পৌষ (১৮৯* ডিসেম্বর) কলিকাতা! কনগ্রেসের যে অধিবেশন হুল, তাহাতে সভাপতি ফিরোজ শাহ মেহতা, রবীশ্ানাথ, 


নুঘোধচন্ত্র মল্লিক, উমেশচন্ত্র বন্দোপাধায় প্রভৃতিদের যুক্ত ফো'টা আছে। 
২ পত্র। ১৯৪* জানুয়ারি ৫। শনিখারের চিঠি ১৩৪৬ মাঘ পৃ ৪৭৫। 


মন্ত্রী অভিষেক ২২১ 


কিন্ত এই রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস কোথায় গেল? কয়েকদিনের মধ্যে কবিকে দেখি শান্তিনিকেতনে, 
একলা দোতলার বাড়িতে আছেন, সম্পূর্ণ পরিবতিত পারিপার্থিক, নৃতন পটতভূমে কল্পনাবিলাসী মনের নবতর 
বিচরণভূমি। বহুকাল পরে লিখিলেন কয়েকটি লিরিকৃ, “ভালো করে বলে যাও” (৭ ্যোষ্ঠ ১২৯৭), মেঘদূত (৮ই), 
অহল্যার প্রতি (১২ই)। 

শান্তিনিকেতনে এই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রীক্মষাপন। উজোষ্ঠ মাসেও কালবৈশাখীর ঝোড়ে। খেলার 
শেষ হয় নাই, কবির নৃতন অভিজ্ঞতা । তিনি প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, "এখানে আজকাল ঝাড়বুটি বাদলের 
গ্রানুর্তাব হয়েছে । এ জায়গাটা! ঠিক বঝড়বুষ্লির উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময়ু মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে 
পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-. বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দুরে থেকে বারেন্দায় 
দাড়িয়ে দেখা যায়। "** ** মাঠের মাঝগানে আমাদের বাড়ি-_ সুতরাং চতুপিকের ঝড় এরি উপরে এসে পড়ে 
ঘুবপাক খেতে থাকে ;*** বহুকাল এরকম রীতিমতো! ঝড় দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদৃত 
আছে; ঝড়বুষ্টি-হুধোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহে সেইটি স্থর করে করে পড়া 
| গেছে: কেবল পড়া নম্-_ সেটার উপর ইনিযে বিনিষ্বে বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা! লিখেও ফেলেছি |... 


অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বলিয়া অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার। 
পড়িতেছি মেঘদূত । .. বিছাৎ দিতেছে উাক ছিড়ে মেঘভার 
আজি অন্ধকার দিবা, বুষ্টি ঝরঝর, খরতর বক্র হাসি শুন্তে বরযিয়া। 


দুরম্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 

বোলপুর হইতে শিলাইদহ যান__ কলিকাতায় বেশিদিন থাকেন নাই। ওরা জুন (১৮৯০) শিলাইদহ 
হইতে প্রমথ চৌধুরীকে একখানি পত্রে তিনি জানাইতেছেন তিনি জর্মান ভাষায় মূল ফাউস্ট ([78586) 
পড়িতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দুঃখ করিয়া লিখিতেছেন, প্পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের 
কৈফিয়ৎ প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জর্ান ভাষা বুঝে ওঠা কিরকম ব্যাপার হয় তা তুমি সহজেই অনুমান 
করতে পারবে ।” জমিদারিতে বাসকালে সাহিত্যিক কাজ করিবার জন্য তাহাকে ফুরসতের জন্য কী পরিমাণ 
সংগ্রাম করিতে হয়, তাহার একটু আভান পাই আর একখানি পত্র হইতে । “ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রান্ত 
মুহমান মস্তিষ্কে বিছীনায় পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই |” পত্র হইতে জানিতে পারা যায় 'অনঙ্গ আশ্রম 
নামে একট! কী লেখা লিখিবেন। নাম দেখিয়া বোঝা যায় না, সেটি 'চিত্রাঙ্গদা'রও খসড়া হইতে পারে, গোড়ায় 
গলদে'র আবস্ত হইতে পারে !২ 


১ পত্র। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত, ১৮৯ মে ২৪ [১২৯৭ জৈ১১]। সবুজ্গপত্র ১৩২৪ আাবণ। চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড পু ১৩৮-৩৯। 
সর মানসী, মেঘদূত, ৮ জোষ্ঠ ১২৯৭ [ ১৮৯* মে ২১] শান্তিনিকেতন । 
২ চিঠিপত্র ( ৫) পু ১৩৬। শিলাই। ২১ জুন, ১৮৯* ( ১২৯৭ আধা ৮)। 


বিলাতে দ্বিতীয়বার । মানসীর শেষ পালা 


১২৯৭, শ্রাবণের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ সোলাপুরে সত্যন্ত্রনাথের নিকট । সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষ ছুটি লইয়া 
বিলাত াইতেছেন, রবীন্দ্রনাথ ঠিক করিলেন তাহার সঙ্গে তিনিও বিলাত যাইবেন। সোলাপুরে যে কয়দিন ছিলেন 
তিনটি কবিতা লেখেন-_ গোধূলি (১ ভাদ্র ), উচ্ছত্খল (৫ই)ও আগন্তক (৫ই)। শেষ কবিতা ছুটি লিখিবার 
ছুই দিনের মধ্যে বোগ্বাই হইতে বিলাত যাত্রা করেন (১৮৯০ অগস্ট ২২)। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিতারাজির মধ্যে যে বিষাদ সুরের কথা৷ আমর] পূর্বে আলোচনা করিয়াছি, তাহার 
রেশ. এখনো মিটে নাই ; তাহার চঞ্চল মন কোথায়ও যেন তৃপ্তি পাইতেছে না । কিসের শ্রান্তি, কিসের ক্লান্তি, কিসের 
বিষাদ্দ-_ বাহির হইতে আবিষ্কার করা যায় না। 'গোধুলি'তে কৰি চাহিতেছেন “আয়, শিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
শ্রান্ত এই আখির পাতায় ।”*** “হৃদয়ের হত আশাযত অন্ধকারে কীণিয়া বেড়ায়। আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ 
আয় নিদ্রা, শ্রাস্ত প্রাণে আয় এত হতাশ্বাস কেন। “উচ্ছ ঙ্খল'-কবিতায় আকুলভাবে বলিতেছেন । 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ কেন গো অমন করে। বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে 
তুমি চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নারিবে মোরে ।*** কত কাজ করে কত কলরবে, 

কোথা হতে এত বেদনা বঠিয়া এসেছে পরান মম চিরকাল ধ'রে দিবস চলিছে দিবসের অনুগামী, 
বিধাতার এক অর্থবিহীন প্রনাপবচন সম ।**, শুধু আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 

জগৎ বেড়িঘ়া নিয়মের পাশ, অনিয়ম শুধু আমি। ছুটেছি দিবস যামী ! 


এই কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, ইহা যে কেবল কাব্য নহে, ইহা যে কবির অন্তবের কথ তাহা তাহার চঞ্চলগতি 
জীবনপ্রবাহের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়। “আগন্তক' কবিতার মধ্োও সেই অভিমান, সেই অভিযোগ? ইহা 
'উচ্ছ হলের পরিপূরক কবিতা । একটিতে আছে 


কোথাকার এই শৃঙ্খলছেঁড়া সুষ্টিছাড়া এ ব্যথা অজান! আধার সাগর বাহিয়া মিশায়ে যাইবে কোথা 
কাদিয়া কীদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া। এক রজনীর প্রহরের মাঝে ফুরাবে সকল কথা। 
দ্বিতীয়টিতে আছে আগন্তক 
কি বলিতে গিয়ে বলিল না আবয্দাড়ায়ে রহিল দ্বারে, তারপরে কেহ জান কি তোমর! কী হইল তার শেষে। 
দীপালোক হাতে বাহিবিয়া গেল বাহির অন্ধকারে। কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল কোন্‌ গৃহহীন দেশে। 


উভম্ম কবিতাই সোলাপুরে ৫ই ভাত্র রচিত। ছুইদিন পরে কবি “অকুলসাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়াঃ। 
সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তাহাদের সঙ্গে চলিলেন লোকেন পালিত। লোকেন পালিত রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু 
যৌবনের স্হৃৎ, সাহিতোর রসজ্ঞ সমালোচক; কিন্তু চারিজ্রজীবনে রবীন্দ্রনাথের বিপরীত লোকে ছিল তাহার বাস। 
বোম্বাই হইতে শ্যাম? (9180 ) জাহাজে রওনা হইলেন (২২ অগস্ট ১৮৯০)। কবি ভায়ারিতে লিখিতেছেন, “তখন 
হুর্ধ অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দীড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। ' সন্ধ্যা রাত্রির 
দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে।” 

জাহাঞ্জে সী-দিকনেস প্রভতিতে যেভাবে কষ্ট পান, তাহার যে রসবর্ণন| 'ঘুরোপঘাত্রীর ডায়াবি'তে লিখিয়াছেন 
তাহা উপভোগ্য । সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ভায়ারিতে যাহাই লিখুন, মানুষ রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীকে যেটি লিখিতেছেন, সেইটি 
মনের কথা। সমুদ্র পীড়ার সময়ে বাড়ির কথা খুবই মনে হইতেছিল) স্ত্রীকে লিখিতেছেন, "রবিবার দিন রাত্রে আমার 


বিলাতে দ্বিতীয়বার । মানসীর শেষ পালা ২২৩ 


ঠিক মনে হল আমার আত্মাট। শরীর ছেড়ে বেরিয়ে জোড়ানাকোয় গেছে। ** যখন ব্যামো নিয়ে পড়েছিলুম তোমরা 
আমাকে মনে করতে কি! তোমাদের কাছে ফেরবার জন্মে ভারি মন ছট ফট. করত। আজকাল কেবল মনে হয় 
বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-- এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।* দেশ হইতে বাহির হইবার 
জন্য যেমন বাস্ততা, বাহির হইয়াই ঘরে কফিরিবার জন্য তেমনি ব্যাকুলত। | 

এডেনে পৌছাইলেন । “জ্োতসস। রাত্রি |... নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্ক্যোহক্স।বিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আলশ্য বিজড়িত অধনিমিলিত নেত্রে স্বপ্ন মরীচিকার মতো লাগচে |” “এমন সময়ে শোনা গেল এখনি নৃতন জাহাজে 
চড়তে হবে। সেজাহাঙ্জ আজ রাত্রে ছাড়বে । তান্াতাড়ি ক্যাবিনের মন্যে প্রবেশপূর্বক স্ত,পাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র 
যেমন তেমন করে চর্ষপেটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার উপবে তিন চাঁর জনে দীড়িয়ে নির্দঘভাবে নৃত্য করে 
বু কষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল।” কল্পনায় দৃশ্যটি উপভোগ্য ! অস্টে,লিয়ান যাতরী-জাহা্জ “ম্যাসীলিয়া'তে সকলে গিয়া 
উঠিলেন। জাহাজখানি খুবই বড়ো এবং ভিডও বেশি । জাহাঙ্জের জনতা তাহাকে বিব্রত করে। তিনি একখানি 
পত্রে লিখিতেছেন-_ “নিচেকার ডেকে বিছ্যাতের প্রথর আলোক, আমোদ প্রমোদের উচ্ছ্বাস, মেলামেশার ধুমঃ গান- 
বাজনা এবং কখনো কখনো ঘৃর্ণীবৃতোর উৎকট উক্মত্ততা। এদিকে আকাশের পূর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, 
তারাগুলি ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃছ হয়ে এসেছে, ; অপার সমুদ্রতল থেকে অপীম নক্ষত্রলোক 
পর্যন্ত এক অথণ্ড নিস্তব্ধতা এক অনির্বচনীয় শান্তি নীরব উপাসনার মতো ব্যাঞ্ হয়ে রয়েছে । আমার মনে হতে লাগল, 
যথার্থ স্থখ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। স্থখকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মন্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে পাবে 
ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় নাঁ। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো নিশিদিন তাড়া করেছে; ওরা একটা মস্ত 
লোহার রেলগাড়ির মতো! চোখ রাঙিয়ে, পৃথিবী কাপিয়ে, হাপিয়ে। ধু ইয়ে, জলে। ছুটে প্ররুতির ছুই পারের পৌন্দর্ষের 
মাঝখান দ্রিয়ে ভন করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একট] জিনিস আছে বটে কিন্তু তারই কাছে আমাদের মানব- 
জীবনের সমস্ত শ্বাদীনতাঁ বিকিয়ে দেবার জন্যেই আমরা জন্ম গ্রহণ করিনি_- সৌন্দর্য আছে, আমাদের অস্তঃকরণ আছে, 
সে ছুটে! খুব উচু জিনিস 15 

জাহাজখানি যুরোপের মধ্যধরণী সাগরে প্রবেশ করিয়া আইওনিয়া দ্বীপাবপির ভিতর দিয়া গেল। ব্রিন্দিসিতে 
নামিয়া পূর্ববারের স্তায়ই ইতালির মধ্য দিয়া চলিয়াছেন। বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে ও বিবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে করিতে অবশেষে প্যারিসে পৌছাইলেন | পারিসে একদিন থাঁকা হয়, ইহারই মধ্যে স্যনিমিত (১৮৮৯) বিখ্যাত 
ঈফেল তোরণের উপর উঠিয়া (৯৮৪ ফুট ) মহানগরীর উপর চোখ বুলাইয়া ল্টবার অবকাশ করিয়া লইলেন। 

লন্ডনে পৌছাইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার টৈশোরের পরিচিত লন্ডনকে খুঁজিতে গেলেন। এ যেন জিতে 
গেছিনু কবে... মোর পূর্বজনমের প্রথম! প্রিয়াবে" পূর্বে যে বাড়িতে স্কট পরিবার থাকিত, বোধ হয় সেই বাড়িতে যান, 
কিন্ত সে বাড়িতে তখন অন্ত ভাড়াটিয়ার থাকে । মনে কল্পনা! উদয় হইল, “মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন 
পৃথিবীতে ফিরে এসেচি।.* আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-শুদ্ধ আর সবাই 
আছে! আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অন্মদারে চলে গেচে। তবে তো সেই 
সমস্ত জানা লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুজে পাবে না! জগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট 
মিলনের জায়গা রইল না1.. একবার ইচ্ছে হল, অস্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই 
গাছগুলে! কত বড় হয়েচে। আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই 
আর একট] ঘর।... পুরাতনের স্মতি কল্পনাদ্দ রঙে রঙিন হইয়া তাহার অন্তরে বাস করিতেছিল? কিন্ত বাহিবের জগতে 


১ 'জীবনস্্তি ১৩৫১ দং। গ্রন্থপরিচয় গু ২১৪. 


২২৪ রবীন্দ্রজীবনী 


আজ যেমন পরিবর্তন অন্তরের জগতেও পরিবর্তন কম হয় নাই; কবি সেই দীর্ঘ বারো বৎসরের বাবধানকে বিস্বত 
হইয়া তীহান প্রথম যৌবনের রঙিন জীবনকে খু*জিতেছিলেন! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, আর্টিন্ট; তিনি 
জীবনকে দেখেন সৌন্দধের চোখে, নীতির শুষ্কতার মধো নহে । তাই তাহাকে একদিন ভায়ারিতে লিখিতে দেখি “এখানে 
রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই 1-** ইতরাজ মেমে স্থন্দরবী বটে। শুভান্ুধ্যায়ীরা শঙ্কিত 
এবং চিস্তিত হবেন এবং প্রিয় বয়ন্তেরা পরিহাস করবেন । কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে হ্ন্দর মুখ আমার 
স্থন্দর লাগে । তাই যদি না লাগতো বিধাতার উদ্দেশ্যই বার্থ হত। স্বন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের একটি 
পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । আমার ভাগাক্রমে এ হাসিটা এদেশে এসে কিছু বানুলা পরিমাণে পেয়ে থাকি ।” ইহার কারণ 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ এবার যখন বিলাতে যান ইংরেজি-পোশাক পরেন নাই, অর্থাৎ কলার নেকটাই, টুপি বাবহার 
করেন নাই । গলাবন্ধ কোট ও মাথায় পিরালি টুপি পরিতেন। ইহার উপর ছিল সামান্য লম্বা চুস ও অল্প অল্প দাড়ি। 
সমস্তটা মিলিয়া লন্ডনবাপী আধুনিকাদের কাছে একটা অদ্ভুত মনে হইত) কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনে দিন তাহার 
নিজন্ব পোশাক ত্যাগ করিয়া বিলাতী পোশাক পরেন নাই । 

প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ভায়ারিতে লিখিতেছেন, (৬ অক্টোবর ১৮৯০ ) “আমি 
আর এখানে পেরে উঠচিনে ।-.আমার এখানে ভালো লাগচে না। অতএব স্থির করেচি এখন বাড়ি ফিরব ।” 
“এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমন্ত 
বাহাবরণ ভেদ করে মন্তয্যত্বের আম্বাদ্দ সহজে পাই ।” 

ণই অক্টোবর «টেমস্* জাহাজে ফিরিবার জন্য ক্যাবিন্‌ ঠিক করিলেন, ৯ই রওনা হইলেন । এই দিনই 
একখানি পঙ্জে ইন্দিরা দেবীকে যাহা লিখিতেছেন, তাহা নিজের এই খামখেয়ালির সমর্থন মাত্র । “মানুষ 
কি প্পোহার কল, যে ঠিক নিয়ম অনুসারে চলবে? মানুষের মন এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, 
তার এতদ্িকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের 
লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই হুর্বলতা যার নেই তার মন নিতাস্ত 
সন্কীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমর! প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা 
প্রয়োগ করি সেই তো! আমাদের জীবনের গতিশক্তি-- সেই আমাদের নালা স্থখ ছুঃখ পাপ পুণোর মধ্যে দিয়ে 
অনন্তের দ্রিকে বিকশিত ক'রে তুলচে ।”*** (ছিন্নপত্র। লগুন। ১০ই অক্টোবর ১৮৯০ ) 

অকন্মাৎ ফিরিয়া! আনিবার কারণও যাহা, অকস্মাৎ বিলাত যাইবার কারণও তাহাই; সেটি হইতেছে 
নিজ মনের অস্থির চঞ্চলতা। দেশ হইতে বাহির হইবার সময় মনে হইয়াছিল দূরে,ন্র্বরে, বহুদূরে যাইতে 
পারিলেই বুঝি মনে শাস্তি আসিবে! কিন্ত বহুদুরও নিকটে আসে, ভবিষ্ততও বতমানে উপনীত হয়; 
বাস্তবের রূঢ আঘাতে স্বপ্রলোক ভাঙিয়া যায়। বিসাত ধাত্রা সেই উত্দ্গ্হীন, আশাহীন, কর্মহীন জীবনের 
একটি উপসর্গ মাত্র । 

ফিরিবার সময় মালটাদ্বীপ ও তথাকার বিখ্যাত 08$৪9০0000গুলি দেখিলেন। লন্ডনে জাহাজে চড়িবার 
একমাস পরে বোম্বাই পৌছাইয়! দুই দিন পরে কলিকাতায় ফিরিলেন। রবীন্দ্রনাথ ২২ অগস্ট বোম্বাই 
হইতে যাত্রা করেন); ১ সেপ্টেম্বর লন্ডন পৌছান; ৯ অক্টোবর লন্ডন ছাড়েন ও ৩ নভেম্বর রাত্রে বোম্বাই-এ 
জাহাজ পৌছায়। 

বিলাত বাসকালে “বিদায় নামে একটি মাত্র কবিতা লেখেন; তবে ফিরিবার সময় রেড পীতে চারিটি 
কবিতা রচনা করেন, সন্ধ্যায় (*+ কাতিক ১২৯৭) শেষ উপহার (৯ কাতিক), মৌনভাষা (১০ কাতিক ), 


বিলাতে দ্বিতীয়বার । মানসীর শেষ পালা ২২৫ 


আমার ্থখ (১১ কান্তিক) ইহার মধ্যে “শেষ উপহার' কবিতাটি লোকেন পালিতের কোনো ইংরেজি কবিতার 
ভাবানুবাদ। 
মানসী কাবাগুচ্ছের এই কয়টিই শেষ কবিতা । সকল কবিতার মধ্যে সেই একই বেদনা, সেই 
একই অভিযোগ যে তিনি নিঃসঙ্গ, তিনি ভরা মনে দিতে চান, নিতে কেহ নাই। কবি কাহার উদ্দেশে 
“আমার স্থ* কবিতায় বলিতেছেন,_- 
দেখিতে পাও নি যদি দেখিতে পাবে না আর, মিছে মবি ব'কে। 
আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, কোনোখানে সীমা নাই ও মধুমুখের | 
শুধু স্বপ্র, শুধু স্বতি, তাই নিম্নে থাকি নিতি_- আর আশা নাহি রাখি স্থখের দুখের | 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, আমি ষাহা পাইয়াছি এ জনম-সই-- 
জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি তোমার তা” কই ! 
বিলাত হইতে ফিরিবার অল্লক্কালের মধ্যেই “মানপী" কাব্গ্ন্থ প্রকাশিত হইল (১২৯৭ পৌষ ১*)। 
মানসীর মধ্যে কবির চারি বসরের কবিতা সংগৃহীত। ১২৯৭ সালের গোড়ার দিকে বোধ হয় কবিতাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া মুদ্রণের বাবস্থা করেন এবং তজ্জন্ত একটি “উপহার, লেখেন (১২৯৭ বৈশাখ ৩০)। উপহারটি 
কাহার উদ্দেশে লিখিত তাহা জানা যায় না; অন্ভমানের আশ্রয় লইয়া বলিতে ইচ্ছা হয় এই “মানসী' 
কাব্য গ্রন্থের “উপহার” কবিতাটি তীহার পত্বীর উদ্দেশে রচিত। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন যথার্থ মতি 
লইতে আরম্ভ করে এই সময়ে। মানবী ও মানসীর মধ্যে প্রভেদ সামান্যই । বাহিরের দৈনন্দিন 
জীবনে যে-নারীকে পাওয়া যায়, তাহাকে দেখা যায় চক্ষুরাদি ইক্জিয় দিয়া) সংসারজীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে, তুচ্ছতায় 
এই প্রেমের জীবন জান হইয়া যায়; প্রতিদিনের মানবী ক্রমে সাধারণ মানুষের কাছে হয় দানবী, নাহয় দেবী 
হয়। কিন্ত কবির কাছে সে হম মানসী, নৈর্যক্তিক নারীর পবিশুদ্ধ প্রেমে অভিসার সম্পূর্ণ হয়। “মানসী? 
কবিতাগ্ুচ্ছ মানবী প্রেমকে ৪00110)969 করিয়া প্রেমের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে । মানবীর ভালোবাসা 
মানসীর প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে ; তাই আমাদের মনে হয় এই কাব্যখানি কবি তাহার ত্ীকেই উপহান দেন। 
স্থথ দুঃখ গীতস্বর ফুটিতেছে নিরম্তর, ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা; 
বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে জাগাইয় বিচিত্র হুরাশা | 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই রচি শুধু অসীমের সীমা) 
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানসী প্রাতিম! | 
“মানসী” কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলিকে আমরা বিশেষ কোনে যুগের বিশেষ মনোভাবাঙ্কিত রূপে পাই না; মোটা 
মুটিভাবে বল! হয় ইহাদের মধ্যে একটা বিষাদমাখা নৈরাশ্য ফুটিয়াছে। গ্রন্থের আরম্ভ হয় ১২৯৪ এর বৈশাখে, ১২৯৭ 
এর বৈশাখে “উপহার” লিখিয়! বইখানি ছাঁপাইবার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু তখন ছাপানো হয় নাই । বিলাত হইতে ফিরিবার 
পর প্রকাশের ব্যবস্থা হইল; তখন ১২৯৭এর মধ্যে রচিত কবিতাগুলি সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। এই দীর্ঘ সাড়ে 
তিন বৎসরের মধ্যে কবির জীবনের ও মনের ইতিহাস প্রভূত পরিবত্তিত হইয়াছিল | মনে হয় তজ্জন্যই এই কাব্যের মধ্যে 
বিচিত্র ছন্দ ও বিবিধ রসের সমাবেশ ঘটিয়াছে। সেইজন্য মোহিতচন্দ্র সেন 'কাব্যগ্রস্থে” (১৩১০) মানসীর কবিতাগুলিকে 
নানা ভাবানুসারে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাজাইয়াছিলেন ; অবশ্ত কবির অন্ুমোদনেই তাহা সম্পন্ন হয়। মানসীর যুগের 
মধ্যে মায়ার খেলা, রাজ। ও রানী এবং বিসর্জন রচিত হয়। 
মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহা-যে বাংল! সাহিত্যে একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য এ-কথা সর্ববাদীসম্মতরূপে 
২৯ 


২২৬ ' রবীন্্রজীবনী 
্বীকৃত হইয়াছিল। এই কাব্যখানি যে কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে নৃতন পন্থার প্রবর্তক, তাহা! নহে, 
উহা! সমসাময়িক বাংলা কাব্যের পক্ষেও রীতির দিক দিয়া নূতন আদর্শ স্থাপন করিল। এ-কথা নিশ্চিত যে বাংলাছন্দের 
নৃতন মুক্তির পথ মানসীই সর্বপ্রথম বাঙালি কবিদের কাছে ধরিয়াছিল। তীহার রচনার এই পর্বেই যুক্ত 
অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়া ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। মানসীতে কবির ছন্দেবও নানা খেয়াল 
দেখ! দিতে আরম্ভ করে ।১ ও 

সে-যুগের কবিদের মধ্যে নামডাক ছিল অনেকেরই, যেমন দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্ত্রনাথ গু, গিরিন্ত্রমোহিনী দাসী, 
সরোজকুমারী দেবী, বনোয়্ারিলাল গোস্বামী, গোবিন্দচন্ত্র দাস, অক্ষয়চন্ত্র বড়াল প্রভৃতি । হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের 
নাম করিলাম না, কারণ তাহাদের স্থান সাহিত্যে স্থনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আজ বাঙালি এইসব কবিদের সম্বন্ধে 
প্রায় উদাসীন হইয়াছে । কিন্তু সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ওুদাপীন্ত দেখাইতে কেহই সাহসী 
হন নাই । সমসাময়িকের চোখে রবীন্দ্রনাথের এই কাবাগুচ্ছ কী প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করিয়াছিল, তাহা গিবীন্দ্রমোহিনীর 
“মানসী এবং রাজা ও রানী*- প্রবন্ধ পাঠেই বুঝা যায়। লেখিকা মানসী সম্বন্ধে লিখিম্াছেন, “মানসী পাঠ করিতে 
করিতে চোখের সম্মুথে যে একখানি স্বপ্ররাজ্য ভাপিয়া আসে; *“ইহাতে যেন আধ-আলো আধ-ছায়া, আধ-ন্বর্গ 
আধ-মর্তা দেখিতেছি |” মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে সমস্ত কবিতাগুলিকে একত্র দেখিতে পাইয়া উহাদের যথার্থ 
একটা রূপ ও সুর যেন কবিও দেখিতে পাইলেন; তাই এখন কবিতাগুলিকে সমালোচকের চোখে দেখিতেছেন। 

এই সময়ে তাহার তরুণ বন্ধু প্রমথ চৌধুরী, তাহাকে এক পত্রে জানান যে মানসী কবিতাগুচ্ছের মধ্যে 0681081" ও 
:9882709100-এর ভাবটাই প্রবল হইয়। ফুটিয়াছে । সেই পত্রের উত্তরে২ রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন, তাহা মানসী'র একটি 
উৎকৃষ্ট সমাক্রোচনা হিসাবে পঠনীয়। প্মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একটা 19981081 এবং 7১9811086100- 
এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি নিজের রচনা এবং নিজের মনসম্বন্ধে 
সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 796981: এবং 73681£786100-এর মূল্যটা 
কোন্থানে। আমার চরিত্রের কোন্খানে সেই কেন্ত্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে 
পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে । আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। 
কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত শক্তির ছন্ব চলচে। একটা 
আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দ্রিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। 
আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে-_ সেইজন্যে একদিকে বেদনা আর একদিকে 
বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশ- 


১ দ্র কবিলিখিত মানসীর ভূমিক1। ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্রসঙ্গীত সম্বন্ধে দু-চারটি কথা, পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ। আবদুল 
কাদের, বাংলা ছন্দ ও ভারতচন্ত্র, দেশ *ম বর্ষ ১৩৪৮, ২৮ চৈত্র পু ৪১৭-৯। 

২ প্রমথ চৌধুরী হইতেছেন আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা। আশুতোষের সহিত যথন ঠাকুরবাঁড়ির বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপিত হয় (১৮৮৬ ) তখন 
প্রমধনাথ কলেজের ছাত্র। রবীন্বনাথের সহিত বাক্যালাপের সাহস ও শক্তি তখন হয় নাই। ১৮৯* সালে তিনি এম. এ. পাশ করেন, তাহার 
পূর্ব হইতে ররীন্্রনাথের সহিত পত্র ব্যবহার আরম্ভ হয়; কলিকাতায় আদিলেই উভয়ের দেখ! সাক্ষাৎ হইত। মোট কথা রবীন্্নাথ এই 
তরুণ যুবকের মধ্যে সাহিত্যের প্রতি| দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং প্রমধবাবুর সমালোচন! শক্তিকে তখন হইতে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। 
স্তরাং সদ্ধপ্রকাশিত 'মানসী” কাব্যথণ্ড সম্বন্ধে আলোচন। পত্র পাইয়া কবি তাহার যথাযথ উত্তর দান করিলেন। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। : ৩ সবুজপত্র ৫ম বর্ষ ১৩২৫ জৈযষ্ঠট । চিঠিপত্র €ম খণ্ড ১৯৯১ জানুয়ারি ২৯ (১২৯৭ মাঘ ১৭)। 


হিতবার্দী” ও পরে ২২৭ 


হিতৈধিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবশ্তদ্ধ 
জড়িয়ে একটা নিক্ষলতা! এবং শুদাস্্য । এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি কি ভাবে দেখো সেটা আমাকে একটু 
পরিফ্ষার করে লিখো-- তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে ০১1০০৮০]7 দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধেো নিজেকে 
দেখতে চেষ্টা কর দুবাশ1-- কারণ আমার প্রতি-মুহতই আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান, যে, মোটের 
উপবে আমি যে কি তা দেখতে পাইনে। কখনো আশ! কখনো নৈরাশ্ট কখনে। গর্ব কখনো গ্লানি অন্থুভব করি কিন্ত 
নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহ্ত্টাই 
ক্রিটিক হয়ে বসেন_- কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসষোগ্য নয়, তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকট! মিলিয়ে দেখতে পার।” আর একখানি পত্রে লিখিলেন “ভালো করে ভেবে 
দেখতে গেলে মানসীর ভালোবাসার অংশটুকু কাবা-কথা-_ বড় রকমের সুন্দর রকমের খেলামাত্র-_ ওর আসল সত্যি 
কথাটুকু হচ্ছে এই যে মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না।""" মানুষের মনে ঈশ্বরের মতো অসীম আকাঙজ্ষা! আছে, কিন্ত 
ঈশ্বরের মতে! অসীম ক্ষমতা নেই ।***তাই আকাঙ্ষার রাজ্যে বসেই অর্ধনিরাশ্বাসভাবে কল্পনা পুত্তলী গড়িয়ে তাকে 
পুজো করচে। একেই বল ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে-- কিন্ত 
মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে ৪:61৪6এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে 
সম্পূর্ণ হবে কি?” 

এই বৎসর গগ্যরচন! খুব কমই চোখে পড়ে । যা-কিছু লেখেন তা সব ছাপাও হয় নাই। ফুরোপযাত্রীর ভায়ারি 
১২৯৮ এ সাধনায় প্রকাশিত হয়। পারিবারিক স্বতিপুস্তকেঠ যে-গুটিচার লেখা চোখে পড়ে, সেগুলি ভাঙ়িমা চুরিয়! 
পরে “পঞ্চভৃত” গ্রস্থের অস্তভূক্ত করেন। 


“হিতবাদী” ও পরে 

বোধ হয় ১২৯৭ সনের ঠচত্র মাসের কোনো সময়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারি হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। তখন 
সাহিত্যিক মহলে 'হিতবাদী” নামে এক সাপ্তাহিক প্রকাশের জল্পনা কল্পন৷ চলিতেছে । আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, 
তখন উল্লেখযোগ্য সাপ্তাহিক ছিল “বঙ্গবাপী' ও পপ্তীবনী”। প্রথমথানি সনাতনীর্দের কাগজ, বাংলার হিন্দু গোড়ামির 
প্রশ্রয়দাতা ও প্রচারক,_যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থ কতৃক তাহা সম্পার্দিত। দ্বিতীয়খানি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম যুবকনেতা 
কষ্ণকুমার মিত্রের কাগজ, যাহা-কিছু পুরাতন তাহাকেই উহা ভাডিবার জন্য উদ্যত। মোটকথা উভয় কাগজেই 
সর্ববিষয়ে আতিশয্য প্রকাশ পাইত। বাংলাদেশে যথার্থ সাহিত্যিক সাপ্তাহিক ছিল না); সেই অভাব মোচন 
করিবার জন্য 'হিতবাদী” প্রকাশিত হয়; উদ্যোগীরা কেবল সংবাদসাহিত্য প্রকাশ করিবেন না, তাহারা সংবাদ ও 
সাহিত্য সরবরাহ করিবেন । 

১৮৯১ সালের গোড়ার দিকে 'হিতবাদী? প্রচারের জন্য একটি যৌথ কারবার গঠিত হয়। নবীনচন্ত্র বড়াল, 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০*২ টাক করিয়া দেন; ভূপেন্দ্রনাথ বন্ধু, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল দত্ত, 


১ পারিবারিক স্মৃতিলিপির যে কটি রচনা! এই সময়ের, তাহার তাঁলিক1 :-- ১ “কাব্যের আসল জিনিষ***৮ [দীর্ঘ প্রবন্ধ ]_-বিঞ্জিতলাও। 
১২ জানুয়ারি ১৮৯১ [২৯ পৌধ ১২৯৭] ২ "ব৪61০081 891০600এর নিরম'***- বিজ্জিতলাও । ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ [ ১৪ ফাল্গুন ১২৯৭] 
৩ প্ঘানির বলদ যদি মনে করে'***--বিজ্জিতলাও |৬ এপ্রিল ১৮৯১ [২৪ চেত্র ১২৯৭] ৪ মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময় মনে হয়”-. 
৬ এপ্রিল ১৮৯১ ॥ দ্র পারিবারিক ম্বৃতিলিপি, আনমাবাজার পত্রিকা, শারদীয়] লংখ্যা ১৩৫২, পৃ, *৯-১৬। প্রীপুলিনবিহ্রী,সেন কতৃক সংকলিত। 


২২৮ রবীন্দ্রজীবনশ 


বৈকুগ্ঠনাথ সেন, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, জানকীনাথ ঘোষাল প্রভৃতি ১৫ জন ২৫০২ টাকা করিয়া 
দিলেন ;. কয়জন ১০"২টাকা দেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামকরণ করেন ও 2০০6০ দেন “হিতং মনোহারী চ ছুলভং বচঃ1, 
রবীন্দ্রনাথ ধ্ঠাহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাধ্চাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে । 
একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে । ২৫,০০০২ টাকা মূলধন। ২৫০২ করে প্রতোক অংশ 
এবং একশ অংশ আবশ্তাক। প্রায় অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধোই পাওয়া গেছে । কুষ্ণকমল [ ভট্টাচার্ধ ] বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়কে রাজনৈতিক সম্পাদক করা 
হয়েছে। বঙ্কিম, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েছেন ।৮%3 

কর্তব্য ঘাড়ে পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সেকাধ অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত করেন। হিতবাদীর সাহিত্যসম্পাদক হইয়া 
তিনি প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া! ছোটোগল্প লিখিয়া দিতে লাগিলেন; বোধ হয় ছয় সপ্তাহে ছয়টি লেখেন। ছোটোগন্প 
রচনায় হিতবাদীতেই রবীন্দ্রনাথের হাতে খড়ি; ইহার পূবে যে ছুইটি ছোটোগল্প লেখেন,_-“ঘাটের কথা” ও "রাজপথের 
কথা”--তাহাদিগকে গল্প বলা যায় না, গল্পের আভাসমান্র বলা যাইতে পারে। সেইজন্য এই রচনা ছুটিকে ১৩১৪ 
সালে "বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত করা হয়। ১৩৩৩ সালে 'গল্পগুচ্ছে সব প্রথম তাহ গল্প বলিয়। স্বীকৃত হয় । “মুকুট? 
“বৌঠাকুরানীর হাট”, 'রাজধি'র মানুষগুলি কবিকল্পনার মানুষ, অথবা ইতিহাসের মানুষ, তাহার চোখেদেখা 
মানুষ তাহারা নয়, কল্পনার স্থষ্ট জীব তাহারা। বান্তবের সহিত পরিচয় হইয়াছে এতদিনে । পদ্মাতীরে 
বাসকালে মানুষের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে | জমিদারি পরিচালনা করিতে আসিয়া তিনি বাস্তব জগতকে 
স্বচক্ষে দেখিলেন। অসীম কল্পনাশ্রয়ী মনে বাস্তবের যেটুকু ছায়াপাত হইয়াছিল, তাহারই প্রতাক্রয়য় ছোটোগল্লের 
সৃষ্টি । হিতবাদীতে ছয়টি গল্প বাহির হয় দেনাপাওনা, গিনী, পোস্টমান্টার, তারাপ্রসন্নের কীতি, ব্যবধান এবং 
রামকানাই-এর নিবুদ্ধিতা। প্রত্যেকটি গল্পের উপাদান পরিচিত জগৎ হইতে সংগৃহীত । 'পোস্টমাস্টারে'র কথা 
ছিন্পপত্রে আছে (১৮৪৯১ ফেব্রু । ১৮৯২ জুন ২৯)। গনী” গল্পের কথা তিনি জীবনস্থৃতির প্রথম খসড়ায় বিবৃত 
করিয়াছিলেন; নমর্ণল স্কুলে যে-শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতেন না, সেই হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসের ছেলেদের 
অদ্ভুত নামকরণ করিতেন, “গিশ্নী' শামক গল্পে তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। কালে পারিপাশ্বিকের পরিবর্তনে, তাহার ছোটে। 
গল্পের গ্রকৃতিরই বদল হইয়া যায়, তাহা তাহার গল্পসমালোচকগণ অবশ্যই লক্ষা করিয়া থাকিবেন। শেষ জীবনেই 
“তিন সঙ্গী” গল্প লেখা সম্ভব হয়। তথন “ছুটি” 'কাবুলিওয়ালা”র যুগের পটপরিব্তন হইয়া গিয়াছিল। 

হিতবাদীর সহিত রবীন্দ্রনাথের সপ্ন্ধ মাস তিনেকের বেশি ছিল না) কর্মকতাগণের ফরমাশ হইয়াছিল যে 
গল্পগুলি আরও লঘুভাবে লিখিলে ভালো হয়। তাহারা সাপ্তাহিকের জন্য বোধ হয় হালকা গল্প চাহিয়াছিলেন। 
ববীন্দ্রনাথের স্তায় আটিস্টের পক্ষে ফরমাইশি গল্প লেখা অসম্ভব; অল্পদিনের মধ্যে হিতবাদীর সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। 

হিতবাদীর জন্য গল্প রচনা ছাড়া প্রবন্ধাদিও লেখেন। একটি প্রবন্ধের নাম ছিল “অকাল বিবাহ? । 
যুরোপযাত্রীর ডায়ারির ভূমিকারূপে যাহা তিনি চৈতন্ লাইব্রেরিতে পাঠ' করেন তাহাতে বহু সামাজিক প্রশ্ন-- 
বিশেষভাবে প্রাচ্য ও প্রভীচ্য নারীসমাজের তুলনামূলক আলোচনা ছিল। নারী সমাজের আলোচনার অন্যতম প্রধান 
বিষয় হইতেছে বিবাহ। হিতবাদীতে 'অকাল বিবাহ” প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা ছিল। মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহের 
বিরুদ্ধে বছ আলোচন! ইতঃপূর্বে “হিন্ুবিবাহ” প্রবন্ধে হইয়া গিয়াছিল। অকাল বিবাহ বলিতে যে কেবল মেয়েদের 
অসময়ে বিবাহ বুঝায় তাহা নহে, পুরুষদ্দের পক্ষেও অকাল বিবাহ সম্ভব; সেট? কেবল বালক বয়সে বিবাহ নহে-_- 


৯ পত্রাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪% শ্রাবণ, পৃ ৩*। 


“হিতবাদী' ও পরে ২২৯ 


আধিক ম্থাধীনতা লাভ না করিয়া বা উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহস্চত্রে আবদ্ধ হওয়াকেও অকাল বিবাহ বলা যাইতে 
পারে। একান্নবর্তী পরিবারে উপাজন-অক্ষম কোনো কোনো বাক্তির বিবাহকরাটা দৃষণীয় নহে । কিন্ত যেখানে নান। 
আঘিক ও মানসিক কারণে একান্নবর্তী পরিবারপ্রথা প্রায় উচ্ছেদ হইয়া আদিয়াছে, সেখানে বৃত্তিহীন যুবকের পক্ষে 
বিবাহ যুক্তিনংগত নহে, কারণ পরিবার পোষণের সামর্ধয তাহার তখনে। হয় নাই | এই অকাল বিবাহের ফলে 
যুবকদের পক্ষে সকল প্রকার নৃতন দায়িত্বপূর্ণ কার্ধভার গ্রহণকরা অসম্ভব হইয়া ঈাড়ায় ; এক কথায় তাহাদের সকলপ্রকার 
11016196159 নষ্ট হইয়া ষায়। বিবাহের যে নানাদ্দিক আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ সম্যক প্রকারে এই প্রবন্ধে আলোচন। 
করিতে পারেন নাই। বহুব্সর পরে “ভার তবর্াঁয় বিবাহ+ শীর্ষক প্রবন্ধে এই কঠিন বিষয়টির সম।ক আলোচনা করেন। 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন পূর্বে চন্দ্রনাথ বস্থকে বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পত্র দেন ; তাহারই উত্তরে 
চন্দ্রনাথ তাহাকে লেখেন “হিতবাদীতে এই বিষয়টার আলোচনা কর না কেন?.. তোমার সমালোচনাগুলির পারিপাট্য 
দেখিয়া বড়ই অনন্দলাভ করিতেছি । তোমার সকল কথা অমি অনুমোদন করি না সত্য 1”১ ইহার পরই বোধ হয় 
শ্রাবণের গোড়ার দিকে “অকাঁলবিবাহ” প্রবন্ধ হিতবাদীতে প্রকাশিত হয়। চন্দ্রনাথ আলোচনা পড়িয়া সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। উভয়ের মধো এই লইয়া পত্র বিনিময় হয়।২ একখানি পত্রে চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় 'ফুরোপীয় ছাচের প্রকৃতি" দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ পর্রোস্তরে বলেন যে এবিষয়ে "নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের সময় 
এখনো উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আজকাল আমরা যেন একটি যুগপরিবর্তনের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান আছি। 
প্রত্যেকেই স্বতন্্ বল্পলসেন হইয়া উঠিয়া নিজ নিজ ঘরগড়া আদর্শ অনুসারে হিন্দু অহিন্দু শ্রেণী নির্য়পূর্বক তাহাই 
কেবল গলার জোরে দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা করিতেছি । আশ্চর্য নাই কালক্রমে পরিবতণ্ন 
বিপ্লব শান্ত হইয়া বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা যাইবে যথার্থ হিন্দুপ্রকুতির সহিত যুরোপীয় প্রকৃতির তেমন বিরোধ নাই, 
কেবল বর্তমানকালের হীনদশা গ্রস্ত ভারতের নিপ্পীব গৌড়ামি ও কিসতকিমাকার বিকৃত হিন্দুয়ানীই যথার্থ অহিন্দু।” 

নিরপেক্ষভাবে বিচার কখিলে দেখা যাইবে যে চন্দ্রনাখের বিশ্লেষণ আংশিকভাবে সত্য। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কিছুদিন পূর্বে প্রমথচৌধুবীকে এক পত্রে লিখিয়াছেন, “আমার ভারতবষায় শাস্ত প্ররূতিকে মুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা 
আঘাত করছে ।” 

হিতবাদীতে গল্পলেখার পালা কিভাবে ও কেন শেষ হইয়াছিল, তাহার কারণ আমর! ইতিপূর্বেই বলিয়াছি; 
ফরমাইশি গল্প বা উদ্দেশ্য ও উপদেশমূলক কাহিনী রচনাকে কবি সাহিতা হ্ষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তাই 
তরুণ সাহিত্যিক স্থরেশটন্দ্র সমাজপতি তাহার নৃতন মাসিকপত্তর "সাহিত্যের জন্য রচনা চাহিলে, রবীন্দ্রনাথ যে ছুইটি 
ব্ঙ্গকৌতুক লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন, তাহা হিতবাদীর পরিচালকগণের মনোভাবের গ্রত্/ত্তর বলির মনে হয়; 'লেখার 
নমুনা, পপ্রত্বতত্ব* এ 'সারবান সাহিত্য” পাঠকগণ পাঠ করিলে দেখিবেন এই ব্যঙ্গ ও স্সেষ কাহাদের উপর প্রযুক্ত 
হইয়াছিল। পপ্রত্বতত্ব* রচনাটি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধমবাদীদের ব্যঙ্গ-সমালোচন]। 

১২৯৮ এর গ্রীম্মের কয়টা মাস কলিকাতায় কাটাইয়। বর্ারন্ভে কবি পুনরায় উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে আসেন 
আষাঢ় মাসট। নদীতে নদীতে ও সাহাজাদপুরের কুঠির সামনে নৌকায় কাটিয়া যাইতেছে । নৌকায় থাকেন, সেখান 
হইতে কুঠিতে যান কাজকর্ম করিতে । জমিদাগির কাজ দেখা বলিতে বুঝায় নানা জিনিস__কখনো অত্যাচারী 
কমারীদের বিরুদ্ধে প্রজাদের অভিযোগ, কখনো বা উদ্ধত গ্রজার বিরুদ্ধে কমচারীদের অভিযোগ । এই সব শোনা ও 

১. পত্র । ১৭ আষাঢ় ১২৯৮ বি-ভা-প ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ১৩৫১, পূ ৪২৬। 
২ চিঠিপত্র । ২১ শ্রাবণ ১২৯৮। পারিবারিক স্ম্তিপুত্তকে পত্রথানির অনুলিপি ছিল। বি-ভা-প ওয় বর্ষ ২য় সংখ্া]। ১৩৪২ 
৩ সাহিত্য ২য় বর্ষ ১২৯৮ কাতিক, পৌষ | 


২৩০ রবীন্রজীবনী 


মীমাংসা কর! ছিল প্রধান কাজ; এছাড়! সেরেস্তার কাজকর্ম দস্তরমতো দেখিতে হয়; রবীন্দ্রনাথের কোনোটাতেই 
ক্লান্তি নাই । নৃতন অভিজ্ঞতা অজনে তাহার আনন্দ। 

সাহিত্যস্থ্টিকার্য নাই বলিলেই চলে । এখন কোনো পন্্িকার চাহিদা নাই, সম্পাদকের তাগিদ নাই--হিতবাদীর 
সহিত সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে । জমিদারির কাজকম” করিয়া যে সময় পান পড়াশুনা করেন; আর তারপর পত্র লেখেন ; 
এইসব পত্র “ছিন্নপত্তরে, সংশোধিত আকারে সম্পাদিত হয় বহু বৎসর পরবে । যাহ। দেখেন, যাহা ভাবেন, তাহাই লেখেন--, 
অনেকটা ডায়ারির মতো।--পত্রলেখাটা উপলক্ষ্য মাত্র। নিজে চরের মধ্যে নৌকাবাসকালে প্রকৃতিকে অস্তর দিয়া 
দেখিরার ও জমিদাবির টৈনন্দিন কাজের ভিতর দিয়! মানুষকে গভীরভাবে বুঝিবার যে অবসর লাভ করেন তাহ জীবনে 
বা সাহিত্যে ব্যর্থ হয় নাই । দৃশ্যমান জগতের ক্ষুদ্র ঘটনারাজি একজন স্পর্শচেতন কবির চিত্তমাঝে কতভাবে ছায়া ও 
মায়া স্ত্ি করিতে পাবে তাহা “ছিন্সপত্র” পড়িলেই জানা যায়; কিন্তু চলমান দৃশ্ঠের অনেকখানিই অবচেতনের 
গভীরে তলাইয়া যায়; বাহিরের আঘাতে অভিঘাতে তাহার] কবির চিত্তপটে উদ্ভাসিত হইয়া সাহিত্যের রূপরেখায় 
প্রাণ পায় । এই নদীপথের ও গ্রাম্য সংসারের বহু দৃশ্ট ও ঘটনা 'সাধনা"র যুগে গল্পমধ্যে রূপ লইয়াছিল । 

উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া অনতিকালের মধ্যে অকম্মাৎ তাহাকে জমিদারি তদারক কার্ধে উড়িষ্যায় 
যাইতে হইল। উড়িষ্যায় দেবেন্দ্রনাথের জমিদারি ছিল; আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখনও ঠাকুরবাড়ির এস্টেট 
অখণ্ড; অর্থাৎ দেবেন্দ্রনাথের মৃতভ্রাতা গিরীন্ত্রনাথের পৌত্র গগনেন্দ্রনাথদেের সম্পত্তি এবং তাহার মৃতুপুত্ত্ গুমেন্দ্রনাথের 
সম্পত্তি প্রভৃতি সম্তই এজমালিতে ছিল; সেই এজমালি সম্পত্তির কিযদংশ ছিল পাতুয়ায়, উড়িস্তাপ্রদেশে কটকের 
কাছে। 

সে-যুগে উড়িয্তা যাইবার রেলপথ নিমিত হয় নাই ; কলিকাতা হইতে খালে খালে নদীতে নদীতে যাইবার পথ। 
স্রীমার যোগে যাইবার সময়ে তাহাকে যেরূপ কষ্ট সা করিতে হইয়াছিল, তাহার একটি স্বন্দর বর্ণনা “ছিন্নপত্রে'র 
মধ্যে আছে। কিন্তু কেন তাহাকে এত কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ কিছুই বলেন নাই । কটকে 
হঠাৎ এইভাবে উপস্থিত হওয়ার জন্য, বীরেন্দ্রনাথের সহপাঠি 'মাটাসোট! বধিষু চেহারার লোকটি'র নিকট কবি তিবস্কৃত 
হন। “কারো পরামর্শের অপেক্ষ৷ না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সম্বন্ধে আমার বালকোচিত অবিবেচনার 
উল্লেখ করলেন । পরদিনই নৌকাযোগে তিরন রওনা হইলেন । পবালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ 
বড়ো বড়ো গাছ-_ সবশুদ্ধ খালটা দেখে সেই পুথার ছোটো নদীটি মনে পড়ে । এই খালটাকে যদি নদী বলে জানতুম 
তাহলে ঢের বেশি ভালে! লাগত ।” বেলা চারটের সময় তারপুরে পৌছাইয়া পালকি চড়িয়া অধরাজ্রে পাওুয়ার 
কুঠিতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। ছিন্নপত্রে অতি বিস্তৃতভাবেই এই যাত্রাপথের বর্ণনা আছে। 

এই পাতুয়ার কুঠিতে কবি সপ্তাহখানেক ছিলেন। পৌছিবার দুইদিন পরে লিখিতেছেন, "অনেকদিন 
পরে কাল মেঘবুষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্দর উঠেছিল । পৃথিবীতে যে রোদ্দর আছে সেকথা যেন একেবারে 
তুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল *** রোদ্দ,র ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নূতন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব বিন্ময়ের 
উদ্দয় হল। দিনটা বড় চমত্কার হয়েছিল। *** খুব একটা নিঝুম নিস্তব্ধ নিরালা ভাব ।”ৎ এই নিবালায় 
বসিয়া কবি তাহার অমর নাট্যকাব্য 'চিত্রাঙ্গদা”র প্রথম খসড়া প্রস্তুত করিলেন ( ২৮ ভাদ্র ১২৯৮)। 

১ লিখিত পত্রগুলি-_-চুহালি জলপথে ; ১৬ জুলাই ১৮৯১ [১২৯৮ আবাঢ় ৩)। এ ১৯ জুন, ১৮৯১ [১২৯৮ আযাঢ়৬]। সাজাদপুর। 

জলপথে ২* জুন [ আষাঢ় ৭] এ ২২ জুন[ আষাঢ় ৯] ২২ জুন] আধাঁঢ় ১*]। সাজাদপুর [ তারিখ নাই। ছুটি গল্পের ঘটন1)] 


সাজাদপুর, জুন ১৮৯১ (১২৯৮ আধাঢ়। অড়ুত বপ্রের কথা! )। সাজাদপুর ৪ জুলাই, ১৮৯১ (১২৯৮ আবাঢ় ২১] 
২ উত্ভিত্বা বাদকালে পত্র । কটক ৬ই সেপ্টেম্বর ১৮৯১। তিরণ ৭ই। তিরণ »ই [১২৯৫ তাত্র ২১, ২২, ২৪] ছিন্লপঞ্জ পূ ৮৯-৯৮। 


“হিতবাদী” ও পরে ২৩১ 


বাহিরে চলাফেরাতে সাধারণ লোককে যে পরিমাণে চঞ্চল করে, রবীন্দ্রনাথের মন সে পরিমাণ উদ্বেলিত হয় না। 
তাহার মন সুন্দরের পিয়াসী, নিত্যনব শোভা, নিত্য নৃতন পরিচয় তাহাকে নব স্থষ্টিতে উদ্‌বোধিত করে। 
ঝড়ে ঝঞ্ধায় নদীবক্ষে রেলপথের কর্মকোলাহলের মধো তাহার চিত্ত একটি শান্তপদকে আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শাস্তির 
মধো নিরবচ্ছিয্ স্থর্তিকার্য সকলের অগোচরে চলিতে থাকে ; বরং নৃতন পারিপাশ্থিকের রূঢ় অভিঘাতে অন্তরের 
শতদলকোরক প্রস্ফুটিত হইবার অবকাশ পায়। পর্রধারা পাঠ করিলে দেখা যায় যে একটি গম্ভীর সৌন্দর্মছ্যুতি 
তাহার মনকে শ্তন্ধ মুক্ত শাস্ত আনন্দে পূর্ণ করিয়। রাখিয়াছিল । 

উ়িস্তা হইতে ফিরিয়া আবার উত্তরবঙ্গে আসিয়াছেন__এবার নৌকায় শিলাইদছের ঘাটে । বিচিত্র চিন্তাধারা 
পল্মার জলধারার ন্যায় মনের উপর চলমান। অগন্তরে-বাহিবে বিচি্রের পুলক অনুভূতি । তিনি লিখিতেছেন, 
"পৃথিবী যে কী আশ্চর্য স্বন্দরী এবং কী প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না। 
যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ ক'রে বসে থাকি, জন স্তব্ধ থাকে, তীর আবচায়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে 
সু্াস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা 
বৃহৎ উদার বাকাহীন ম্পর্শ অনুভব করি ! কী শান্তি, কী স্নেহ, কী মত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ ..কেবল মৌলবীট! 
পাশে দাড়িয়ে অবিশ্রাম বক বক ক'রে আমাকে বাখিত করে তোলে 1১ আর এক দ্দিন পব্রধাবায়২ লিখিতেছেন, 
“পৃথিবীতে জানলার ধারে একল। বসে চোখ মেলে' দেখলেই মনে নতন সাধ জন্মায়_-নভন সাধ ঠিক নয়, পুরানো সাধ নানা 
নতুন মৃতি ধারণ করতে আরস্ত করে।” একটি যুবককে ছোটো একখানি ডিডিতে একলা ড় বাহিয়া গান করিয়া যাইতে 
দেখিয়া লিখিতেছেন, “হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই । আর একবার পরীক্ষা 
করে দেখা যায়-- এবার তাকে আর শুষ্ক অপবিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিইনে-_ কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপ. 
ছিপে ভিডিতে জোফ্জারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় 
কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বাতাসের মতো 
একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তারপরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বাধকাটা কবির মত কাটাই । *** উপবাস ক'রে, 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে সর্বদা মনে মনে বিতর্ক করে, পৃথিবীকে এবং মন্থাহদয়কে কথায় কথায় 
বঞ্চিত করে স্বেচ্ছাচরিত দুভিক্ষে এই ছুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে | পৃথিবী যে স্থষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং 
শয়তানের একটা ফাদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস করে, ভালোবেসে ভালোবাসা পেয়ে মান্থষের মতো বেঁচে এবং 
মান্গষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট; দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।” রবীন্দ্রনাথের 
এই আকাঙ্ষা পূর্ণ হইয়াছিল; তিনি "মানবের মাঝে'ই পরিপূর্ণভাবে বাচিয়াছিলেন। 

কাতিক মাসের গোড়ার দ্রিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন; বাড়িতে নৃতন পন্ত্িক। প্রকাশের আয়োজন 
হইতেছে, স্ৃতরাং তাহাকে চাই-ই। 


১ ছিন্নপত্র। পৃ ১*১ শিলাইদহ, ১লা অক্টোবর ১৮৯১ [১২৯৮ আশিন ১৫] 
২ ছিন্নপত্র পূ ১০৪। শিলাইদহ। ১৮৯১ অক্টোবর । 


যুরোপযাত্রীর ভায়ারি-_ভূমিকা 


বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্ো রবীন্দ্রনাথকে জমিদারির কার্ধভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে 
যাত্রা করিতে হইল। গত কয়েক বৎসর হইতে মাঝে মাঝে জমিদারি পরিদর্শনের জন্য স্থানে স্থানে যাইতে 
হইতেছিল বটে, কিন্তু পরিচালনার ভার তখনো ত্বাহার উপর ন্যস্ত হয় নাই। মহধির জোষ্ঠ জামাতা 
সারদাগ্রপাদের মৃত্যুর পর জমিদারি তত্বাবধানের ভার তাহার জ্যেঠপুর দ্বিজেন্ত্রনাথ ও পৌত্র দ্বিপেন্্নাথের হস্তে সমপিত 
হয়। সত্ন্দ্রনাথ বিদেশে বরাজন্ার্যোপলক্ষে বাাপৃত, ক্ষ্যোতিরিন্্রনাথ স্বীবিয়োগের পর সাংসারিক কাজেকর্মে 
বীতশ্রন্ধ; হেমেন্ত্রনাথ মৃত; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ বাঘুরোগ গ্রস্ত । সুতরাং জমিদারির কাজকর্ম হয় জ্োঠ 
দ্বিজেন্্নাথ, না-হয় কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের উপর বতাইতে বাধা । দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক ও কবি; তাহার পক্ষে বৈষয়িক 
কাজকর্ম দেখাশুনা কর। অসম্ভব ছিল) সুতরাং পরিচালনাভার তদীয় জোট্টপুত্রের উপর গিয়া পড়ে। কিন্তু তাহার 
হাতে এস্টেটের কাজকর্ম অতান্ত শিথিল হইয়। যায়। জমিদারির তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে ববীন্দ্রনাথের 
উপর আসিয়! পড়িল; তখন ঠাকুবএস্টেট সমস্তই এজমালিতে ছিল, স্বতরাং খুবই বড়ো জমিদারি | 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোনো কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। সাহিত্যজীবনের 
বিচিন্ত মাধুর্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িল বিপুল জমিদারি তদারকের কাজ। কিন্তু কবি হইলেও তাহার সহজবুদ্ধি এত 
প্রথর ছিল যে তিনি আশ্চর্য নিপুণতার সহিত নৃতন কত্তবাকে জীবনের সঙ্গে মানাইয়া লইলেন ; শুধু মানাইয়া লইলেন না, 
তাহাকে নিপুণভাবে হুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন__ যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রতোকটি ছোটোখাটো! 
খুঁটিনাটি কাজকর্ম পালন করিতেছিলেন তেমনভাবেই । দেবেন্ুনাথের বিষয় ছিল, কিন্তু বৈষয়িকতা ছিল না; তাই 
বলিয়া বিষয়বুদ্ধির অভাবও ছিল না। রবীন্দনাথ জমিদারিবি্যায় ও বিষয়-বুদ্ধিতে বাংলার ' জমিদারদের মধ্যে 
্রেটস্থান অধিকার করিতেন একথা পূর্ববঙ্গের কোনো জমিদারের মুখে শোনা । 

জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুবই বড়ো । বাস্তবকে প্ররুতির সহিত জীবনে মিশাইয়া এমন নিবিড়ভাবে 
পাইবার সুযোগ ইতিণুর্বে হয় নাই। প্রন্তি ও মানুষে মিলিয়া বিশ্বের সষ্টি-সৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অস্তরঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে পাইবার স্থযোগ লাভ করেন 
নাই । জমিদারি পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া, তিনি হাসিকান্না স্রথদুঃখভরা মানধষকে তাহার যথার্থ স্থানে 
দেখিতে পাইলেন। উত্বর-বঙ্গে বাস করিতে আসিয়া বাংলার অন্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হইল-_ মান্ঘকে তিনি 
পূ্ণদৃ্িতে দেখিলেন | তাহার কাব্যের মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশযা এযুগে বহুল পরিমাণে মুদু হইয়া আসিল; পদ্মা 
তাহার কাব্যে ও অন্তান্ত রচনায় নৃতন রস, নৃতন শক্তি, নৃতন সৌন্দর্য দান করিল। 

কবি এই সময়ের মনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন পত্রধারায়। পত্রগুলি লেখা হয় ইন্দিরা দেবীকে । তিনি 

পত্রগুলিকে নকল করিয়া রাখেন; মেই পত্রগুলি অবলম্বন করিয়া ১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথ “বিচিত্র-প্রবদ্ধে জলেস্থলে- 
ঘাটে পরিচ্ছেদটি সংযোজন করেন এবং ১৩১৯ সালে পুনরায় বাছিয়া এবং বহুল পরিমাণে ভাষা পরিবর্তন করিয়া “ছিন্নপত্র, 
প্রকাশ করেন। এইখানে রবীন্দ্রনাথ যতখানি নৈব্যক্তিক দৃষ্টিতে নিজেকে ও জগতকে দেখা সম্ভব, সেইভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু মানুষ রবীন্দরনাথেরও কথা জানা যায় মূল পত্রগুলি এবং তাহার পত্বীকে লেখা চিঠিপত্র হইতে। 
মূল পত্রগুলি বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যশিল্পী বলিয়া পত্রমধ্যে যেসব অংশ সাহিত্যের 
বা তত্বের দিক হইতে ্ুন্দর নহে তাহা ছিন্নপত্র সম্পাদন কালে নির্মমভাবে কাটিয়া দেন। | 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি বিলাঁত হইতে আসিবার কয়েকমাসের মধ্যে কবিকে উত্তর বঙ্গে যাইতে হয়। তথায় 


_ সুরোপযাত্রীর ভায়ারি--ভূমিকা হয 


তিনটি পরগণা-_ বিরাহিমপুর, ইহার কাছারি. শিলাইদহে ; কালিগ্রাম, ইহার কাছারি পতিসর ; সাহাজাদপুর গ্রামের 
নামেই পরগণ|!। এবার ঈতকালেই তাহাকে কালিগ্রাম যাইতে হয়; পতিসর কাছারি চপগনবিলের অনতিদূরে নাগর নদীর 
উপর । এই জাত্ুগার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয়; তাই নৃতন পারিপাস্থিকের সহিত মনের খাপ খাওয়াইতে কষ্ট 
ইইতেছে। স্ত্রীকে লিখিত একখানি পত্রে মনের এই ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। চলন বিট! তাহার মোটেই 
ভালো লাগে নাই। পতিসরে পৌছাইতে নদীপথে তিন দিন কাটে ; আবার সেই পথে বিরাহিমপুর পরগণায় 'যাইতে 
হইবে। সেটা তাহার মনঃপৃত হইতেছে না। “এখানকার নদীতে একেবারে স্রোত নেই। শেওলা ভাস্ছে, মাঝে মাঝে 
জঙ্গল হয়েছে__ পাড়াগেঁয়ে পুকুরের যে একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেই রকম গন্ধ-_ ত1 ছাড়! রাত্তিরে বোধ হয় যথেষ্ট 
মশা পাওয়া যাবে । নিতান্ত অসহা হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব।* কলিকাতায় যাবার জন্ত মন কেমন করে 
“মিষ্টি বেলুরানী"র জন্য ; খোকাকে ্বপ্পে দেখিয়া মন আরও ব্যাকুল হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ন্মেহশীল পিতা 
ছিলেন, তাই সন্তানদের জন্য এত উতৎকঠা। রক্তমাংসের সাধারণ মানুষের সকল আশা আকাজ্ষাই তাহার 
ছিল। 

পতিসরের বর্ণনা পাই £ছিন্নপত্রে”। সে-বর্ণনায় বাহিরের প্রকৃতি-কথা যেমন আছে, তেমনি আছে কবির 
অন্তরের কথা। জমিদারি কাজের দস্তরে এখনো তেমন অভিজ্ঞতা হয় নাই বলিয়া বাহিরের আদর আপ্যায়ন সম্মান 
অপংকোচে গ্রহণ করিতে বাধো বাধে ঠেকে । মানুষ-রবীন্দ্রনাথের দরদীমন মান্থষের নিকট হইতে কাতর, কত্রিম 
স্তুতিবাদ শুনিতে তখনো! তেমন অভ্যন্ত হয় নাই, তাই একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “সকালে উঠে**লিখছিলুম***এমৎ 
কালে'*'রাজকার্ধ উপস্থিত হল-_ প্রধান মন্ত্রী স্বহুত্বরে বললেন, একবার রাজসভায় আসতে হচ্চে । কি কর! যায় লক্ষ্মীর 
তলব শুনে সরম্বতীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হল-_ সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজজকার্ধ সম্পন্ন করে এইমাত্র 
আসচি। আমার মনে মনে হাসি পায়- আমার নিজের অপার গাস্তীর্য এবং অতলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে 
সমন্তট! একটা প্রহসন বলে মনেহয়। প্রজারা যখন সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলারা বিনীত করষোড়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি মন্ত লোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের 
জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের দর্বনাশ হয়ে যেতে পারে । আমি ষে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে 
ভাণ করছি যেন এই সমস্ত মাস্ষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র স্ট্ি, আমি এদের হত্তাকর্ত! বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত ক্মার 
কিহতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদ্দেরই মতো! দরিদ্র স্থখছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত 'ছোট 
ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্য কারণে মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসম্নতার উপরে জীবনের নির্ভর ! এই সমস্ত 
ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্না-ওয়াল| সরলহৃদয় চাষাতৃষোরা! আমাকে কি ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি 
মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। 
“কিজানিযদিএ ভূলে আঘাত লাগে! 7:986169 মানে হচ্ছে মাছুষ সম্বন্ধে মানুষের ভূল বিশ্বাস! আমাকে 
এখানকার প্রজার যদি ঠিক জানত, তাহলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদ! মুখোষ পরে 
থাকতে হয়।”2 

এই পত্রখানি মানুষ রবীন্দ্রনাথের লেখা, জমিদার রবীন্দ্রনাথের নয়। এমনকি কবি রবীন্দ্রনাথেরও নয় । কয়েকদিন 
পূর্বে যখন তাহার নৌকা দেখিয়া কোনো গ্রামবৃদ্ধা প্রশ্ন করিয়াছিল যে, জমিদারবাবুর নৌকা এখানে বাধা কেন, মাল্লার! 
উত্তর দেয় “হাওয়াখাওয়ার জন্য'। এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “এসেছি হাওয়ার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন 


১ ছিন্নপত্র। বিশ্বভারতী পত্রিক। ১৩৫১ তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা পৃ. ৭৪-৭৫ | 
৩৩ 


হ রবীজ্রজীবনী 


জিনিসের জন্য।*১ এ উক্তিটির মধ্যে নিজের প্রতি গ্লেষ আছে। মোট কথা ছিন্নপত্তের লেখাগুলিকে পত্র না বলে, 

বল! উচিত ডায়ারি, নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা ও ভাবনার সুক্ষ বিশ্লেষণ | 
এবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর হইতে ববীন্দ্রনাথের মনে দেশের সমন্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। 

মুরোপ ভ্রমণকালে যেভায়ারি লিখিয়াছিলেন তাহারই্ট এক বিরাট ভূমিকায় এইসব আলোচনা করেন; বোধ হয় উত্তর 
বঙ্গ ভ্রমণকালে উহা রচিত হয়। 'মুরোপযাত্রীর ভায়াৰি" গ্রন্থের প্রথমভাগ বা! ভূমিকা-অংশ ছাপা হয় আসল ভায়ারি 
রস্থাকারে প্রকাশের আড়াই বৎসর পূর্বে । রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলী প্রকাশকালে যুরোপযাত্রীর ভায়ারি-অংশ “বিচিত্র 
প্রবন্ধে'র অন্তর্গত করা হয়, এবং ভূমিকাটাকে ছুটি অংশে ভাগ করিয়া একাংশ 'নৃতন ও পুরাতন” নামে শ্বদেশ” খণ্ডে 
এবং অপরাংশ “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, নামে সমাজ" খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 'মুরোপধাত্রীর ভায়ারি'র প্রথম খণ্ড প্রথম 

২স্করণ অপ্রচলিত হওয়ায় গগ্ঘগ্রস্থাবলীর পাঠকগণের নিকট এই প্রবন্ধদ্ধয়ের পটভূমি নিশ্চিহ হইয়াছিল। অথচ প্রবন্ধ 
ছুইটি স্থিরভাবে পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে যুরোপ হইতে সন্য ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথের মনে এই উভয় সভাতার 
সার্থকতা সম্থদ্ধে জটিল প্রশ্ন উঠিয়াছে। যুরোপের অন্ধ গতি ও ভারতের অন্ধ স্থিতির মধো সত্য কোথায়। 
রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর বয়সে ষে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে অধ” শতাব্দী ধরিয়া বারেবারে তাহা 
আলোচনার জন্ত তুলিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সমাধানের চেষ্ট1! করিতে ক্রটি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া ঠচতন্ 
লাইব্রেরির এক বিশেষ অধিবেশনে উহা পাঠ করেন ।৩ 

এই বন্তৃতাটি নৃতনপন্থী ও পুরাতনপস্থী, গতিপস্থী ও স্থিতিপস্থী সমাজসংস্থানের একটি স্ুষ্ঠ সমালোচনা । কোনো! 

পক্ষের আতিশয্য নীতি বা গৌড়ামিকেই লেখক এই প্রবন্ধে সমর্থন করিতে পারেন নাই | ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজ- 
ব্যবস্থা ও শান্ত জীবনযাত্রার মধ্যে নৃতনের আবির্ভাব হওয়াতে হঠাৎ ভারতীয়গণকে অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
কে বা কিসেযেন ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়াছে । ভারতের সমাজ কালআ্রোত বন্ধ করিয়া যেন শ্তন্ধ হইয়া একটা জায়গায় 
ঈাড়াইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে কে যেন “পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সম্তোষের 
মধ্যে ছুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপরধন্ত করে দিলে ।” কালশ্োতকে রোধ করিতে আমরা পারি নাই, 
পরিবর্তনকে মানিয়া লইতেই হইতেছে । স্বীকার করি আর না-করি মানবস্টোত চলিয়াছে, ও সেই সঙ্গে বিচিত্র কল্লোল, 
উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম আমাদের মনকে মাতাইয়! তূলিতেছে । ইচ্ছা করে বহুযুগের সংস্কারবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া আমরাও বাহির হইয়া পড়ি, কিন্তু তারপরেই রিক্ত হস্তের দিকে চাহিয়া ভাবি পাথেয় কোথায়, নৃতনের সহিত 
সন্ধি করিতে গিয়া নৃতনকে অনুকরণ করাই কি উদ্দেশ্ট । মুরোপীয়তাকে গ্রহণকরাই কি কাম্য । এই প্রশ্নের উত্তরে 
লেখক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ স্থখ চায়নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা৷ পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র তার গ্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করেছে।” কিন্তু মুরোপের উন্মাদ জীবনউত্সব দেখিয়া! তাহাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মনে 

ংশয় জাগে । ফুরোপের সভ্যতা কি কোনো দিন একটি শান্তি ও মাধুর্ষের মধ্যে সমান্টিলাভ করিবে এই প্রশ্ন কবির 
মনে উঠিয়াছে। অথবা, «কল ষে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায় উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাঁপ সঞ্চয় ক'রে এঞ্জিন ষে- 
রকম সহসা ফেটে যায়, একপথবতাঁ ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেই 
রকম প্রবলবেগে একট] নিদারুণ অপঘাত প্রাপ্ত হবে?” যুরোপের সভ্যতাযে আজ কোথায় আসিয়া নিজেকে দাড় 
করাইয়াছে, তাহা আজ এত প্রকট ও স্পষ্ট ষে রবীন্দ্রনাথের এই খধিবাক্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার কিছুই নাই। 

১ হিন্নপত্র | পতিদর | ৭ই মাঘ ১২৯৭ | ১৯জানুয়ারি | ১৮৯১। পৃ. ৫*। 


ও হছিন্পত্র। এই সময়ে লেখ » খানি পত্র ইহাতে আছে। পৃ. ৪৫-৬৬ | 
র্‌ মুরোপযাত্রীর ডায়ারি ভূমিকা ১ম থণ্ড। ১৬ বৈশাখ ১২৯৮। পৃ, ৭৮। 


গুরোপযাত্রীর ভায়ারি__ভূমিক! ২৩৫ 


কিন্তু মুরোপীয় সভ্যতা যতই মন্দ হউক, সে স্থুনিশ্চিতভাবে, আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; স্ৃতরাং 
প্রাচীনকে কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু ব্যাপারটা হইয়াছে এই যে আমরা প্রাচীনকে দৈনন্দিন 
জীবনের মধ্য হইতে বিদায় দিয়াঁছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করিতে পারি নাই, মন বাধা আছে প্রাচীনের নিগড়ে। 
আমরা মহোৎসাহে প্রাচ্য প্রাচীনের জয়গান করিব তাহাকে অন্থুমরণ করিব না; পাশ্চাত্য নবীনের নিন্দা করিব, 
কিন্ত তাহাকে অনুকরণ করিব । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, "তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্যাও করিনে, হবিষ্যও 
থাইনে, জুতোজামা পরে ট্রামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইন্কুলে যাই, যাদের আগ্যোপাস্ত তন্ন তঙ্গ 
করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এর! দ্বিতীয় যাজ্ঞবস্ক্য, বশিষ্ঠ, গৌতম, জরতকারু, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান 
কৃষ্ছৈপায়ন; ছাত্রবৃন্দ, যাদ্দের বালখিল্য তপস্বী বলে এ-পর্বস্ত কারও ভ্রম হয়নি; একদিন তিনসদ্ধ] মান করে একটা 
হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদ্িক্রমে কিছুকাল অপিস কিংবা কলেজ কামাই কর! অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে 
তাদের পক্ষে এ রকম ব্রহ্ম5ধের বাহ্াড়ম্বর করা পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্ষোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা 
সীট্কার করা কেবলমাত্র যে অদ্ভূত অসংগত, হাস্যকর তা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক 1” লেখক বলেন, অতএব প্রাণ ও 
মান রক্ষার জন্ত নবীনের সহিত যোগ দিতেই হইবে, ক্ষুদ্দ ক্ষুত্র আচারবিচার লইয়া খুতখু'ত করা নিরর্থক। আধ্যাত্মিক 
পবিভ্রতার জন্য আমাদের এই ব্যবহারকে কবি নাম দিয়াছেন, আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা,- 061১০:-৮7011010688-এর 
অন্থবাদ। অতিরিক্ত বাহ্ন্থপ্রিয়তাকে বিলাসিতা বলে, আর অতিরিক্ত বাহ্যপবিত্রতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক 
বিলাসিতা বলে। লেখকের মতে সমাজ-জীবনে সংকীর্ণতা এবং নির্জীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ; কারণ 
যে-সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক্‌ স্কতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে-সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সহ্য 
করিতে হয়। “যেখানে জীবন অধিক, সেখানে ম্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো 
মন্দ ছুই প্রবল।” সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা ত্বভাবতই বেড়ে 
উঠতে থাকে । “সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তাহলে মানবের প্রবল বেগবান্‌ 
সভ্যতাকে আমরা নিতান্ত নিরীহ নিবিরোধ নিধিকার নিরাপদ নিজ্গীবভাবে কল্পনা করিব না।” জেখকের 
মোট কথা এই যে প্রগতিধর্ষে বাধা বিস্তর, মেহন্নতও স্তর; তাই বলিয়া পুরাতনকে আকড়াইয়া থাকিলে 
নৃতনকে পাওয়া যাইবে না। নৃতনকে নবীনভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । প্রাচীনের প্রতি যদ্দি 
সত্যই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অচলা থাকে, তবে তাহাকে যথাসাধ্য অনুনরণ করাই উচিত; কিস্ত দেখা যায় লোকের 
সে-শ্রদ্ধা নিষ্ঠার একান্ত অভাব; অথচ তাহাদের ভানের ও ভণিতার অন্ত নাই। ফলে সমাজজীবন দুর্বল, 
তাহার আদর্শ নিশ্রীভ, এবং মানবচবিত্র চাতুবীপুর্ণ হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিলেন, নিরজীবতাকে সাধুতা 
ও অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতার ভান করা নিরর্থক $ সময় আসিয়াছে যখন নবীনকে শ্বচ্ছন্দ চিতে গ্রহণ করিয়া সবল 
ও সুস্থ মনোভাব পোষণ করাই প্রয়োজন। 

কিন্ত নবীন বলিতে বুঝায় পাশ্চাত্তা ও যুরোপীয় জগত। এবার বিলাত হইতে সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতা 
লইয়া আসিয়াছিলেন। বিলাতকে মুগ্ধ নেত্রে দেখিবার বয়স এখন নাই; বারো! বত্সর পূর্বে বিলাত বাসকালে 
লিখিত পত্রধারার মধ্যে সমাজকে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিবতন হইয়াছে। বিলাতী 
সমাজের উপরিতলের মুষ্টিমেয় নরনারীর সুখের ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য চরম চেষ্টা চালিত সভ্যতা-যন্ত্র কী 
নিদারুণভাবে বসকে পেষণ করিতেছে, এই কথাটি কবির মনে এবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। কিন্তু 
"প্রকৃতির আইন অন্ুনারে, উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ &রনেবেই ।৮***( প্রাচ্য ও প্রতীচা, সমাজ পৃ ১৩৬) 
বলিয়া যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন॥ তাহা! কালের ইতিহাসে পূর্ণ হইয়াছে। ভায়ারির ভূমিকার 


২৩৬ রবীআজীবনী 


শেষাংশে ( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ) প্রধানত যুরোগীয় ও ভারতীয় নরনারীর সম্বন্ধ বিশ্নি্ই হইয়াছে । তিনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন বিলাতে নারীদের জীবনে পুরুষের সহ্ধর্মতাও সহযোগিতা হইতে সমকক্ষতা ও প্রতিযোগিতা- 
স্পৃহ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। উহাঁযে সমগ্র সমাজের কলাণকর হইতে পাবে না, ইহা এই প্রবন্ধাংশে 
ববিস্তারে আলোচিত হইয়াছে । ভারতের নারীদের জীবনাদর্শের সহিত তুলনা মনে স্বভাবতই জাগিতেছে। 
যুরোপীয় আদর্শে এতদ্েেশীয় নারীদের জীবন সংসারপিঞ্তরে আবদ্ধ, নিরানন্দময়। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন পাশ্চাত্য 
দেশের যেসকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘূর্যমান কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা 
ছুটে! একটা কুকুর-শাবক এবং চারটে পীচটা সভা কোলে করে একাকিনী কৌমাধ কিংবা বৈধব্য যাপনে 
নিরত, তীদ্দের চেয়ে কি আমাদের অন্তঃপুরচাবিণীরা অন্থখী। পভালোবানাহীন বন্ধনহীন শুন্য স্বাধীনতা নারীর 
পক্ষে অতি ভয়ানক ।” কবি একথাটি নীতির দিক হইতে আলোচনা করেন নাই, তিনি জীবনের আদর্শ ও অভিপ্রায়ের 
দিক হইতেই কথাটা তুলিয়াছিলেন। 

তবে পরিবত'নট৷ যে কেবল প্রতীচ্য জগতে ঘটিতেছে তাহা নহে; প্রাচ্য সমাজেও ঘটিতেছে । “দেশের আথিক 
অবস্থার এমন পরিবত ন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই স্থজ্ে আমাদের 
একান্নবর্তণ পবিবার কালক্রমে কথক্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো! বোধ হচ্চে । নেই সঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোকের অবস্থা! 
পরিবত্ন আবশ্যক এবং অবশ্তস্তাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুষ্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, 
মেরুদণ্ডের উপর ভর ক'রে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্খচারিণী হোতে হবে।” “অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না 
হোলে বও্মান শিক্ষিত সমাজে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে সামঞ্জন্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষ। প্রচলিত হওয়াতে, 
ইংরেজি যে-জানে এবং ইংরেজি যে-জানে-না তাদের মধো একটা জাতিভেদের মতো দাড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই 
আমাদের বরকন্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-একজনের 
সঙ্গে বিশ্তর বিভিন্ন 1” এইসব যুক্তি দ্বারা রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন ষে ভারতীয় সংস্কৃতি আমরা ত্যাগ করিতে পারিব ন৷ 
এবং ইংরেজি শিক্ষাও শিবোঁধার্য করিয়া লইতে হইবে । আমর! দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোছুল্যমাঁন, উভয় শক্তিকেই 
স্বীকার করিয়া তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। 


সাধনা পাত্রকা ১২৯৮ 


১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মান হইতে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদকত্তে সাধনা, নামে মাসিকপত্র ঠাকুরবাড়ি 
হইতে প্রকাশিত হইল। স্থধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ সহোদর ছিজেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র । ১৮৯* সালে ইনি বি. এ, 
পাশ করিয়াছেন; সাহিত্যিক প্রতিভা ও রসগ্রাহীতা অনামান্ত না থাকিলেও, যথেষ্ট ছিল । এখন তাহার বয়স বাইশ 
বৎসর, নবীন উৎসাহে পত্রিকা সম্পানে প্রবৃত হইলেন । কিন্তু সম্পাদক ও উৎসাহদাতারা সকলেই জানিতেন যে রবীন্ত্র- 
নাথের সহায়তা ব্যতীত মাসিকপত্র চলিতে পারে না। শিলাইদহ হইতে কাতিকের গোড়ায় তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
সাধনার জন্য সমস্ত শক্তি গ্রয়োগ করিলেন । নূতন পত্রিকা নূতন প্রেমের ন্তায়ই তাহাকে টানে, এবং তাহার সাহিত্যিক 
প্রতিভা এই নৃতনের আকর্ষণে শতদলে পদ্মের ন্যায় ফুটিয়া ওঠে । সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে ছোটোগল্প, প্রবন্ধ, 
সাময়িক সারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ ও সাময়িকসাহিত্য আলোচনা প্রভৃতি বিচিত্র রচনাসম্ভারে উহা! পূর্ণ হইল। 

রবীন্দ্রনাথের একাস্ত ইচ্ছা কাগজখানিকে সর্বতোভাবে মাসিকপত্জের আদশস্থানীয় করিয়া তুলিবেন। একখানি 
পত্রে তাহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিথিতেছেন, “অনেক গুলো কথা বলা আবশ্যক অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, 


পাধন! পত্রিক। ১২৯৮ ২৩৫ 


এবং তীদের মধ্যেও ছুইএকজন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে ত' বাঙালীর বুদ্ধি খুব পরিষ্কার তা নয়, তারপর 
সম্প্রতি হঠাৎ একট1 আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-: সাহিত্য থেকে সৌন্দর্ধ এবং বৈচিত্র 
এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে.।* দিনকতক খুব কঠিন কথ! পরিষ্কার করে বলা দরকার হয়েচে |*2 
সাধনার প্রথম সংখ্া। হইতে 'যুরোপধাত্রীর ভায়ারী” ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকিল। সেই-যে আড়াইমাসের 

জন্য বিদ্বেশে গিয়াছিলেন, তাহারই বিস্তৃত কাহিনী দ্বিনপ্রী বা রোজনামচাহিলাবে লেখা । প্রথমবারের বিলাতের 
পত্রধার! হইতে এ রচনা সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের । কবি যাহা দেখিতেছেন, ষাহ1 ভাবিতেছেন এই দিনপঞ্জীতে তাহা 
লেখনীর রেখায় আাকিয়া যাইতেছেন, ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, অন্তকে তাক লাগাইবার কোনোই প্রচেষ্টা নাই, 
কেবল কথার রঙে ছবি আকাই যেন একমাত্র উদ্দেশ্বা। এই ডায়ারির ভূমিক] 'মুবোপধাত্রীর ডায়ারি? ভূমিকা নামে 
এই বৎসরের বৈশাখমাসে প্রকাশিত হয়, সে সম্বন্ধে আমর! পূর্বেই সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি। 

পত্রিক! পরিচালনা তো জীবনের একটিমাত্র কাজ; লেখকসত্ব! ছাড়াও কবির অনেক সত্বা আছে, প্রত্যেকটিরই 
চাহিদ! তাহাকে পূরণ করিতে হয়। জমিদারির কথা তো বলিয়াছি। এছাড়া তিনি আদি ব্রঙ্ষদমাজের সম্পাদক, সে-সত্বারও 
কাজ বা কতব্য পালন করিতে হয়। আমরা যে সময়ের কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত, সেটা দশবাধিকী আদমন্মারের 
উদ্‌্য়োগপর্ব (১৮৯০) । সকল বর্ণ বা 'জাত'ই জাতি-স্থমারের ফর্দে নিজবর্ণের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ, গ্রচার ও 
প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্দোলনে বদ্ধপরিকর । হিন্দু সমাজের মধ্যে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মান অর্জনের ক্ষীণ আকাজ্ষা! ধীরে 
ধীরে দেখা দিতেছে । কিন্তু তাহা সমগ্রের জন্ত মৃতি পরিগ্রহ .না করিয়া কেবলমাত্র বর্ণচেতনায় আত্মপ্রকাশ করিল। 
এই আত্মচেতনার প্রেরণায় ব্রাক্ষসমাজও সেদিন হিন্দুঙজাতির নানা বর্ণ, সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে আপনাকে পৃথকভাবে 
নির্ণাত হইবার জন্ত অভিপ্রায় প্রকাশ করে। 

ব্রা্মসমাজ পৃথক ধর্ম না হিন্দুধর্মের একটি শাখা বা সম্প্রদায় মাত্র, এ তর্কের মীমাংসা এখনো হয় নাই; 
কারণ “হিন্দু কে" এবং “হিন্দুধর্ম কী" তাহার সংজ্ঞা এখনো পর্যস্ত সর্ববাদীভাবে শ্বীকৃত হয় নাই। এই সংজ্ঞা বা পরিচয়ের 
অভাবে একদল লোক ব্রাঙ্গধর্মকে হিন্দুধর্মের অন্যতম সম্প্রদায় এবং উক্ত সমাজকে হিন্দুজাঁতির অসংখ্য বর্ণের অন্ততম 
জাত" হিসাবে দেখিতে চান। কিন্তু নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মদমাজভুক্ত লোকেদের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাঙ্গধর্মকে 
বিশ্বজনীন ধর্ম ও হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক ধর্ষরূপে দেখিতে ও দেখাইতে উত্স্থক। যে সংজ্ঞান্থসারে লোককে সাধারণভাবে 
“হিন্দু, বলা হয়, তাহার দ্বারা বিচার করিলে ব্রাক্ষগণকে হিন্দু বলা যায় না। কারণ, ষদ্দি বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের 
মধ্য হইতে কেবলমাত্র বেদের অপৌরষেয়তা স্বীকার করা, মনুস্জাতির মধ্যে একমাত্র ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব ও দেবত্ব মানা, 
এবং অসংখ্য জীবজন্তর মধ্য হইতে গোজাতির প্রতি বিশেষ ভক্তি প্রদর্শন ও তাহার পবিত্রতা শ্বীকার করাই হিন্দৃত্বের 
পরথ হয়,_- যদি বর্ণভেদ, ভোজ্যাভোঙ্, উচ্ছিষ্ট-অশ্ুচ্ছিষ্ট, ষ্পৃশ্য-অস্পৃশ্য প্রভৃতি আচার রক্ষাই হিন্দুত্বের আবস্টিক 
সপ্ত হয়,_- তবে ব্রান্মদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু, আখ্যা গ্রহণ করিতে পরাজুখ হইবেন। কিন্তু আদি ব্রাহ্মলমাজ 
বিবাহাদি বিষয়ে বর্ণবিচার করিতেন, উপনয়নাদি বিষয়ে কুলাচার পালন করিতেন; এতদ্বাতীত অপৌত্তলিক, 
নির্দোষ আচাববিচার সম্বন্ধে নবীন সমাজীদের ম্যায় কোনো গৌড়ামি পোষণ করিতেন না। এইসব কারণে 
স্তাহারা আপনাদিগকে “হিন্দু” বলিতে কুন্ঠিত তো হইতেনই না, বরং মনে করিতেন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহারাই 
প্রচার করিতেছেন। 

১৮৯১ সালের আদমস্মার গ্রহণের সময়ে ব্রাহ্মরা সেন্সাসে পৃথকভাবে সংজ্ঞাপ্রাপ্ড ও গণিত হইবার 
দাবি জ্ঞাপন করেন। রবীন্দ্রনাথ সেল্সাসের সর্বাধ্যক্ষকে জানাইয়! দেন যে আদি ব্রাক্মসমাজের লোকদিগকে “হিন্দত্রাক্ম' 

১ পঞ্জাবলী [ শিলাইদহ ১২৯৮ অগ্রহীরণ ] বিশ্বভারতী পত্রিক। ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩৪৯ শ্রাবণ পৃ. ৩১। 


২৬৮ রবীন্্রজীবনী 


বলিয়া যেন অভিহিত করা হয়, এবং সাধারণভাবে সকল ব্রাঙ্গের উদ্দেশেই এই অন্রোধ পত্রিকাদিতে বিজ্ঞাপিত 
করিলেন । | 

বহুকাল পরে যর্থন আর একবার ব্রাহ্মরা হিন্দু কিনা প্রশ্ন উঠে, তখনও রবীন্দ্রনাথ এই মতই দৃঢ়তার 
সঙ্গে প্রচার করেন ষে ব্রাঙ্মর হিন্দু জাতির অন্তর্গত শাখা। কিন্ধতু তিনি নিজেকে “হিন্দু বলিতেন বলিয় 
কেহ যেন তাহাকে সামান্ধতাবে হিন্দু মনে না করেন; রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্ম ও শান্তিনিকেতন". উপদেশমালা 
প্রভৃতি গ্রস্থে তাহার ধর্মমত অতি স্পষ্টভাবেই ব্যাথা করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে তিনি যে নৈষ্ঠিক ব্রা 
ছিলেন তর্বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না; নিজের ধর্মমত বিষয়ে অন্তের সহিত সহজে কখনো! তিনি আপোস 
করিতে পারিতেন না। 

এই বৎসরের একটি ঘটন| তাঁহার পরবর্তী জীবনেতিহাসের সহিত অচ্ছেছ্যভাবে যুক্ত বলিয়া এইখানে 
উল্লেখ করিতেছি । ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ [১৮৯১ ডিসেম্বর ২২] শানস্তিনিকেতনের মন্দির বা মঠের 
প্রতিষ্ঠা হয়; সেদ্দিন কলিকাতা হইতে বুলোক উপস্থিত হন, রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতকার্ধে যোগদান করিয়া উপাসক 
মগ্ডলীগকে পরিতৃপ্তি দান করেন।১ - বোলপুরের সহিত কিভাবে মহধির সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সে বিষয়ের 
ইতিহাস আলোচন পূর্বেই করিয়াছি । মন্দির প্রতিষ্ঠার চারি বৎসর পূর্বে (১২৯৪) ট্রাস্টভীভ করিয়া মহষি 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ি জমি সর্বসাধারণের জন্য উত্পর্গ ও নিজ জমিদারির কিয়দংশ দেবত্র করিয়া দেন; দেবত্রের আয় 
হইতে শাস্তিনিকেতনের অতিথিসেবা, ব্র্মোপাননা, পৌধ-উৎসবাদির ব্যয় নির্বাহ হইত । ট্রাস্টভীভ-অনুসারে 
তথায় কোনো মৃত বা গ্রতিমা বা প্রতীকের পুজা হইতে পারে না) ধমের নিন্দা, মগ্য-মৎ্হ্য-মাংস 
সেবন, নিন্দনীয় আমোদ আহ্লাদ প্রভৃতি বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। এই মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করেন 
নাই যে এইখানেই তাহার ধম'পাধনার ও কমজীবনের কেন্ত্র হইবে। 

শাস্তিনিকেতনের উৎসবের পর রবীন্দ্রনাথকে জমিদারিতে ফিরিতে হয়-- সম্পূর্ণ পৃথক জগতে । কোথায় 
্রহ্মমন্দির, ব্রাঙ্মোৎসব ও শাস্তিনেকেতনের জগৎ-_- আর পুনরায় আসিয়া পড়িলেন বস্ততান্ত্রক জগতের কমচিক্রে। 
শিলাইদহ হইতে শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমাদের এই বিরাহিমপুরের সেরেন্তা সবচেয়ে বিশৃঙ্খল-_ আমি মাস ছুয়ের 
অধিককাল এটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টায় আছি । এখনো পেরে উঠলুম ন1। এককালে এই পরগণ1 নীলকরদের ইজারাধীন 
ছিল সেই সময়ে তারা অনাদরে কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট করে বসে আছে। সেই অবধি এ-পর্যস্ত এখানে গোলমাল চলেই 
আসছে ।”২ এই পত্রেই তিনিই লিখিয়াছিলেন “দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বল! দরকার হয়েছে । 
কারণ «আধ্যাত্মিক কুয়াশা! উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। এই আধ্যাত্মিক কুয়াশার শষ্টা চন্দ্রনাথ 
বন্ধপ্রমুখ নব্যহিন্দুর দল। এই সময়ে “সাহিত্য” পত্রিকায় চন্দ্রনাথ “আহারতত্ব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন। 
সেই প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ “সাধনা?র (১২৯৮) পৌষ সংখ্যায়-_-“আহার সম্বদ্ধে চন্দ্রনাথ বস্থুর মত" শীর্ষক 
গ্রবন্ধে এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গত এইখানে বলিয়া রাখি চন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ 
বহুবার পত্রিকার মধ্যে আক্রমণ করিলেও উভয়ের মধ্যে পত্র ও প্রীতির বিনিময় চিরদিন সমভাবেই ছিল। 
সাধনার অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্প পড়িয়া চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লেখেন (২৫ পৌষ ১২৯৮) 
তাহাতে এই প্রবন্ধের কোনো উল্লেখ নাই। 


১ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৩ শক (১২৯৮) মাধ পূ ১৯২। 

২ পত্রাবলী, গ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত । বি-ভা-প ১৩৪৯ শ্রাবণ পূ ৩১। 

৩ সুরেশচন্ত্র সমাঞ্পতি কৃষি সম্পাদিত মাসিক পত্র সাহিত্য ১২৯৯ সালের বৈশীখ মাস হইতে প্রকাশিত হয়। সুরেশচন্রেয় বয়স 
(জন্ম ১২৭৬-_সৃত্যু ১৩২৭ ) এই সময়ে ২১ বৎসরশ্মাত্র। | 


সাধনা পত্রিকা ১২৯৮ ২৩৯ 


'আহারতত্ব': প্রবন্ধে চন্দ্রনাথ বন্থু লিখিয়াছিলেন যে আহারের ছুই উদ্দেশা, দেহের' পুষ্টিলাধন ও আত্মার 
শক্তিবধন। তিনি বলেন আহারে দেহের পুষ্টি হয় একথা সকঙ্গ দেশের লোকই জানে, কিন্তু আত্মার শক্তি বধ'নও ষে 
উহার একটা কার্ধের মধ্যে এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই বিদিত। কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তব ভুলিয়া 
ইংরেজি-শিক্ষিতগণ লোভের তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন এবং ধম শীলতা, শ্রমশীলতা, ব্যাধিহীনত।, 
দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নিমপ্লতা, সাত্বিকতা, আধ্যাত্মিকতা সমস্ত হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি 
আরও বলেন “নিরামিষ আহারে দেহমন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় নাঁ।” 

চন্দ্রনাথ বাবুধ মত ও রবীন্দ্রনাথের মৃত উভয়ের মধ্যে কোন্টি নত্য-_ সে আলোচনা আমাদের কর্তব্য নহে; 
কিন্ত এই লইয়া একদিন সাহিত্যের কুগ্জবনে যে মাতামাতি হষ্টয়াছিল এবং এইসব বিষয় লইয়া ধে একদিন সাহিত্যিকরা 
মসীযুদ্ধ করিতেন, তাহাই দেখাইৰার জন্ত আমরা এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । রবীন্দ্রনাথ চক্দ্রনাথবাবুর জবাবে 
লিখিলেন, "এক সময ব্রাহ্মণের আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের হ্বারা কোনো সমাজ রচিত 
হইতে পারে না।...প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাঙ্ষণও ছিল এবং কর্ষণীল ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃ্রও ছিল, মগজও ছিল 
মাংসপেশীও ছিঙ্স; সৃতরাং স্বাভাবিক আবশ্তকত| অনুসারে আমিষও ছিল, নিরামিষও ছিল ; আচারে সংযমও ছিল, 
আচারে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা চিল। যখন সমাঙ্জের ক্ষত্রিয়তে ছিল, তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকত। উজ্জবলভাবে 
শোভা পাইত। অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেজ হাঁরাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া সাত্বিক সাজিতে 
বসি, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল; এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের 
পদানুবর্তাঁ একট ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল, তখনি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন নিস্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অন্গকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল । ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের 
ধৈর্ধ বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক ধারণ করিল ।” 

খাগ্যরসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এই প্রশ্ন তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "আহারের অন্তর্গত কোনো 
কোনে উপার্দান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহ! এ পর্যস্ত নিদিষ্ট হয় নাই ।***একথ] সত্য বটে স্বল্লাহার এবং 
অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃত্তিকে বিনাশ 
করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিাধন তাহা নহে ।**প্রবৃত্তিকে রিপুজ্ঞান করিয়া থাক তবে শত্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্ক, কিন্তু তদ্বার! শক্তি বাড়ে কিনা তাহার প্রমাণ দু্প্রাপ্য ।***কর্মেই মানুষের কতৃশিক্তি 
বা আধ্যাত্মিকতার বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মন্গষ্ের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংষযতও করিতে 
ইয়। কর্ম যতই বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল,আত্মনিয়োগ এবং আত্মসংযমের চর্চা ততই অধিক।"*প্রবৃত্তির সাহাযো কর্মের 
সাধন এবং কর্মের দ্বার! প্রবৃত্তির দমনই সর্বোতকষ্ট ।” (সাধনা ১২৯৮ পৌষ, পৃঃ ১৭৬)। প্রবন্ধের মধ্যে যেসৰ 
অবান্তর কথা-কাটাকাটি ছিল সেসব অংশ উদ্ধৃত করিয়া কোনো লাভ নাই। 

সমসাময়িক অনেকের বিশ্বাস ছিল বঙ্কিমচন্দ্র শশধর তর্কচুড়ামণির দল ও মতাবলম্বী। রবীন্দ্রনাথ জানিতেন 
এ কথা সত্য নহে। চন্দ্রনাথগপ্রমুখ নব্য-হিন্দুসমাজের নেতাদের উপর রবীন্দ্রনাথের যেরূপই মনোভাব থাকুক না 
কেন, বঙ্িমচন্দ্রের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অগাধই ছিল-_ যদিও বঙ্কিমচন্দ্রই বলিতে গেলে এই নব্য আন্দোলনকে যথার্থ 
প্রাণশক্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে লেখেন *বঙ্কিমবাবু যে শ্রীরুষ্ণপ্রসন্ন সেন ও শশধর তর্কচুড়ামপির 
ধুয়া ধরিয়া হিন্দুধমের পক্ষপাতী হইয়াছেন একথা মুহূর্তকালের জন্যও প্রণিধানযোগ্য নহে।” (সাধনা ১২৯৮ পৌষ, 
পৃঃ ১৮৩ )। 

চন্দ্রনাথবাবুর আহারতত্বের জবাবে রবীন্দ্রনাথ কমদন্বন্ধে যে-কথাগুলি প্রসঙ্গত উত্থাপন করেন তাহাই বোধ হয় 


২৪ . . ক্নবীজ্রজীবনী 


“কমের উমেদার' 'নাঙ্মক' একটি প্রবন্ধে বিষদ রুরিবার় চেষ্টা করেন | যুরোপীয় সংসারযাত্রায় স্তপীরুত বস্তভার ক্রমশই 
কিভাবে ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে ইহা লইয়া আলোচনা শুরু হয়। সেখানে শোওয়া বস! চলাফেরা অশন বসন ভূষণ 
সকলদিকেই তাহার্দের এত সহত্র সরঞ্জামের হষ্টি হইয়াছে যে, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাকূ হইতে হয়। 
রবীন্্রনাথের মতে বস্তভারের চাপে মানুষের হৃদ এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণা হুইবার. উপক্রম 
হইতেছে। “সভ্যতার অসংখ্য আসবাব যোগাইয়া ওঠ দিন দিন অসামান্য চেষ্টাসাধা হইয়া উঠিতেছে। কল'বাড়িতেছে 
এবং মানুষও কলের মত খাটিতেছে ।.**লোহার কলের সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে'। কেবল 
বণিক সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন ও ধনীসম্প্রদায় আরামে আছেন।* লেখক বলিলেন ষে স্বরোপের মানুষকে এক্সপতাবে 
বেশিদিন পিষিয়া মারা যাইবে না। “যুরোপের মহুস্তত্ব এইরূপ জীবস্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনো বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরব্প বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা জাগিয়া উঠে ।**মাুষ ফেখানে 
স্বাধীন এবং ম্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরেই হৌক বিলম্বেই হৌক সংশোধনের পথ মুক্ত আছে।” 

ইহারই সহিত তুলনা করিলেন ভারতবর্ষের স্থিতিশীল জড়তামৃতি । এ দেশের লোক সম্বন্ধে লিখিলেন, “যাহারা 
আপনার ধমবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দ্বেহ এবং মনের প্রত্যেক ম্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া 
জড়বৎ বপিয়া আছে, গ্রন্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনে! একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন 
প্রতিকার চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে 1” প্যুরোপ যেমন মেশিনযস্ত্রের ভার 
বহন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভারতবর্ষ শাস্ত্র ও বিধিনিষেধের ভার বহন করিতেছে ।” “আমাদের মানসিকরাজ্যে 
আমর] যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আপিতেছি।” আমাদের ধমকার্ধ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এমনি বাধা নিয়মে চলিয়া 
আসিতেছে যে মন হইতে স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্যস্ত লোপ পাইয়াছে-_ স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারে না, ম্বাধীনভাবে 
কার্ও করিতে পারে না। নব্য হিন্দুসমাজকে সর্বপ্রকার গতিশীলতার বিমুখীজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ত্তাহাদ্িগ্নরে 
মুহ তিরস্কার ও গ্লেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । (সাধনা, ১২৯৮ মাঘ ) 

মাঘ সংখ্যায় "ন্ত্রীমজুর+ নামে সংকলন-প্রবন্ধ ও “দালিয়া, নামে ছোটে গল্প বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই. 
দেশী ও বিদেশী সাময়িকপত্র প্রচুর পাঠ করিতেন; বিলাতী বনু শ্রেষ্ঠ পত্রিকার তিনি গ্রাহক এবং নিয়মিত পাঠক 
ছিলেন। এই সময়কার কোনে! বিলাতী কাগজে ফুরোপের কল ও মজুরের সম্বন্ধে আলোচন৷ পাঠ করিয়া তিনি 
'আ্ীমজুরদে'র সমস্যা লইয়! প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন; ইতঃপূর্বে '্বীমজুরে'র সমস্তা সন্ঘদ্বে আর কেহ আলোচনা 
করিয়াছিলেন কিনা আমর জানিনা । 


সোনার তরী 


বসস্তের অকালবোধন হয় শরতে; ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এলো! আশ্বিনেরই আঙিনায় ; আর ফাগুন দিনে-গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা' হইতেই বাধা কিসের? «সোনার তরী” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্ররাহপথে 
একটা বড়ো রকমের বাকে তাহাকে উত্তীর্ণ করিল; কাব্যলক্্রীর নূতন বীথি মানসলোকে প্রকাশিত হইল। 
“মানসী, কাব্যগুচ্ছের শেষ কবিতা রচনার প্রায় পনেরো মাস পরে শিলাইদহ বাসকালে লিখিলেন “সোনার তরী, 
(১২৯৮ ফাস্তন ) যদিও উহা! লোকচস্কু গোচর হয় প্রায় দেড় বৎসর পরে।১ কী কুক্ষণে তিনি যে এই কবিতাটি 
লিখিয়াছিলেন তাহা তাহার ভাগ্যবিধাতা জানেন। নহিলে এই কবিতা লিখিত হইবার প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে 
১ সোনার তরী, সাধন! হর বর্ষ ১৩** আবাড়। ত্র; সোনার তরী ১৩** [পৌষ ] র-র ও খণ্ড। 


সোনার তরী ২৪১ 


ইহাকে ফেন্দ্র করিয়া বাংলার সাময়িক-লাহিত্যে যে পরিমাণ রস ও বিষ মথিত হুইয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের কোনো! একটি 
কবিতা সম্বপ্ধে পুর্বে বা পরে কখনো হয় নাই । সে কি কবিতার দোষ, না কবিতা লেখকের ভাগ্য । 

সোনার তরী' কবিতাটিকে যদি আমরা! কেবল একখানি চিত্র হিসাবে দেখিতাম, তবে তাহাতে কোনো ক্ষতি 
ছিল না। লোকে শুধু রসে তৃপ্ত হয় না, তাহার! অর্থ চায়, ভোজনের পর দক্ষিণার ভ্ভায় | তরী কখনো! সোনার হয় না, 
এবং সোনার নৌকায় করিয়া কোনে! চাষী ধান কাটিতে যায় না। স্ৃতরাং কবিতার চিত্র ও নামকরণ ছুইই অবান্তৰ 
পরী-কল্পন! সদৃশ । স্ৃতরাং চিন্তরহিলাবে দেখিলে কোনোই দোষ ছিল না। কিন্তু বাংলানাহিত্যের এমন একদিন 
আসিয়াছিল, যখন এই কবিতার অর্থ আবিষ্কার করিবার জন্য সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এঁতিহাঁসিক, প্রত্বতাত্বিক 
সকলেই লেখনী ধারণ করিলেন। অবশেষে কবিই স্বয়ং নিজের কাব্যের মল্লিনাথ হইয়া! ব্যাখ্যাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন, 
সেও অবশ্য কবিতা রচনার সতেরো বৎসর পরে। 

কবিতা লিখিবার সময় কবির মনে দার্শনিক তত্ব প্রকাশের কোনো উদ্দেশ্য ছিল বলিয়! আমর] বিশ্বাস করি না? 
. তছুপরি ইহাও বলিতে চাই ধে কবির ব্যাখ্যাই যে এই কবিতার একমাত্র সংগত অর্থ, তাহা মানিবারও কোনো প্রয়োজন 
নাই। ঞ্চভৃতে কাব্যের তাৎপর্য অধ্যায়ে «বিদায় অভিশাপ” আলোচন! উপলক্ষে কবি এই তত্বটি ভালো করিম! 
দেখান যে কাব্যের অর্থ বু এবং বিচিত্র হইতে কোনো বাধা নাই । আমরা আজও দেখিতে পাইতেছি ষে প্রাচীন 
মহাকবিদের কাব্যের ব্যাখ্যা ও ভাব্ এখনো পর্যস্ত নিঃশেষিত হয় নাই। স্থৃতরাং এযুগের কবির কাব্যেরও ব্যাখ্যা 
অসংখ্যন্ষপ হইতে পারে। ভিন্নকালে, ভিন্নপাত্রে, ভিন্ন পারিপাশ্িকে কাবোর বূপব্যাখা ভিন্ন হইতে বাধ্য । যে-কাব্য 
সেই বিচিজের দৃষ্টিসম্পাতে নানারূপে, নানাভাবে সাড়া না দেয়, সে-কাব্য সামগ্রিক, সে-কাব্ স্বানিক, সে-কাব্য গ্রাম্য । 
তাই বলিতেছিলাম “সোনার তরী/র বহু ব্যাখ্যা হইয়াছে, এবং বহন ব্যাখ্যা হইবে, রবীন্দ্রনাথ সেই ব্যাখ্যাতাদের অন্যতম | 
পরিপূর্ণ যৌবনে যে কবিতা রচিত, প্রৌটত্বের অস্তে আসিয়া তাহাকে কবি কিভাবে দেখিয়াছিলেন তাহা আমরা 
পাঠকদ্দের সম্মুথে পেশ করিতে পারি মাত্র, কিন্তু ফাগুন দিনে কবির মনে এই বরিষন-মুখরিত দিনের স্বর কেমন করিয়া 
ধ্বনিল, তাহার সমসাময়িক ইতিহাস কবি রাখিয়া যান নাই।* 

কবিতাটি লিখিত হয় ফাল্তনমাসে, কিন্তু কবির চোখে ইহার ছবি ফুটিয়াছিল শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন দিনে ; “যে দিন 


১ কবি 'দোনার তয়ী'র ব্যাখ্যায় বলিতেছেন, “মানুষ সমন্ত জীবন ধ'রে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু স্বীপের মতো --চারিদিকেই 
অব্ক্তের দ্বারা সে বেষ্টত-- এ একটুথানিই তার কাছে ব্যস্ত হয়ে আছে '**। যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে 
উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার এ চরটুকু তলিয়ে যাবার দময় হল তখন তার সমস্ত জীবনের কমের বাকিছুনিত্যফলতাসেএ 
সংসারের তরনীতে বোঝাই ক'রে দিতে পারে । সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না--.কিস্তু যখন মানুষ বলে এ সঙ্গে আমাকেও 
নাও, আমাকেও রাখ, তখন সংসার বলে তোমার জন্য জায়গা কোধাগ্প? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু 
রাখবার ত। সমন্তই রাখব, কিন্তু তুমি ত রাখবার যোগ্য নও।” 

“্প্রতোক মানুষ জীবনের কমের স্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করছে, সংনার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই ন্ট হতে 
দিচ্ছে নী, কিন্ত মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্ট বৃথ। হচ্ছে । এই ষে জীবনটি ভোগ কর! থেল, 
অহংটিকেই তার খাজনাঘরূগ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে_- ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়।” € শান্তিনিকেতন “ম খণ্ড। 
তরী বোঝাই । ৪ চৈত্র ১৩১৫)। শান্তিনিকেতন মন্দিরের উপদেশ দানের কয়েকমাস পূর্বে লিখিত পূর্ব ও পশ্চিম” (প্রানী ১৩১৫, ভা 
২৮৮-৯৬ | দ্র. সমাজ) নামক প্রবন্ধে কবি মহাকালকেই সোনার তরীর নেয়ে বলিয়াছিলেন-_ “গ্রীস ও রোম মহাকালের সোনার তরীতে 
নিজের পাকা ফসল সমন্ত বোঝাই করি দিয্লাছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত ষে বসিয় নাই 
তাহাতে কালেক় অনাবগ্তক ভার লাঘব হইয়াছে মাত্র, কোনে ক্ষতি করে নাই।” দ্ররবিরশ্মি। পৃ. ২২২-৩১। সোনার তরী কবিত1সন্বন্ে 
বহুবিস্তারে আলোচনা! আছে। 

৩১ 


২৪২ রষীন্দ্রজীবমী 


বর্ধার অপরান্ধে খরস্রোত পদ্মার উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিঙিনৌকা বোঝাই করে মগ্নপ্রায় চর থেকে চাষীরা! এপারে 
চলে আসছে : সেই দিনই সোনার তরী কাবোর সঞ্চার হয়েছিল মনে -১1* "আমার মনে সোনার তরীর ষে 
ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই শ্রাবণদিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই 
আকম্মিক,__ সে দিনটা বিশেষ দিন নয়।*__ (রবিরশ্মি পৃ. ২৩০) অবচেতন মনে সেই. চিত্রধানি ছিল, তারপর একদিন 
ফাগুনের উতলা হাওয়ার মৃদু স্পর্শে স্থৃতিপটের পরদা অপসারিত হইলে কবিতাটি লেখনীমুখে উৎদারিত হইল । 

কর্মসম্থন্ধে কবির এমন নিবিকার ভাব হবার কি কোনো কারণ আছে। “কর্মের উমেদার” প্রবন্ধে ও শ্্্ীমজুর” 
সম্বন্ধে গ্রসঙ্গকথায় কবি কর্মসন্থদ্ধে বছু তথা ও তত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন ; কর্মশীলতার পরিণাম কোথায় সেই 
প্রশ্নই কি মনে জাগিতেছিঙ্গ, ষাহার উত্তরে এই সোনার তরী কবিতা লিখিলেন ? ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে না। 

কবির মনে জাগিতেছে কোন্‌ “শ্রাবণ গগনের' স্বাতি। কিন্তু আজ এই আত্মীয়শূন্ত আবেষ্টনীতে আরও স্থদূর 
অতীতের ছবিও মনে হইতেছে, শৈশব সন্ধ্যার কথা। “মনে পড়ে সেই সন্ধযাবেলা শৈশবের; কত গল্প, কত 
বাল্যখেলা, এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; সে আজিকার কথা হল কত দ্রিন।” ইহার সঙ্গে কল্পনায় 
জাগিতেছে-_- “কতশত নদীতীরে, কত আত্রবনে, কাংস্যঘণ্টামুখরিত মন্দিরের ধারে, কত শস্যক্ষেত্র প্রান্তে, 
পুকুরের পাড়ে গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, নবীন হৃদয়ভর! নব নব স্খ, কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পন1, 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, অনন্ত বিশ্বান।” ( শৈশবসঙ্গীত, সোনার তরী )। 

শৈশব সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, 'এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন।, এই সময়ে লিখিতেছেন, 'আমরা তিন 
বাল্যসঙ্জী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেওয়ালে একটি আন্ত নরকক্কাল ঝুলানো! থাকিত | রাত্রে 
বাতাসে তাহার হাড়গুল! খটুখটু শব্দ করিয়া নড়িত।” এই স্থতি অবলম্ধন করিয়া 'কঙ্কাল” গল্পের কাহিনীটির 
সত্্পাত হয়_- বাস্তবে-অবাস্তবে মিশিয়া অপরূপ লিবিসিজমের রসেগড়া ছোটোগল্প । সেখানেও অপূর্ব কল্পনা, 
অমূলক আশা, অশেষ কামনার বার্থ পরিণতি । কঙ্কাল” গল্পটি ফাল্ঠন মাসের (১২৯৮) সাধনায় বাহির হয়-_ 
“শৈশব সন্ধ্যা, কবিতাটি রচিত এই মাসেই | 

এই কবিতাটির একটি ভাবব্যাখয কবি স্বয়ং পত্রধারার মধ্যে প্রকাশ করেন। “আমার “শৈশব সন্ধ্যা, 
কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মাহ্ুষ ক্ষুদ্র এবং 
ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং স্খছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতম সুগভীর কলম্বরে চিরদিন চলচে 
ও চলবে_- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্চে । মানুষের দৈনিক 
জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতন্ত্র এই অবিচ্ছিন্ন স্তরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্চে, সবশ্তন্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্ত 
প্রশ্নোত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো! অন্তরের নিস্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ ক'রচে। এক এক 
সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিত্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়-_ তার যে একটা ধ্বনি 
শোন! যায় সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য ।৮১ 

বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, দারুণ গ্রীষ্ম । শিলাইদহের সম্মুখে বোটে আছেন। দেখান হইতে 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেমস্‌ অফ দি ফ্যুচার 
পড়ছি গুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে।” আমাদের আশ্চর্য লাগে না, কারণ রবীন্দ্রনাথ যে কত বড়ো 
পড়ুয়া” ত্রিশ বৎসরের উপর তাহ] লক্ষ্য করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। এ পত্রমধ্যে কৰি লিখিতেছেন, “ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুঁজে পাইনে।” ইংরেজি নভেলের উগ্রতা পন্মাচরের দ্িপ্ধ শোভাকে 

১ সাঁহাজাদপুরের পথ, জুলাই, ১৮৯৪ [ ১৩১ আধাড়] ছিন্নপত্র পৃ. ২৬৯। 


প্‌ 


সোনার তরী ২৪৩ 


চারিদ্িকের নিম্তবৰতাকে নষ্ট করে। “এখানে পড়বার উপযোগী রউনা ...... এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটো 
পদ...” ইহারই সঙ্গে মনে হইতেছে “বাংলার দি কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং 
সরল ছন্দে হুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার ঘোঝো-স্থতি দিয়ে সরস ক'রে লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার 
উপযুক্ত হোত।” এই সময়েই বোধ হয় লেখেন মেয়েলি ব্ূপকথ| 'বিশ্ববতী” (১২৯৮ ফাল্গুন) ও 'রাজার ছেলে ও 
রাজার মেয়ে, ( চৈত্র )। 'বিশ্ববতী, সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন যে তাহার ভাইঝি অভিজ্ঞার নিকট হইতে গল্পটি সংগৃহীত। 
হেমেন্্রনাথের কন্যা অভিজ্ঞা কবির খুব প্রিয় ছিল; যখন-তখন সে কাকার ঘরে ঢুকিয়া অনেক উপন্রব করিত; 
তাহার কঠও ছিল খুব মিষ্ট। কৈশোরেই তাহার মৃত্যু হয়; তাহার স্তি বহন করিয়া চৈতালিতে কয়েকটি 
কবিতা আছে। | 

'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে কবিতাটির পরিপূরক হইতেছে “নিত্রিতা, ও 'স্থপ্তোখিতা'_ মাসদেড় পরে 
বোলপুরে রচিত। কৰিতা তিনটি পরপর পড়িলে উহাদের মধ্যে একটি মিলনস্থত্র সহজেই পাঠকের চোথে 
পড়িবে । দারুণ গ্রীষ্মে সপরিবারে বোলপুর আসিলেন; এখন কবির বয়স একক্রিশ ; মুণালিনী দেবী এখন 
তিনটি সন্তানের জননী_- বেলা (৬), রথীন্দ্র (৪) ও রেণুকা (২)। তাহারা থাকেন শান্তিনিকেতন" দ্বিতল 
বাড়িতে । এই সময়কার কতকগুলি পত্র আছে “ছিন্নপত্রের মধ্যে; অধুনা-প্রকাশিত আরও কতকগুলি পত্রে ( বিশ্ব- 
ভারতী পত্রিকা ৩য় বর্ষ ২য় সংখ্যা) রবীন্দ্রনাথের গাহ্‌স্থা-জীবন ও সন্তানদের প্রতি তাহার পরম করুণ ও স্সেহ 
অক্ুত্রিমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রস্থাকারে যে “ছিন্পত্র”ঁ বাহির হইয়াছে, তাহা কবি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ 
করেন; গ্রন্থ প্রকাশের জন্া যেটুকু কৃত্রিমতা একজন স্থতীক্ষ আর্টিস্ট করিতে পারেন, তাহা যে করা হইয়াছিল, 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি “বিচিত্র প্রবন্ধে'র জলেস্থলেঘাটে শীর্ষক রচনাগুলির সহিত “ছিন্নপত্রের? পাঠের 
তুলনার দ্বার) আবার ছিন্নপত্রের পাঠের সহিত অধুন! প্রকাশিত ছিন্নপত্রগুলির পাঠের তুলনা করিলে এই মত 
আরও স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। নৃতন “ছিন্নপত্র' গুলি সম্পাদিত নহে, তাহাতে মান্য রবীন্দ্রনাথের মনের সবটাই প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। সে-লেখ! ছাপাখানায় যাইতে পারে বা যাইবে, সে আত্মচেতনা কবির তখনো হয় নাই । তাই এই 
লেখাগুলির মধ্যে আসল মানুষটিকে “অসম্পাদিত ভাবে পাই। 

সাধনার নিত্যনৈমিত্িক গছ্য লেখা প্রচুর লিখিতে হয় সত্য, কিন্তু তৎসত্বেও এবার শাস্তিনিকেতনে বাসকালে 
ষে কয়েকটি কবিতা লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অন্থক্রমণ। নিত্রিতা” (১৪ জো ১২৯৯ ) ও 
স্থপ্তোখিতা”র €১৫ই ) কথা পূর্বেই বলিয়াছি। উভয় কবিতা পরস্পরের পরিপূরক এবং 'রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে? 
কবিতার সহিত একজ্র পঠনীয়। রাজার ছেলে ও মেয়ে রাজার হইলেও তাহারা চিরন্তন পুরুষ ও চিরন্তন নারী,__ 
পুরুষের ভাষা “আমর] ও তোমরা”। কিছুকাল হইতে কবির নানা লেখার মধ্যে নরনারীর চারিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণের ও সমাজে নরনারীর যথাযথ স্থান-নির্দেশের চেষ্টা চলিতেছে । সে-বিশ্লেষণ কখনো জীবতত্ব, কখনো ধনতত্ব, 
কখনে! সৌন্দর্যতত্বকে আশ্রয় করিয়া হইয়াছে । “তোমরা এবং আমরা? ( ১৬ টঞ্জাষ্ঠ ১২৯৯) কবিতায় আছে-_ 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও কুলুকুলু কল নদীর শ্রোতের মতো । 
আমরা তীরেতে দ্রাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, মরমে গুমরি” মবিছে কামনা কত। 

এ বিশ্লেষণ পূর্বোল্লিখিত কোনো তত্বের অন্তর্গত নহে_- ইহার নামকরণ করা হউক সৃথতত্ব। কিছুদিন পূর্বে 
শিলাইদহে নৌকাবাসকালে কবি নদীতীরে নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের জললীলামাধুরী লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান) সেই 
সঙ্গে তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যও তাহার চোখে পড়ে । “মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। পরস্পরের যেন 
একটা সাদৃশ্ঠ এবং সখিত্ব আছে-_ জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জল জল করতে থাকে, একটা 


২৪৪ রবীন্দ্রজীবনী 


বেশ সহজ গতি ছন্দ তরজ,-******* “| মেয়েরা জল ভালোবাসে কেননা উভয়ে স্বজাত। অবিশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং 
কলধ্বনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারো নেই ।৮১ 

স্থতরাং “তোমরা এবং আমরা' কবিতা লিখিবার পূর্ব হইতেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে ম্বভাবগত পার্থক্য সম্বন্ধে 
তুলনা মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু “তোমরা হাসিয়া বহিয় চলিয়া" যাবে__ বলিলে নারীকে ক্ষু্ন করা হয়; কারণ সে শুধু 
চলে না, সে বাধনেও ধরা দেয়। যে-নারী ভালোবাসে সেই তো “সোনার বাধনঃ পরে । তাই আমাদের মনে হয় 
“সোনার বাধন” কবিতাটি যেন পূর্বোক্ত কবিতাটির উত্তর বা সমাধান। “তুমি বদ্ধ স্মেহ প্রেম করুণার মাঝে,_- 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন।” দুইটি কবিতা পরস্পরের পরিপূরক, “তোমরা এবং আমরা'য় আছে নারীচরিজ্রের 
নেতির দিক, 'সোনার বাধনে” আছে তাহার পরিণতি ও সার্থকতাঁর দিক । 

“তোমরা ও আমরা” কবিতাটি লিখিবার পর একথানি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “একটি কবিতা 
লিখে ফেলে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গগ্য লিখলেও তেমন হয় নাকেন তাই ভাবচি। কবিতায় মনের ভাব বেশ 
একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে ক'রে তুলে দেবার মতো] । *** রোজ রোজ যদ্দি একটি ক'রে কবিতা লিখে 
শেষ করতে পারি তাহলে জীবনটা বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়--কিস্তু এতদ্রিন ধরে সাধনা ক'রে আসচি ও 
জিনিষটা এখনো তেমন পোষ মানেনি” ।২ 

নাটকেরও প্লট মাথায় ঘুরিতেছে । আবার “বর্ষা যাপনে” (১৭ জ্যেষ্ঠ ) লিখিতেছেন-- 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত গল্প লিখি একেকটি করে । 
ছোটো প্রাণ, ছোটো! ব্যথা ছোটো ছোটে দুঃখকথা নিতান্তই সহজ সরল; 
সহম্্ বিস্বৃতি রাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি” তারি ছু"চারিটি অশ্রজল | 
কবির বিচিত্র সাধ, শিশুমনের ন্তাঁয়ই নৃতনের জন্য আবেগময় ও লালায়িত। পরদিন লিখিলেন “হিং টিং ছট্‌”ৎ ও তৎপর 
দিবসে 'পরশ-পাথর'_ সম্পূর্ণ বিপরীত রসের ছুই কবিতা । “হিংটিংছট+ রসাত্মক কবিতা বটে, তবে তাহা তীব্র 
ব্যঙ্গ রস, পাঠকের উপভোগ্য হইলেও যাহার বা যাহাদের লক্ষ্য করিয়া উহা! রচিত হইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে 
আদৌ শ্রুতিস্থখকর হয় নাই। কবির মনে অকস্মাৎ এই তীব্র ব্যঙ্গের উদ্ভব কেন হইল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। 
এই ব্যঙ্গ কবিতাটির লক্ষ্যস্থল কে, তাহা লইয়া সমসাময়িক পত্রে এককালে বহু গবেষণা হইয়াছিল। তৎকালীন 
লেখকদের ধারণা হইয়াছিল যে কবিতাটি চন্দ্রনাথ বন্থুকে লক্ষ্য করিয়া রচিত; কারণ যে মাসের “সাধনা"য় হিং টিং ছট, 
বাহির হয়, সেই সংখ্যায় “চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথকে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করেন; আমাদের মনে হয় এই প্রবন্ধটি সাধনার "নিত্যনৈমিত্তিক লেখার? অন্যতম | চন্দ্রনাথ বস্থুর লিয়তত্ব” প্রবন্ধ যে 
তাহার অবচেতন মনে কাজ করিতেছিল না, তাহা বলা স্থকঠিন | কিন্তু ইহ! যে চন্দ্রনাথ বস্থুকে লক্ষ্যঃ করিয়া 
১ ছিন্রপত্র পু ১১৯-২*। ৭ এপ্রিল ১৮৯২ [ ১২৯৮ চৈত্র ২৬] ২ ছিন্নপত্র পৃ ১৩৪। ১৬ জ্যে্ ১২৯৭। 
৩ হিং টিং ছট ১৮ জোঠ। শান্তিনিকেতন । পরশপাথর ১৯ জৈোষ্ঠ ১২৯৯ | সাধনা ১২৯৯ আষাঢ় 
৪ নগেক্ত্রনাথ গুপ্ত, তর্কবৈচিত্র্য, সাহিত্য, ১২৯৯ ফান্ধন। «কবিতার লক্গ্যস্থল চন্দ্রনাথ বন্থ |” তিনি রবীন্ত্রনাথকেই এই বিরোধের জন্য 
দ্ারী করেন। নবীনচন্দ্র সেন, “আমার জীবন" পুস্তকে চন্দ্রনাথ বসুর উল্লেখ যেখানেই করিয়াছেন, সেখানেই তাহাকে “হিংটিংছট” বলিয়! বিভ্রপ 
করিয়াছেন । দ্র রবিরশ্ি ২৩৯। 
চত্রানাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে শশধর তর্কচুড়ামণি যেমন বলিলেন ধূধাতু হইতে ধম? অর্থাৎ যাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম তেমনি 
আমার সংশয় দুর হইল, বিশ্বের যাহ! কিছু আছে সকলই ধমের অন্তর্গত দেখিলাম ।***যাহা এত অস্বেষণে পাই নাই তাহা পাইলাম। (বঙভাবার 
লেখক পু. ৬৯১ ) এই শ্রেণীর যুক্তিরই ব্যঙ্গ উত্তর হইতেছে_ "স্বপ্নকথ। শুনি” মুখ গন্তীর করিয়া কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, নিতান্ত 
সরল, অর্থ, অতি পরিষ্ণার, বহু পুরাতন ভাব"নব আবিষ্ষার।” ইত্যাদি 


সোনার তরী ২৪৫ 


রচিত, তাহা একথানি পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন। আমাদের মনে হয় রূপকথা লিখিতে গিয়া জিনিসটা 
এই ব্ূপ লইয়াছিল; মনের অবচেতনে যে বিক্দ্ধতা ছিল, তাহা তাহার অজ্ঞাতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। 

“হিং টিং ছটে"র পরদিন লিখিলেন 'পরশপাথর? | ইহ1 যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতারাজির অন্যতম, তাহা প্রায় 
সর্ববাদীসম্মত। শান্তিনিকেতন বাদকালে ইহাই এবারকার মতো শেষ কবিতা বুচনা ; ইহার পরে প্রান একমাস 
তাহার সহিত কাব্যলক্ষমীর মার দেখাশ্খন| হয় নাই । শান্তিনিকতনে বাসের “ছেলেবেলাকার ঘোরো-স্বতি” ঘিরিয়া 
'পরশপাথর” কবিতাটির কল্পনা উদ্দয় হয় বলিয়া আমাদের মনে হর। তাহাদের এক ফরাসি পাচক «একটা ছোটো হাতুড়ি 
নিয়ে আর একটা থলি কোমরে ঝুলিয়ে খোয়াইয়ে দুর্লভ পাথরের সন্ধান করে বেড়াত । একদিন একট! বড়গোছের স্কটিক 
সে পেয়েছিল ।** আমিও স্মন্ত দুপুরবেলা খোয়াঠয়ে প্রদেশ কবে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের 
লোভে নয়, পাথর উপাজন করতেই ।”£ কবির মনে শাস্তিনিকেতনের পুরানো স্বৃতি, ভোরের পাখির অকারণ ডাক, সব 
ছিল মনের অবচেতন স্তরে । পিরশপাখরে*র মধ্যে উপমাচ্ছলে ষে লিখিখাছিলেন, 


বিরহী [বহঙ্গ ডাকে সারা নিশি তরুশাখে, যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রাপ্তিহন একমাত্র কাজ তা'র ডেকে ডেকে জাগা। 


এই চিত্রটি সেদিনের পত্রধারাঁর২ মধ প্রকাশ পাইয়াছে। পরশপাথর সন্ধানের মধ্যে যে ব্যর্থতা পরিব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহা যেন পাখির ডাকের অর্থহীন পুনরাবুত্তির মধো রূপ লইয়াছে। 

মানুষ খ্যাপার মতো জীবনের দুর্লভ ক্ষণের অস্গসন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে ; সে সদাই ভাবিতেছে স্পর্শমণি পাইলে 
জীবন সার্থক হইবে । অর্থাৎ জীবনকে পাইতে হইলে বিশেষ সময়ে বিশেষ কোনো পদার্থের স্পর্শ প্রয়োজন । কিন্তু 
কর্মপ্রবাহের মধ্যেই যে তাহার জীবন পবিপূর্ণ হইয়া চলিয়াছে, তাহ! সে জানে না; দৈনন্দিন কর্ষঅভ্যাসের ফলে 
জীবনের পরম স্থন্দর মুহূর্তগুলিকে সে উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহাদের দিকে ফিরিয়া তাকায় না। অকম্মাৎ সে আবিষ্কার 
করে তাহার অন্তহীন কর্মশৃঙ্খলের মধ্য দিয়া জীবনের চরম সার্থকতাকে সে কোনো দুর্লভ ক্ষণে লাভ করিয়া গিয়াছে। 
সে জানে না কেমনভাবে তাহা সাধিত হইল। সে জানিতে পারে নাই, কথন্‌ তাহার কঠিন লৌহসমান জীবন 
ত্বর্ণম্য় হইয়াছে । জীবনপ্রবাহে কিসের আঘাতে, কখন্‌ যে জীবন সার্থক হয়, তাহা বল বড়ো কঠিন। প্রতিদিনের 
অভ্যস্ত কর্মের ব্যস্ততায় তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। যে-স্পর্শমণির সন্ধানে সে জীবন ব্যাপিয়া কর্মসাগরকে মস্থন 
করিয়। বেড়াইয়াছিল, সেই পরশ পাথরকে সে পাইয়াছে বটে, কিন্তু জ্ঞানত নহে। তাই সে এক সময়ে জানিতে চায় কোন্‌ 
মুহূর্তে কিসের স্পর্শে জীবন তাহার ন্বর্ণময়, সুন্দর ও সার্থক হইয়াছে । খ্যাপা বুঝে না যে, সে ষাহার সন্ধানে ফিরিতেছে, 
তাহা কোনে বিশেষ বস্তু নহে, সেটি জীবনধাবার সমগ্র সাধনা, বিশেষের মধ্যে তাহার অনুসন্ধান নিরর্থক | 

'জ্যৈষ্ঠের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ একাই উত্তরবঙ্গে চলিলেন, পরিবার কলিকাতায় রাখিয়া গেলেন। কবির চিত্ত 
হঠাৎ কেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল বুঝি না । বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতার জন্য আকাজ্ষা কেন। ইন্দিরা দেবীকে 
শিলাইদহ হইতে লিখিতেছেন, “আমি অন্তরে অসভ্য অভদ্র-_- আমার জন্তে কোথাও কি একট। ভারি সুন্দর অরাজকতা! 
নেই 1৮৩ একটা দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ লইয়! খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করিবার জন্য তীব্র আবেগ। 
তার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কর্মের যে নিরস্তর ছন্দ তাহা হইতে মুক্তি চাহিতেছেন। 

কিন্ত কবির মন অল্প আঘাতেই ফ্লান, অল্প কারণেই উত্তেজিত হয়; আবাগ অল্পকাল মধ্যেই শান্ত স্বাভাবিক হয়। 


১ আশ্রমবিগ্ভালয়ের সুচনা, গ্রধাঁসী ১৩৪০, আশ্বিন পৃ. ৭৪১। 
২ ছিন্নপত্র। বোলপুর, ৩১ মে ১৮৯২ € ১২৯৯, জোষ্ঠ ১৯১ 
৩ ছিন্নপত্র। শিলাইদহ । ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ জুন ১২। পুনশ্চ শিলাইদহ ২রা আমা '১২৯৯। 


২৪৬ রবীন্দ্রজীবনী 


তাই দেখি পরদিনই ভ্রাতৃক্ুত্রীকে পত্রমধ্য লিখিতেছেন, “সহঞ্জভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ ক'রে যাওয়ার 
চেয়ে হ্ন্দর এবং বৃহৎ আর কিছু হতে পারে না।”১ কয়েকদিন পরে পুনবায় তাহাকে লিখিতেছেন, "বড়ো বড়ো 
ছুবাশার মোছে জীবনের ছোটো ছোটো আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবামী করেই রাখি 1*২ 
কিন্ত মনের মধ্যে যতই দ্বন্ব চলুক, “ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে গড়াতে গড়াতে সাধনার কাজ” করিতেই হইতেছে । জমিদারির 
কর্ষচাবীরাও বড়ো বড়ো কাগজের তাড়া লইয়া আসে, নানাবিধ প্রার্থনা জানায় । আবার স্ত্রীর চিঠি আসে না, মন ব্যস্ত 
হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও সাধারণ মানুষের ন্যায়ই রক্তমাংসেগড়া দেহমন লইয়া সংসার করেন; স্ত্রীকে লিখিতেছেন, 
"তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি! পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেরি হয় বলে কোথাও যাত্রা 
করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি লিখেচি।***চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ 
করে দেওয়া হয়।” স্ত্রী কণ্ঠা পুত্রের জন্য রবীন্দ্রনাথের কী উৎকা, কী উদ্বেগ যখন দূরে থাকেন। 

কবির অন্তরের আকাজ্কা,_জীবনের প্রতিদিনের অযাচিত ছোটোখাটে৷ আনন্দগুলিকে উপভোগ করেন। 
অস্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন কী প্রেমলীলা। দেবতার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখেন সেখানেও অনস্ত প্রেম। 
ভক্তেরা যে স্বর্গলোক সৃষ্টি করিতেছে, সেখানেও প্রেমলীলা। তাই কবির মনে হইতেছে, দেবতার মধ্যে এই যে 
প্রেমলীলার তত্ব, ইহা! তো মানুষের মনেরই কল্পনা, কবিরাই তো ইহার শ্রষ্টা। কবির অস্তরের এই প্রেমছবি, 
পৃথিবীর প্রণয়-অভিজ্ঞতা হইতেই তো দেবলীলা পরিকল্লিত। আজ কবির চোখে দেবতা (18 70909 81692 6105 17869 
01009) ) মানুষের মনের সৃষ্টি বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । মানব মনের পটভূমিতে যে প্রেমাকাজ্ষা নিত্য জাগিতেছে, 
তাহাই বৈষ্ণবকবি দেবতাতে আরোপ করিয়াছেন। তাই কবি যেন তাহাকে শুধাইতেছেন-_ 


শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষবের গান? রাধিকার অশ্রআআাখি পড়েছিলো মনে ? 
পূর্ববাগ, অনুরাগ, মান অভিমান, 00 তা এত প্রেমকথা, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন, রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা৷ 
বুন্দাবনগাথা, এই প্রণয় স্বপন, চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে, আখি হ'তে ?...এই প্রেম-গীতি-হার 
চারিচক্ষে চেয়ে দেখা কদগ্থের মূলে গাথা হয় নরনারী-মিলন-মেলায়, 
শরমে সন্ত্রমে,_ একি শুধু দেবতার । কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দ্লেবতারে যাহ দিতে পারি, দিই তাই 
সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষ্ণবকবি প্রিয়জনে-__ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা? 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান দ্েবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


বিরহ তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান, 
এই কথাই “চৈতালি'তে বলেন “যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পৃজা।, ( পুণের হিসাব)। 'পঞ্চভৃতে'র মধ্যে 
“মনুষ্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমতত্ব অন্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন; প্যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহারই মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় পাই । অনস্তকে অনুভব করারই নাম ভালোবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব 
করার নাম সৌন্দর্ধসস্ভোগ । সমস্ত বৈষ্ণবধর্ষের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত বহিয়াছে।” “দেবতারে প্রিয় করি, 
১ ছিন্নপত্র। শিলাইদহ, ১৬ই জুন ১৮৯২, ১২৯৯ আবাঢ় ৩ 
২ ছিন্্পত্র । ২৮ জুন ১৮৯২ 5 ৩ চিঠিপত্র ১ পু ২১ 


সোনার তরী ২৪৭ 


প্রিয়েরে দেবতা”-র মধ্যে বেশ একটু দ্বৈতবোধ, এমনকি ছন্বও আছে। এক দিকে দেবতা অপর দিকে মানব, 
একদিকে বিশ্ব, অপর দিকে পরিবার; অসীম ও সীমা, বাষ্টি ও সমষ্টির চিরস্তন ছবন্্ব ১ 
পুরুষ ও প্রকৃতির এই চিরস্তন ঘন্দের সমাধান এ নম যে প্রকৃতিকে বাদ দেওয়া, "তোমাদের আমি চাহি 
না কারেও, শশী চাই করতলে”-- বলিয়া! ক্রন্দন । যে মানুষ নিজের অন্তরের মাঝে জগতের এই আপাত- 
প্রতীয়মান দ্বন্বের সমাধান করিতে অসমর্থ, সেই হয় অসম্ভবের জন্য ব্যাকুল-_ সেই চায় 8/286:906100 কে; সে বলে 
জগত মিথা।__ 
হাতে তুলে দাও আকাশের টাদ__ এই হল তার বুলি। দিবস রঞ্জনী যেতেছে বহিয়া, কাদে সে দু'হাত তুলি । 
কিন্ত এই মিথা দৃষ্টি দূর হইলে, 
দ্েখিল চাহিয়া জীবন পূর্ণ হ্ুন্দর লোকালয়, প্রতিদিবপের হরষে বিষাদে চির-কল্লোলময় 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া চাহেনি কখনো! ফিরে, নবীন আভায় দেখা দেয় তারা স্বতি-সাগরের তীবে ।-., 
ছু'বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় ওই জীবনের মাঝে । যাহা পেয়েছিলো ভাই পেতে চায় তা*র বেশি কিছু নহে। 
ইহারই কয়দিন পূর্বে কবি পঞ্জরধারায় ইন্দিরা দেবীকে লিখিয্বাছিলেন, “এই সমস্ত স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠচে_ এর পরে এমন একটা দ্িন আলতে9 পাবে যখন মনে হবে ষদদি 
আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধ্যসাধন করতে চাইনে কেবল জীবনের এই 
প্রতিদিনের অধাচিত ছোটো ছোটে! আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ ক'রে নিই 1৮২ 
এবারকার শেষ কবিতা 'গানভঙ্গের (২৪ আষাঢ় ১২৯৯) কাঠামোটা স্বপ্নে পান ।৩ ছিন্নপত্রে তাহ1 বিবৃত আছে। 
পল্মার জীবন যে কেবল কবিতারচনা ও কাব্যসস্ভোগ তা নয়; জমিদারির হাজারো রকমের, ঝঞ্াটের কথা 
বাদ দিলাম, কারণ যখন জমিদারি করেন, তখন তাহার ফুল ও কাট] ছুইই স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু 
মাঝে মাঝে পদ্মার রুদ্রমূতি তরঙ্গলীলার উপর জীবনমরণের সন্ধিক্ষণেও দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে হইয়াছে 
একথানি পত্রে স্ত্রীকে লিখিতেছেন- “আজ আর একটু হলেই আমার দ্রফা নিকেশ হয়েছিল। তরীর সঙ্গে দেহতরী 
আর একটু হলেই ডুবেছিল।” “এ যাত্জায় ছু তিনবার এই রকম বিপদ ঘটবে ।” 


১ রবীন্রনাথ লিখিয়াছেন__ “আমাদের প্রকৃতির মধো একটি বদ্ধন-অসহিষণু স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ! রমণী 
দ্র অবিচ্ছেন্ত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন সমগ্র জগতের নুতন নূতন দেশ ঘটনা! অবস্থার মধ্যে নব নব রসাম্বাদ করিয়৷ আপন 
অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল, আর একজন শত সহত্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত । একজন বাহিরের দিকে লইয়! যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে। একজন বনের পাখা, আর-একজন খাঁচার পাখী। 
এই খাঁচার পাখাটাই বেশি গান গাহিয়। ধাকে, কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি বাযাকুলতা, একটি অন্রভেী ক্রন্দন বিবিধভাবে 
ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে ।” (আধুনিক সাহিত্য পৃ. ২৪)। 

২ হছিন্নপত্র। সাহাজাদপুর ২৮ জুন ১৮৯২। 

৩ ছিন্নপত্র। সাহাজাদপুর ওর! জুলাই ১৮৯২ । (২* আযাঢ় ১২৯৯ )। 


সাধনার ছোটোগণ্প 


সাধনা, যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্াস্থষ্টি হইতেছে ছোটোগল্প । “হিতবাদীতে (১২৯৮ বৈশাখ ) ছোটোগল্পের যে 
নৃতন ধারা রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কী কারণে তাহা কয়েক মাসের মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়, সে-কথা আমরা! 
পূর্বেই বলিয়াছি। সাধনার টানে ছোটোগল্প পুনরায় দেখা দিল;১ প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে একটি করিয়া গল্প লেখেন। 

এইসব গল্পের নায়কনায়িকা_- যদি তাহাদের সে আখ্যা দেওয়া যায়__ তাহারা কবির চোখে দেখা মানুষ, কানে” 
শোনা তাহাদের কাহিনী। উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে বাসকালে ও নদীপথে বেড়াইবার সময়ে বিচিন্তর লোকের সংস্পর্শে 
তাহাকে আসিতে হয়) যেসব সমস্যা লইয়া গল্পের স্ট্টি, তাহার অনেকখানিই সেইসব মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রাম" 
কাহিনী, দুঃখের ইতিহাস। কিছুটা দেখিয়া কিছুটা শুনিয়া__ অবশিষ্টটা অসাধারণ অস্তু্টির সাহায্যে বুঝিয়া, অপরূপ 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া, অতুলনীয় ভাষার সাহায্যে যাহা প্রকাশ করিলেন, তাহাই হইতেছে ছোটো গল্প। এখানে বল! 
আবশ্যক গল্প ছোটে! হইলেই “ছোটোগল্প” হয় না; ছোটোগল্পের একটি বিশেষ রীতি আছে। “ছোটোগন্প' ও 
উপন্যাসের মধ যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা প্রকৃতিগত । তাছাড়া আমাদের দেশে উপন্যাস 
হইতে ছোটোগল্পেরই উপাদান পাওয়া যায় বেশি। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভা আবিষ্কার করিয়াছিল যে, 
আমার্দের সমাজের “জীবনযাত্রা যেরূপ সংকীর্ণপরিসর ও বৈচিত্রাহীন, তাহাতে ছোটোগল্পের সহিতই ইহার একটা 
স্বাভাবিক সংগতি ও সামগ্তশ্ত আছে” “আমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহ! 
ছোটোগল্পের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; যতটুকু মাধুর্য ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ 
প্রাত্যহিক কার্ধের মধো সপ্চারিত হয়, তাহা ছোটোগল্পলের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়া রাখা যায়। তাহার 
জন্য উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই ।৮২ 

এই যুগের প্রথম গল্প হইতেছে “খোকাবাবুর প্রত্যাবতন” । পন্মার বাক্ষসে ছবি দিয়া গল্পের আরস্ত ও মানুষের 
ব্র্থ জীবনের হাহাকারে পরিসমাপ্তি। বিশ্বপ্রকৃতির অতুলনীয় শোতা ও জড়ের নিবিকার নিষ্ঠরতার সঙ্গে মানবপ্রক্কৃতির 
ন্েহ প্রেম বাৎসল্য এবং তাহার মুঢ় হৃদয়হীনতার এমন অদ্ভুত সমাবেশ খুব কম গল্লেই দেখা যায়। পরমাসে লিখিত 
'সম্পত্তি সমর্পণও নিষ্ুর ট্রাজেডি, সেখানে কাহারো বিন্দুমাত্র সণ বা আনন্দ নাই। উভয় গল্পের মধো ঘটনা 
সমাবেশের বৈপ্যবীত্যে যেন মিল আছে। রাইচরণ নিজ কর্তব্যপালনের অনবধানতার প্রায়শ্চিতস্বরূপ জানিয়া শুনিয়া 
শান্ত চিত্তে, দুঃখকে বরণ করিয়া লইল ; নিজ পুত্রকে অন্কূলের হস্তে সমর্পণ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 
অপরদিকে অনুকুল পরের ছেলেকে নিজের আত্মজ বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ঘরসংসার করিতে 
লাগিলেন, এইখানে নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যেও একটু বিদ্রপ চাপা থাকিয়া গেল। দ্বিতীয় গল্পে যজ্ঞনাথ নিজ্ পৌত্রকে 
না চিনিতে পারিয়! ক্ষিপ্ত অবস্থায় স্বহত্ডে অদ্ধকৃপে নিক্ষেপ করিয়া ফিরিয়া আগিল; উন্মত্রের সাস্তবনার প্রয়োজন নাই) 
কিন্তু বৃন্দাবন ওরফে দামোদর পালের জন্ত লেখক কোনো সান্তনা, এমনকি মিথ্যা সাত্বনারও ব্যবস্থা না করিয়া 
হাহাকারের মধ্যে গল্পটিকে সমাঞ্ধ করিলেন । 

'থোকাবাবুর প্রত্যাবততন, গল্পটি প্রকাশিত হইলে চন্দ্রনাথ বন্থ রবীন্দ্রনাথকে পিখিয়াছিলেন, গল্পট আমাকে 


১ সাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ, ১ খোকাবাবুর প্রত্যাবতন ।--পৌন, ২ সম্পত্তি সমর্পণ ।-_মাঁঘ, ৩ দালিয়া ।-_ফান্ধন, ৪ কঙ্কাল চৈত্র, ৫ মুক্তির 
উপায়।-_- ১২৯৯ বৈশাখ, ৬ তাঁগ ।-__জোষ্ঠ, ৭ একরাত্রি।-_আঘাঢ়, ৮ একটা আধাঁঢ়ে গল্প ।- শীবণ- স্তাদ্রঃ ৯ জীবিত ও মৃত--১* রীতিমতে! 
নভেল ।-_ আশ্বিন, ১১ স্বর্ণযুগ |_-কাঁতিক, ১২ জয়পরাজয়। 

২ অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ]ায় রবীন্্রনাথের ছোটোগল্প। কবি পরিচিতি পূ. ৮৬ 


সাধনার ছোঁটোগল্প ২৪৯ 


বড়ো স্থন্দর বোধ হইয়াছে ।"**পরিমাণে যৎকিঞ্চিৎ, গুণে অপূর্ব 1.*এ ছবিটা মনে এমনি বসিয়া গিয়াছে,***ষে কখনই 
মুছিয়া যাইবে না। এট! প্রতিভার তুলিতে স্বাকা। তোমার তুলিতেও বোধ হয় আর এমন ছবি উঠে নাই 1৮২ 
সমসামগ্িকদদের মত হিসাবে যে এইটি কেবল উদ্ধৃত হইল ত'হা নহে, চক্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কী স্নেহ করিতেন, ইহা 
তাহারও নিদর্শন । ৰ 

সাধনার গল্পগুলি অধিকাংশই ট্রাজেডি । কতকগুলির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিষ্টৰ--যেমন সম্পত্তি সমর্পণ, কঙ্কাল, 
জীবিত ও মৃত, হ্বর্ণমগ ও জয়পরাজয়। ছোটোবেলাকার পড়ার ঘরে টাঙানো নর-কস্কালের স্থৃতি হইতে “কঙ্কাল? গল্পের 
উদ্ভব । বিধবা যুবতীর প্রেমের শেষ পরিণতি যাহা সংসারে প্রায়ই ঘটে, সাহিত্যশ্রষ্টার হাতে পড়িয়া কী অপরূপ 
সৌন্দর্যে প্রকাশ পাইতে পারে, তাহারই নিদর্শন হইতেছে “কঙ্কাল? গল্পটি 

'জীবিত ও মৃত” গল্পটি কিভাবে তাহার মনে উদয় হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কবি নিজেই বলিয়াছেন; একদা 
বাড়িতে বহু কুটুষ্বিনীর ভিড় হওয়ায়, তাহাকে গভীব রাজ্রে বাতিবের ঘরে শুইতে যাইতে হয়। অন্ধকারে জোড়ার্সাকোয় 
; আদিতে আসিতে তাহার মনের মধো এই অদ্ভুত কল্পনা! জাগে, তিনি যেন ফিরিয়া গিয়া বলিতেছেন “ছোট বউ, আমি 
যাই নাই। এই কল্পনার সুত্র ধরিয়া গল্পটির স্থ্টি। কঙ্কাল” এবং 'জীবিত ও মৃত” গল্পদ্বয়ই মৃত্যু যবনিকাতে 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে । 

ছুইটি গল্লেই নারীহ্বদয়ের নিদারুণ ছুঃখের কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে; কঙ্কালের নারী দলিতা ফণিনীর ন্যায় 
নিুরা, সে-নারী সহজে মরে নাই, যাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে মারিয়া সে মরিল। “মুক্তির উপায়” ও 'স্র্সগ' 
গল্পছ্ধয়েও নারী-চরিত্রগুলি বড়ো মনোহারিণী নহে; তাহারা স্থরাপান্রে গোপনে বিষ প্রয়োগ করে নাই সত্য কিন্ত 
প্রতিদিনের বাকারসে হতভাগ্য পুরুষদের জীবনকে এমনি জর্জরিত করিয়াছিল যে উতয়কেই গৃহছাড়া করিয়া তাহারা 
তবে শাস্তি পাইয়াছিল। 

দালিয়া'ং গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণধারা অবলম্বনে আরম্ভ) ভীষণ ট্রাজেডিতে পরিসমাপ্তির মুখেই তাহাকে 
অনির্বচনীয় মিলনোৎ্সবে শেষ করিলেন ; কোনো চবিত্রই আতিশয্য দোষে দুষ্ট হয় নাই, কোনো চরিত্র ফোটেও নাই। 
“ত্যাগ” গল্পে বহু ছুঃখবেদনাপৃর্ণ ঘটনা আছে হিংসা প্রতিহিংসা স্বল্পপরিসর গল্পে অত্যন্ত ঠাসা) গল্পের ধারা যেভাবে 
শুরু ও ঘটনাপরম্পরা যেভাবে চলিয়াছিল, তাহাতে শেষ পর্যস্ত আশঙ্ক! ছিল বুঝি প্রেমেরই পরাজয় হইবে; কিন্ত 
লেখক অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে হেমন্তের মুখ দিয়া বলাইলেন, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না *** আমি জাত মানি না” 
“সাহসের সঙ্গে ইচ্ছ1! করিয়া ব্যবহার করিয়াছি ; কারণ, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলিতে বা বড়ে। গল্পে ষেসৰ প্রণয়ীবা 
পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহার! সকলেই স্বজাতীম়। অর্থাৎ “জাত' ভাঙিয়া কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় 
নাই। তাই হেমস্তের মুখে আমি জাত মানি না” কথাটায় খুবই সসাহসের সমর্থন হইয়াছে। তাছাড়া ট্রাজেডি 
বা মেলোডরামাটিক করিবার লোভ যে সংররণ করিয়াছিলেন, তাহাও তাহার সুক্ষ সৌন্দর্বোধের পরিচায়ক । “মুক্তির 
উপায়” গল্পটি পড়িলে ফকিরটাদ্দের উপর করুণা হয়। ববীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে পরে অভিনয়োপযোগী নাটকে পরিবর্তন 
করেন। 

১ চিঠিপত্র । বিশ্বভারতী পত্রিক] ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ১৩৫১ পৃ ৪২৭। 

২ চল্লিশ বংনর পরে এই গল্পটি অবলম্বন করিয়। 119 01%08%01 01 &:৮৮%০ নামে একখানি নাটক ইংলগে প্রকাশিত হয় € ১৯১২), 
08%189:০% তাহার রচয়িতা ; কেদারনাথ দাশ গুপ্তের উদ্যোগে উহা! অনুদিত, প্রকাশিত ও অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাতে ; এই নাটকটির 
জন্য একটি ইংরেজি মূল গান রচন। করিয়া দেন--বোধহয্র ইহাই তাহার একমাত্র 8775:0৩3 ইংরেজি কবিতা । শাহ হুজার কন্যার! কিভাবে তাহাদের 
পিতার সহিত অ।র[কানে পৌছায় সে-কাহিনী রবীন্্রনাথ 'রাজধি' উপন্তাদে ইতিপূর্বে বলিয়াছিলেনণ 
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সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের গল্প হইতেছে 'একটি আাট়ে গল্প” । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে হুপ্টোখিতাঃ, 
'নিদ্রিতা” “হিং টিং ছটও। রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে' প্রভৃতি বূপকথাঘে'ষা কবিতা লিখিতেছিলেন, এই গল্পটি সেই 
সময়ের রচনা (সাধনা ১২৯৮ আধাঢ়)। এই গল্লের মধ্যে এক দিকে আছে রূপকথার আমেজ, আর-এক 
দিকে আছে রূপকের প্রয়াস। সমাজজীবনের গতাচ্ছগতিকের বিদ্রপটাই রূপক রূপ গ্রহণ করিয়াছে এই 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব' সন্বদ্ধে কঠিন সমালোচনা কবিতেছেন। তাই বূপকথাটি উদ্দেশ্ামূলক 
রূপক কথায় রূপান্তরিত হইয়া গেল । রবীন্দ্রনাথ পরযুগে লিখিত “অচলায়তনে? প্রাচীন ও নবীনের ন্ সুন্দর নাটকীয় 
ঘটনারাজির মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন; এই আধাটে গল্পের মধ্যে তাসের দেশের মানুষদের যে বিদ্রুপ রহিয়াছে, তাহা 
যথার্থভাবে প্রগতিহীন সমাজের নিয়মদেবতার পুক্জারই বিদ্রপ। বন বৎসর পরে (১৩৪০ ভান্র ) রবীন্দ্রনাথ এই 
গল্পটিকে অবলঘ্বন করিয়া “তাসের দেশ নাটিক! রচনা! করেন। কিন্তু এই গল্প বা নাটিকার মধ্যে রচনায় উদ্দেশ্টটা এতই 
গ্রকট যে, উহাকে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যস্থস্ট্ি বল] যাইতে পারে না। 
'সাধনা*য় বাবে মাসে বারোটি গল্প বাহির হয়? শ্রাবণ মাসে কোনে! গল্প নাই । আমাদের মনে হয় এই সময়ে কবি 
গোড়ায় গলদ" প্রহসনধানির প্রথম খসড়া করেন । এসম্বন্ধে অন্য পরিচ্ছেদে আমব] বিস্তৃত আলোচনা করিব। 
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সাধনা প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় সম্বদ্ধে গগ্য রচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
সেকথা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি । সাহিত্োের ধর্ম বা লক্ষণ কি, বিশুদ্ধ সাতিত্য-বিচারের মানস্থচী কি, প্রভৃতি বিষয় 
পূর্ব পূর্ববারের ন্যায় এবারও তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যে নৃতন কোনো বূপস্থষ্টিতে 
ব্যাপৃত থাকেন, তখন সেই রীতি বা পদ্ধতিকে কেবল শিল্পীর চোখে দেখেন না, দার্শনিক ও ক্রিটিকের দৃষ্টিতে তাহাকে 
যাচাই করিতে ভালোবাসেন, নিজের হ্িকেই নৈর্বাক্তিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে চেষ্টা করেন। 'সাধনা” প্রকাশের 
মাস তিনের মধ্যে তিনি ও তাহার বন্ধু লোকেন পালিত এই শ্রেণীর সাহিত্যের রসবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। সাধনার 
পৃষ্ঠায় শ্রষ্টার ও রসজ্ঞের যুগ্ম সাহিতাবিচার এখনো উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথ লোকেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন, 
"লেখা সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করেছ সে অতি উত্তম। মাসিক পত্রে লেখা অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ । 
*** কাজটা দুরকমে নিষ্পন্ন হোতে পারে । এক, কোনে। একটা বিশেষ বিষয় স্থির করে দুজনে বাদ প্রতিবাদ করা। *** 
আর এক, কেবল চিঠি লেখা । অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ্য না রেখে লেখা । কেবল লেখার জন্তেই লেখা । *** দস্তরমতো 
রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবার জো! থাকে না । কিন্ত প্রাপ্য জিনিষ চেয়ে ফাউ' যেমন বেশি ভালো লাগে 
তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়। *** অবশ্ত সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথ| বললে 
একেবারে পাগলামি করা হয়; কিন্তু তাই ব'লে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্রে ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যযস্ত 
একেবারে সোজ! লাইনে চললে নিতান্ত কলে তেরি প্রবন্ধের টি হয়, মানুষের হাতের কাজের মতো হয় না।” এই 
ধরণের আটাআটির রচনায় লেখকের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু তাহা সাধারণ পাঠকের মনে স্থায়ী ফলপ্রদ হয় কিনা 
সন্দেহ । এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া! দিলে সেটা] লোকের ভালে! লাগে। গল্প, উপন্যাস 
মহাকাব্যের মধ্য দিয়া মানবের জীবন্নাংশরূপে যে সত্য প্রকাশিত হয়, তাহাই মানুষ মনে রাখে । রবীন্দ্রনাথ এখন 
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গল্প লিখিতেছেন, তাই আমাদের মনে হয় এইসব গল্পের মধ্য দিয়া যে বিচিত্র সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহাই 
সমর্থনে এই যুক্তি প্রযুক্ত হয়। 

এই পঞ্জের একন্থানে তিনি বলিতেছেন যে ইংরেজি জাগঙজ্জ এবং বইগুলোর মধ্যে বক্তব্য বিষয়কে বাড়াইয়। 
তুলিয়া কোনো একটা কথাকে একটা প্রবন্ধে এবং একটা প্রবন্ধের বিষয়কে একটা গ্রস্থে পরিণত করিবার চেষ্টা দেখা 
যায়। সহজ কথাকে 'অত্যন্ত ঘোরালে। প্যাচালো করিয়া তোলা হয়; ফলে সত্যটুকৃকে খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। ছোটোগল্পের মধ্যে অনেক কথা অল্পের মধ্যে বলা যাইতে পারে, ইহা যেন তাহারই সমর্থনে লেখা । ইংরেজি 
নভেল সম্বন্ধে লেখকের এই মতের নহিত “ছিন্নপত্রে'র অন্তর্গত সমসাময়িক একথানি পত্র তুলনীয় (৯৮৯২ এপ্রিল ৮) 
ছিন্নপত্রে আছে, “ষেট৷ খুলি দেখি***ইংরেজি সমাজ, লগুনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যত রকম হিজিবিজি 
হাঞজামা।-**কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের উপর আযানালিদিস--কেব্ল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে 
কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিম্নে তার থেকে নৃতন নৃতন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার 
চেষ্টা ।৮ রবীন্দ্রনাথের মতে “বস্কিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নঙেল যত বড়ে! হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে 
তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অন্থকরণে বাংলায় বৃহদাঘূতনের দস্তর বেঁধে দেননি, তা হলে বড়ো অসহ্য হঃয়ে 
উঠত | এক একট! ইংরেজি নভেলে***কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে 
দিয়ে ভার থেকে নৃতন নূতন থিওবি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা |” 

লোকেন পালিতকে যে-পত্র লেখেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার মনে হয় বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি 
ঠিক নভেল যত বড়ো হওয়া উচিত তার আদর্শ । ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাঙ্গলায় 
বৃহদায়তনের দস্বর বেঁধে দেন নি, তা হ'লে বড় অস্া হয়ে উঠত। এক একট। ইংরেজি নভেলে এত 
অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরতা । এমনকি 
জর্জ ইলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালো লাগে, তবু এটা আমার বরাবর মনে হয় জিনিসগুলো বড়ো 
বেশি বড়ো-- এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো ভালো হত। ক্ষমতা 
দেখে মানুষ আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সৌন্দধ দেখে মানুষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজতা সরলতা সৌন্দর্য 
যে প্রধান উপকরণ তার আর সন্দেহ নেই |” (সাধনা ১২৯৮, পৃ ৩২৪ )। 

এই পছ্ত্রে সাহিত্যের আদর্শসন্বন্ধে তিনি যেকথা বলিলেন, তাহ লইয়া অনেক সমালোচন। সাহিত্যক্ষেত্রে 
হইয়াছে । “সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে, সেটা আমারই 
বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে । আমার ভালোলাগ! মন্দলাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার 
অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌, তা হলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিণ্ডের মতো দেখাবে না।* 
(&ঁপৃ ৩২৫)। রবীন্দ্রনাথের মূল কথা ছিল সাহিত্য হইতেছে লেখকের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু কথাটা তিনি 
যেভাবে বলিলেন, তাহা পরিষ্কার হয় নাই-_- লেখকের খামখেয়ালী বা তাহার ভালোলাগা মন্দলাগাই সত্যের 
একমাত্র মাপকাটি এ তত্ব সকলে মানিতে নাও পারে। স্থতরাৎ তাহার প্রতিপাগ্ঠ তত্বটি আরও পরিক্ষার 
করিয়া! লিখিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়া তিনি “সাহিত্য নামে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা ১২৯৯, বৈশাখ )। 
এই প্রবন্ধেতিনি লিখিলেন, “সাহিত্যের কাধকে ছুই অংশে ভাগ করা যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশরক্ষ!। 
প্লীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্কে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়া যাকৃ। লেখকের নিজের অন্তরে একটি 
মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরের সমাজে একটি মান্বপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে, এবং প্রীতি- 
স্ত্রে, এবং নিগৃঢ় ক্ষমতাবলে এই উভয়ের সম্মিলন হয়ঃ এই সম্মিলনের'ফলেই সাহিত্যে নৃতন নুতন প্রজা 


২৫২ রবীন্দ্রজীবনী 
জন্মগ্রহণ করে। সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মগ্রকৃতি এবং বাহিরের 'মানবপ্রকৃতি ছুইই সম্বদ্ধ হয়ে আছে, 
নইলে কখনই জীবন্ত স্প্টি হতে পারে ন1” তিনি বলিলেন কালিদাসের শকুস্তলা ও মহাভারতের শকুস্তল] এক 
নহে, তার প্রধান কারণ কালিদাম এবং বেদব্যাস এক লোক নহেন; উভয়ের অন্তরপ্রকৃতি একই ছাচে গঠিত 
নয়। সেইজন্য তাহার বাহিরের মানবপ্রকৃতি হইতে যে দুগ্মন্ত শকুস্তলা গঠিত করিগ্লাছেন তাহাদের আকার 
প্রকার ভিন্ন রকমের হইয়াছে । তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার করিতে রাজি নহেন ষে কালিদাসের দুম্মস্ত 
অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি; কিন্ত এটুকু তাহাকে মানিতে হইল এই নাটকের মধ্যে কালিদাসের ব্যক্তিত্বের 
ধংশ আছে, নহিলে সব জিনিসটাই অন্যরূপ হইত । তিনি লিখিলেন, “ভালে নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম প্রকৃতি 
এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা ক'রে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা ছুঃসাধ্য |” 
রবীন্দ্রনাথের মতে যেখানে বুদ্ধি, প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে বাঁ এক কথায় যেখানে 
আদত মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা 
করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে আর সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে। 

মানুষ সাহিত্য স্্টি করিল; কিন্তু সে-সাহিত্যের স্বরূপ কি, সাহিত্যের সতা পদার্থ কি ইহাও বিচরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাহাও স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি লিখিয়াছেন__ লেখাপড়া দেখাশুনা, কথাবাতণ ভাবন! 
চিন্তা-- সবশ্ুদ্ধ জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে একটা মোট সত্া পাই। 
সেইটেই আমাদের জীবনের মূল স্থর। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্থরকে আমরা সেই সুরের সঙ্গে বাধি, সেই 
স্থরের মূলতত্ব অনুসারে । আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অন্রক্ত, স্বদ্দেশবদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাথিব অথবা 
আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয়। আমার জীবনের মধ্যে সেই যে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ 
করেচে সেইটি আমার রচনার মধ্যে প্রকাশ্যে অথবা অলক্ষিতভাবে আত্মান্বর্ূপে বিরাজ করছেই । আমি গীতি- 
কাব্যই লিখি আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মসতাটিও 
তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্ত্রগত এই মূলসত্য সাহিতোর মধ্যে আপনাকে নানা আকারে 
প্রতিষ্ঠিত করে, এই জন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো সাহিত্যে সত্য 
হতে পারে না। এই সত্যটি বৃহৎ হ'লে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই সত্যটি সংকীর্ণ হ'লে পাঠকের বিরক্তি 
জন্মে।” (সাধনা ১২৯৯, বৈশাখ পূ ৫০৬-৭ ) 

লোকেন্দ্রনাথ "সাহিত্যের উপাদান” কি এ বিষয়ে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন ; তাহারই জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের প্রাণ কি এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। তিনি এক স্থানে লিখিলেন, “যতই আলোচনা! করছি ততই 
অনুভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। * * * মানুষের প্রবাহ হু হুকরে 
চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে না কেবল সাহিত্যে থাকৃবে। সঙ্গীতে চিত্রে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মাছষ নেই । এই জন্যই সাহিত্যের এত আদর । এইজন্যই সাহিতা সর্বদেশের মন্ুষ্তাত্ের 
অক্ষয় ভাণ্ডার” আরও কিছুদ্দিন পরে তিনি এই প্রসঙ্গেই লিখিলেন, “নিজের স্থখ দুঃখের দ্বাবাই হোক, আর অন্তের 
স্থুখ দুঃখের দ্বারাই হোঁক্‌, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক্‌, আর মনুষ্তচরিকআ্র গঠিত করেই হোক মানুষকে প্রকাশ করতে 
হয়। আর সমত্ত উপলক্ষ্য |” 

প্রকৃতি-বর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোনো মাথাব্যথা নেই-_ কিন্ত 
প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মানুষের সুথছুঃখের চারিদিকে কি রকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্যে তাই দেখায়। 
সৌন্দময প্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র ।* পত্রের শেষে আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, 


সাধনায় সমালোঁচন! ২৫৩ 


“আমার বলা উচিত ছিল, লেখকের নিজত্ব নয়, মন্ধুষ্ত্ব-প্রকাশ সাহিত্যের উদ্দেশ্ত । কখন নিজত্ব দ্বারা, কখন পরত্ব 
ব্বারা। কখনো হ্বনামে, কথনো বেনামে। কিন্তু একট] মন্ুয্-আকাবে । লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মন্ুয্যই উদ্দেশ্য |” 
( সাধনা ১২৯৯, পূ ৩৪৫)। 

লোকেন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিতোর বিষয় লইয়া আলোচনার ফলে তাহার নিজের কাছেই 
সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইল-_ একথা নিশ্চিত বল] যাইতে পারে। পাঠকের স্মরণ 
আছে কিশোর বয়সে তিনি “ভারতী'তে সাহিত্য সম্বপ্ধে মালোচনা করেন; এবার হইল “সাধনা” পৃষ্ঠায় ।» প্রৌটে 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে বক্ৃতাকালে যে আলোচনা করেন তাহ। “সাহিত্য” গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । বার্ধক্যে এবিষয়ে 
বিচার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতারাজিতে পুনরায় পাওয়! যাইতেছে । 

সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাটি আমরা একস্থানেই বিচার করিলাম; স্থতরাং কালামুক্রমিক ইতিহাস 
বলিতে গেলে আমাদিগকে পুনরাঘস একটু পিছাইয] যাইতে হইবে । 

সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচন| ব্যতীত “সাধনায় অন্যান্য গগ্ রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য 
হইতেছে চক্জনাথ বস্থর “িয়তত্বের সমালোচনা । স'হিত্য পত্রিকায় (১২৯৮ মাঘ) চন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের জবাব “চন্দ্রনাথবাবুর শ্বরচিত লয়তত্ব'_-সাধনায় পাচ মাস পরে বাহির হয়, (১২৯৯ আযাঢ়) ও তাহার পর 
পুনরায় লেখেন “সাহিতো নবা লয়তত্ব । রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাসকালে এই নিত্যনৈমিত্তিক লেখাটি 
রচনা করেন এবং তাহার অজ্ঞাতেই হিং টিং ছটের মধ্যে লয়তত্বের ব্যঙ্গ গ্রকাশ হইয়া পড়ে। 

চক্দ্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন, হিন্দুর লয়তত্বের আদর্শ সগ্ুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হওয়া। কিন্ত এই নিগুণ অবস্থা হইতে গেলে যে একেবারেই সংসার-বিমুখ হইতে হইবে তাহা নহে, বরঞ্চ 
ংসারধর্ম পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির মুখ্য সোপান । “কারণ, ধাহারা মনে করেন নিগুণ অবস্থা লাভের অর্থ 
আত্মনাশ তাহারা বড়ো ভূল বুঝেন-__ তাহারা বোধ হয় তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা 
বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তত্বে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ ।” তাহার মতে নিগুপতা প্রাপ্ধির 
অর্থ "আত্মসম্প্রারণ |” স্বার্থপরতা হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্রহ্ষজ্ঞানান্ুশীলনের সাহায্যে 
ক্রমশ নিগুণতারপ আত্মস্প্রপারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপরতার সম্যক অভ্যাসের জন্তু 
ংসারধর্ম পালন অত্যাবশ্যক । আবার ধাহার] বলেন লয়তত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা সৌন্দ্যচর্চ। 
দুর করিতে হয় তাহারাও ভ্রান্ত। কারণ, “পদার্থবিষ্যা প্রাণীবিছ্যা প্রভৃতি যাহাতে হ্যষ্টিকৌশল ব্যাখাত হয়ঃ 
বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বণিত হয় সে সকলই লগপ্রার্থীর অন্ুণীলনের জিনিস । বিশ্বের সৌন্দর্ধ ..... 
্রক্ষমভক্ত যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই ছ্েমন করিবেন না। প্ররুত সৌন্দর্যে মানুষকে ত্রন্দেই মজাইয়া 
দেয় ।”২ 

রবীন্দ্রনাথ ইহার জবাবে প্রথমেই লিখিলেন যে চন্ত্রনাথবাবু সগুণে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া 
তুলিয়াছেন যাহা অভূতপূর্ব “প্রথম কথা। ক্ষুত্র শন্থরাগ হইতে বৃহৎ অন্থরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ 
অনুবাগ হইতে নিরমরাগের মধ্যে ক্রমবাহী ষোগ কোথায় বুঝিতে পারি না। দ্বিতীয় কথা। “সৃষ্টি কৌশলের 
মধ্যে "বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা দেখিয়া লয়প্রাথী কি করিয়া ব্রদ্ষের নিগুণন্বরূপ হৃদয়ঙগম করিতে সমর্থ 

১ রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিতের মধ্যে পত্র বিনিময় -_-রবীন্দ্রনাথ_-আলোচনা...নীধন1 ১২৯৮ ফান্তন। সাহিত্য**১২৯৭ বৈশাখ। 


গ্লোকেন্্রনাথ__সাহিতোর উপাদান*..১২৯৯ জৈষ্ঠ। রবীন্ত্রনাথ-লাহিত্যের প্রাণ-*'১২৯৯ আষাঢ় । লোকেন্্রনাথ__সাহিতোর নিত্য লক্ষণ...১২৯৯ 
শ্রাবণ । রবীন্রনাথ--মানবপ্রকাশ ১২৯৯**ভাব্র-আশ্বিন | ২ সীধনা ১২৯৯, আষাঢ়, পু ১২৭। 


২৫৪ রবীন্রজীবনী 


হন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। "লীলা কি নিগুণতা প্রকাশ করে? “লীলা কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা- 
শক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? 'হ্ঙ্িকৌশল? জিনিসটা কি নিগুণ ব্রন্মের সহিত কোনো যুক্তিস্থত্রে যুক্ত হইতে 
পারে? সৌন্দর্যের একমাত্র কার্ধ চিস্তাহরণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করিয়া দেওয়া । হীহারা 
প্রেমন্বরূপ সগুণ ঈশ্বরের বিশ্বাস করেন স্বষ্টির সৌন্দধে তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর 
যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি যে কেবল 
আমাদিগকে অনেক নিয়মপাশে বাধিয়া আমাদিগকে বলপূর্বক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের 
মনোহরণের প্রতিও তীহার প্রয়াস আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্ধে তিনি আমাদিগকে বংশিম্বরে আহ্বান 
করিতেছেন__ তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমাদের গ্রীতি চান। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণরাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্ষে 
ও প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । সৌন্দর্য বিরাট লয়প্রার্থীদিগকে যে কি করিয়া নিগুণ ব্রন্দে 'মজাইতে” পারে 
তাহ বুঝিতে পারিলাম ন1।” 

যাহারা যথার্থ লয়তত্ববাদী তাহার লয়কে লয়ই বলেন, ইংরেজি শিখিয়া তাহাকে আত্মসন্প্রলারণ বলেন না। 
ভাহাদের কাছে সৌন্দর্য কদর্য কিছুই নাই, এইজন্য তাহারা অতি কুৎ্পিৎ বস্ত ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন। জগৎ 
তাহাদের কাছে যথার্থ ই অ-সৎ, মায়া, বিশ্বনাথের সৃষ্টি কৌশল ও লীলা নহে ।” 

নব্য সম্প্রদায়ের নিকট অদ্বৈতবাদ ও বৈষুব-আরাধনা, ব্রদ্ষের নিগুণত্ব ও প্রতিমাপূজা প্রভৃতি বিরুদ্ধ 
মতবাদের মধ্যে যে কোনো পার্থক্য আছে তাহা গভীরভাবে চিন্তার বিষয় ছিল না। সমস্তকে সমভাবে গ্রহণ 
করার নাম ছিল সাম্যভাব বা ৪%10616818 | ববীন্্রনাথ এই শ্রেণীর একীকরণতাকে কথনো শ্রদ্ধা করিতে 
পারেন নাই। 

এই সময়ের নব্য আন্দোলনের ভিতরে গুরুবাদ, শান্তের অভ্রান্ততা, বেদের অভ্রান্তবাদ প্রভৃতি এমন 
কতকগুলি মত প্রচারিত হইতেছিল, যেগুলি কোনো স্গবুদ্ধিমান স্বাধীনচিন্তাপ্রিয় বাক্তির পক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
গ্রহণ করা কঠিন । চন্দ্রনাথবাবু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্িকগণ ও 'বঙ্গবাসী'র লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও 
কর্ষের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন, এই ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত তীব্রভাবেই 
বিধিতেছিল। দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথবাবু উপলক্ষ্য 
মাত্র । 

তিনি একটি প্রবন্ধে বলিলেন, *ধেজাতি নূতন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল পাকা 
চাই । বিশ্বা বলিতে কতকগুলো অমূলক বিশ্বাস কিম্বা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি ঞ্ুব সত্য 
আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহ চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি ।” 

অন্য কেহ জোর করিয়া কিছু করাইতেছে এই ভাবনাই তাহার পক্ষে অসহা। তাহার মতে, যে এক- 
জনের কতৃত্ব সহ করিতে পারে, সে আদিম মন্ুত্যত্ব হারাইয়াছে। তবে কি তিনি কোনো কাজেই কতৃত্বকে 
বিশ্বাস করেন না? তাহা নহে। তিনি মানুষকে অপরিসীম স্বাধীনতা দান ও বিশ্বাস করিয়া তাহার ভিতরের 
যথার্থ মান্ুধকে জাগ্রত করিয়া সেই মানুষের কাছ হইতে কাজ চান-- দাসের কাছ হইতে নয়; সেইজন্য তিনি 
যুক্তির উপর জোর দিয়াছেন গুরুবাদের উপর নহে। “আদিম সম্বল” প্রবন্ধটিতে তিনি বলিলেন যে মানুষের 
যুক্তির পথ, রুদ্ধ করিয়া তাহাকে কলের মতো চালাইয়া নিবিরোধে কাজ আদায় করা যাইতে পারে, কিন্ত 
মানুষের চরম সম্পদ মনুষ্যত্ব সেখানে লুগ্ধ হইয়াছে । “সেখানে চিন্তা, যুক্তি, আত্মকতৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম 
বিরোধ সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়| যাইবে কেবল কলের ধর্ম কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে ।” 


সাধনায় সমালোচনা ২৫৫ 


(সাধনা ১২৯১, আফাঢ় পৃঃ ১৮০) “কিন্ত নিভূল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয়, তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে কিছুতেই মান্য বাহির হয় না)” 

রবীন্দ্রনাথের এই মতের চরমধৃষ্টান্ত হইতেছে তাহার শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী । উহা নিভূলি কলের 
সাহায্যে গঠিত নহে, ভ্রমপরিপূর্ণ মানুষকে লইয়া গঠিত। সেইজন্য শান্তিনিকেতনে আনিয়া লোকে কলীয়তার 
ক্ররটি ধরিতে পারেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অন্তু ভব করেন যে উহা দোষেগুণেসম্পন্ন মানবন্থদয়ের জীবন্ত সামগ্রী, 
ছাচেঢালা জিনিস নহে । 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্াকে কেবল ভাবের দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছেন তাহা নহে। ভাবের ৰাহন ভাষা, 
ভাষার এ্রশ্বর্ধয শব্দ। শব্দের যথাষথ অর্থনির্ণর, নূতন নূতন শদস্থষ্টি ও প্রয়োগ প্রভৃতি ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের 
দান সর্বজনবিদিত ও স্বীকুত। সাধনায় এক বৎসরের মধ্যে তান শব্ধতন্ব সম্বন্ধে আটটি আলোচনা করেন ।১ 

রামেন্রন্দর ব্রিদেবী তাহার “শব্কথা” (১৩২৪) গ্রস্থের মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিকট ধ্বন্যাত্মক শব 
আলোচনার জন্ত তিনি কি পরিমাণে খণী তাহা ন্ীকার করিয়াছেন ! -. ভর শহীছুল্লা লিখিয়াছেন রবীক্জনাথই 
'সর্বপ্রথম বাঙ্গালা উচ্চারণ-তত্ত্বের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার করেন। তিনি আরও বলেন যে স্বরসাম্যের নিয়মও 
উহার আবিষ্কার |২ 

বাংল! ছন্দ সম্থদ্ধেও রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে আলোচনা করিতে দেখি। বাংলা শব ও ছন্দ' প্রবন্ধটি 
সাধনায় (১২৯৯ শ্রাবণ) প্রকাশিত হয়। তিনি পরযুগে বছ প্রবন্ধে ও পত্রে ছন্দের আলোচনা করিয়াছেন; 
কিন্তু ইহাই বোধহয় ছন্দ সম্বন্ধে তাহার প্রথম প্রবন্ধ । ১২৯০ সালের ভারতীতে নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত 
'সিন্ধুদূতের সমালোচনা-প্রপঙ্গে বাংলাছন্দের কিছু কিছু আলোচন! ছিল, এ রচনাটি রবীন্দ্রনাথের বলিয়। কাহারে 
কাহারো বিশ্বাস । আমাদের আলোচা প্রবন্ধে কবি লিখিলেন, “বাঙ্গালা শব্ধ উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝৌোক 
নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামান্ত ষে, তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয়না । এইজন্যই আমাদের ছন্দ অক্ষর 
গণিয়া মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝোক 
না থাকাতে অক্ষরের বড়ো ছোট প্রায় নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘ হ্ম্বের নিয়ম আছে তাহাও বাঙ্গলায় লোপ 
পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ হিসাবে বাঙ্গালা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তর ভূমির মতো সর্বত্র 
সমান । * * শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্থ হয়, তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসম্ভব ।”*-* 
“বাংলা শব্দের মধ্যে এই পর্বনির অভাববশত বাংলায় পছ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, 
গীতে স্থরেব সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথার যে অভাব আছে হরে 
তাহা পূর্ণ হয়। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে, ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এই জন্য প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গান 
ছাড়! আর কবিতা নাই বলিলে হয়।” 

সংস্কত সন্ধদ্ধে ঠিক উল্টা কথা খাটে; সংস্কৃতে সংগীত নাই, কারণ, "সংস্কৃত শষ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে 
পরিপূর্ণ, স্থতরাৎ সংস্কৃত কাব্যে রচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে।” 

হিন্দি সম্বন্ধে বলিলেন, “কথাকে সামাগ্ত উপলক্ষা মাত্র করিয়া স্থর শুনানই হিন্দি গানের প্রধান উদ্দেস্ত। 
কিন্ত বাংলায় সুরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য । কবির গান, কীতন, 


১ সাধন। ১২৯৮ চৈত্র 'নিছনি' 1 (১) (১২৯৯ বৈশাখ, 'নিছনি” ২)। জো্ট...প্থ। আঁষাঢ়-**ম্বরবর্ণ অ। শ্রাবণ [ পছ] প্রতুত্বর €১) 
কাততিক...শবরবর্ণ এ। অগ্রহারণ...টাটোটে। চৈত্র, [ পন্থ] প্রত্যুতর (২)। জঃ রবীন্রা-রচনাব্লী *ম) শব্বতদের পরিশিষ্ট । 
₹ বাংলার বাণী ১৩১৮। ভাব! ও সাহিত্য পৃ ১৩০৫ 


২৫৬ রবীন্দ্রজীবনী 


রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব্যরচনাই বাংলা গানের মুখ্য 
উদ্দেশ্ট, সুর সংযোগ গৌণ এই সকল কারণে বাংলা সাহিত্য-ভাগাবে রত্ব যাহা কিছু পাওয়া যাও তাহ গান।” 

সংস্কৃত, হিন্দি ও বাংলা ভাষা ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য এমন সুন্দরভাবে তিনি আর কোথাও বলিয়াছেন বলিয়। 
জানি না। দুঃখের বিষয় তাহার গ্ গ্রস্থাবলীতে এই প্রবন্ধটি নাই । 


চিত্রাঙ্গদ 


সাধনার বিচিত্র রচনাঁসম্তার সরবরাহের মধ্যে শীর্ণ অবসরের ফাকে দু্টখানি বিপরীত প্ররুতির নাটক 
যুগপৎ ভাদ্রমাসে (১২৯৯) প্রকাশিত হইল-_“চিত্রাঙ্গদা” নাটাকাব্য ও গোড়ায় গলদ? প্রহসন। চিত্রাঙ্গদা রচিত 
ইয় এক বৎসর পূর্বে (১২৯৮ ভান্র ২৮)__ উড়িস্রার জমিদারি তদারক কার্ধে নিযুক্তকালে পাঁুয়ার কুঠিতে। 
এক বৎসর গ্রন্থখানি না ছাপাইয়া ফেলিয়া রাখা হয় কেন-_- তাহা আমরা জানি না; বোধহয় 
খশড়ার পরে অনেকখানি মাজাঘসা করেন। তাছাড়া তরুণ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ কাব্যথানির জন্ত ছবি আকিতেছিলেন 
বলিয়াও এই বিলম্ব হইতে পারে। 

অবনীন্দ্রনাথের বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর মাত্র; সাধারণ কলেজের পড়] ছাড়িয়া কলিকাতা গভর্মেন্ট 
আর্ট ক্কুলের ভাইস-প্রিহ্িপাল ও, গিল্হাডির কাছে বিলাতী রীতিতে ছবি আকা শিখিতেছেন। সুতরাং “চিত্রাঙগদা'র 
ছবির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কোনো বৈশিষ্ট্য আশা করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও উপদেশে তিনি 
এই কাব্যের জন্য ছবি আীকেন। তজ্জন্য তিনি এই গ্রন্থ তাহাকেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পত্রে তিনি লেখেন, 
"বৎস তুমি আমাকে তোমার যত্বুরচিত চিত্র উপহার দিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং 
স্নেহআশীর্বাদ দিলাম ।” (১২৯৯ শ্রাবণ ১৫ )। 

মহাভারতে চিত্রাঙ্গদা ও অজুর্নের যে সামান্ত কাহিনী আছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়! এই অপরূপ 
কাব্যনাট্য লিখিত হয়। নরনারীর পরস্পরকে যৌন-অন্ুরাগে পাইবার শাশ্বত আকাজ্ফা, এই কাব্যে ভাষা 
পাইয়াছে। মানব বুভূক্ষার আদিম প্রেরণাকে কবি স্ুল হস্তে স্পর্শ করেন নাই, যদিও তাহার অবসর ছিল 
যথেষ্ট ; উহাকে লইয়া সৌন্দর্যলোকের একটি নৃতন ন্বর্গ, নারীচিত্তের একটি অপরূপ মহিমা ত্ুষ্টি করিলেন। 
ভাষার মধ্য দিয়া শব্দের কুহকজালে কী অসীম সৌন্দর্য স্থষ্টি করা যাইতে পারে, তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
হইতেছে চিন্রাঙ্গদা নাট্যকাব্য । | 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গগার কাহিনীটি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা তাহাই অনুসরণ করিব । অনঙ্গ-আশ্রমে 
মদন ও বসন্ত আছেন; চিত্রাঙ্গদা উপস্থিত হইয়া তাহার ইতিহাস বলিতেছেন-_ 


আমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুর-রাজ-স্তা তপে তুষ্ট হয়ে । আমি সেই মহাবর 

মোর পিতৃবংশে কভু কন্তা জন্মিবে না ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতা-বাক্য 
' প 

দিয়াছিল হেন বর দেব উমাঁপতি মাতৃগর্ভে পশি' ছর্বল প্রারস্ত মোর 


চিত্রাঙ্গদা ২৫৭ 


পাঁবিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে, সম্মুখে আমার, শুধু ক্ষণেকের তরে 
এমনি কঠিন নারী আমি 1... চাহিল আমার মুখপানে.* 
তাই পুরুষের সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী 

বেশে, যুবরাঁজরূপে, করি রাজ্বকাজ, আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিন্ু 
ফিরি স্বেন্ডামতে ; নাহি জানি লঙ্জা ভয়, সম্মুখে পুরুষ যোর |” 
অস্তঃপুরবাস; নাতি জানি হাবভাব, পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিনু 
বিলান-চাতনী; শিখিয়াছি ধনবিদ্যা, পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্ঞাম্বর, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পপনচ কঙ্গণ কিন্ধিণী কাঞ্চি ।***গোপনে গেলাম সেই বনে 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের ঞচাণে। অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাবে ।-- 

.. একদিন মনে নাই ভালো, 
গিয়েছি মুগ অন্বেষণে-"দেখিচু সহমা তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর 
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান শুনিলাম। : শেষকথা তার 
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ । কণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল__ 
উঠিতে কহিন্থ তারে অবজ্ঞার স্বরে 'ব্রহ্মচারীব্রতধ্ধারী আমি |” পতিযোগ্য 

সরল স্বদীর্ঘ দেহ নহি বরাঙ্গনে | 


মুহতেই তীর,বেগে উঠিল জড়ায়ে 


নারীর আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল; পুরুষের ব্র্ষচধ ! ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য ! তাই চিত্রাঙ্গদা মদনের নিকট প্রার্থনা 
জানাইতেছে-_“এক দিবসের তবে ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার বিনা দোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ। করো মোরে 
অপূর্ব স্থন্দরী ।” 
চিত্রাঙ্গদার পুরুষ-কঠিন নাবী ব্ূপ অজুনিকে মুগ্ধ করে নাই; তাই সে আজ মদন ও বসন্তের আশীর্বাদে বর্ষকালব্যাপি 
নারীর অপরূপ সৌন্দর্যের অধিকারী হইল। কুরূপ পরিবতিত হইয়া গেল। চিন্তাঙ্গদা বলিতেছে, হায়, আমারে 
করিল অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছস্মবেশ ক্ষণস্থায়ী ।; 

অজু্ন একদা তাহাকে দেখিলেন “সরোবর-গোপনের শ্বেত শিলাপটে 1 অজু অরণ্যের শিবালয়ে আছেন, 
সহসা যেন চিত্রাঙ্গদ। সেখানে উপস্থিত হইল । চিত্রাঙ্গদা অন্ত্রনের পরিচয় গ্রহণ করিল, কিন্ধ নিজের পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন হইল না, অজুবন তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া কভিলেন__ “তোমার হৃদয় দ্বারে প্রেমার্ত অতিথি ।? চিত্রাঙ্গদা বিস্মিত, 
এ কী পরিবর্তন! সেদিন যে পুরুষ তাহার নাবীত্বকে তাচ্ছিল্য করিয়াছিল, আজ্জ রূপের কাছে আত্মাহুতি দ্রিতে সেই 
্রস্তত। তাই সে কহিল, “ধিক, পার্থ, ধিক কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, কী জানো আমারে । 
কার লাগি আপনারে হতেছ বিস্বৃত।” 

পুরুষের ব্রক্ষচর্য! ক্ষত্রিয়ের ব্রক্ষচ্ধ! সত্যই আজ ব্ূপের মোহে অন্গুন সমস্ত জলাঞুলি দিতে প্রস্তত ! 
চিত্রাঙ্গদা অজুনিকে ভালোবাসিয়াছে বলিয়াই সে চাহে না যে অজ্ুন কামনার বহ্িতে সমস্ত সাধনা দগ্ধ করেন) তাই 
সে বলিতেছে, “মিথ্যারে কোরো! না উপাসনা । শোর বীর্য মহত্ব তোমার দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, 
ফিরে যাও ।” চিত্রাঙ্গদা জানে তাহার এই রূপ ক্ষণকালের। কিন্ত অনতিকাল পরেই মদন ও বসন্তের কৃপায় চিত্রাঙদ 
অজুনকে স্বামীরূপে লাভ করিল। কিন্তু ইহাতে তাহার অন্তরের বেদনা ঘুচল না। সে জানে অজ্ুন যাহাকে 

৩ও 


২৫৮ রবীন্রজীবনী 


গ্রহণ করিয়াছে, সে তাহার সৌন্দর্য বূপকে, তাহার বহিরাবরণকে, একটি রূপসী নারীকে, তাহার ছস্মবূপকে । সে 
যখন কেবল সাধারণ ন্ারীবূপে অজ্ঞুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল তখন তিনি ব্রহ্ষচধের অছিলায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন আজ তাহাকেই গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তিনি জানেন নাযে এই সেই উপেক্ষিতা কুরূপা 
নারী । আজ চিত্রাঙ্গদা বসস্তের সহায়তায় অপরূপ সৌন্দর্যমপ্ডিত হইয়াছে বলিয়! তাহাকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । 
কিন্তু সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নহে। তাই সে মদনুকে বলিতেছে__ "এই ছগ্মক্ূপিণীর চেয়ে শ্রেঠ আমি শতগুণে।” মানুষ 
প্রেমকে বন্ধ বন্ধনে বাধিতে চায়, মানৰ লোকালয়ে প্রেয়সীকে পাইতে চায়। তাই চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে-- 


'যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 

পরিচয়। প্রভাতে এই যে ছুলিতেছে শিশিরের কণা, নামধামহীন 1.. যারে বাধিবারে চাও 
কিংশুকের একটি পল্পব-_ প্রাস্তভাগে কখনো সে বন্ধন জানেনি। সে সকল 

একটি শিশির এর কোনো নাম ধাম মেঘের স্থবর্ণচ্ছটা, গন্ধ কুম্থুমের, 

আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়? তরঙ্গের গতি ।, 


সত্যই 'তো সৌন্দর্যের কোনো নাম নাই-_ বস্তনিরপেক্ষ সৌন্দর্য তো নাই । অজুবন সহজনারী চিত্রাঙ্গদাকে একদা পত্বীক্ষপে 
গ্রহণ করিতে অস্বীরুত হইয়াছিলেন, কিন্ত আজ তাহার কৃত্রিম সুন্দরী রূপকে সম্তোগের জন্য বীরের হৃদয় তাহার আজন্মের 
অজিত পুণ্যকে বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত হইল না। অঙ্গন তো চাহেন নাই সামান্য নারীকে, তিনি চাহিয়াছিলেন, নারীর 
বিশ্বমোহন রূপকে__ অনঙ্গ বসন্তের কৃপায় ক্ষণকালের জন্য যাহার উদ্ভব | কিন্তু রূপ নাহি ধরা দেয়, বৃথা এ প্রয়াস।, 

এমন সময়ে বন্চরগণের নিকট হইতে চিন্রাঙ্গদার নাম ও তাহার যথার্থ পরিচয় লাভ করিয়া অজুনের বীর হৃদয় 
সেই বীরাঙ্গনাকে জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। ছগ্নব্বপী চিত্রাঙ্গদ বলিতেছে __ 


কুৎসিত, কুবূপ! এমন বঙ্কিম ভূরু যামিনীর নর্মসহচবণ, 

নাই তা'র এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা । যদি হয় দিবসের কর্মপহচরী, 

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে সতত প্রস্তত থাকে বামহম্ত সম 
লক্ষা, বাধিতে পারে না বীর তনু, হেন দক্ষিণ তত্তের অনুচর, সে কি ভালো 
স্বকোমল নাগপাশে |." লাগিবে বীরের প্রাণে? 


পুরুষের হৃদয় নারীকে চায় নারীক্ধপে, দেবীরূপে নহে, মায়ারূপে নহে । অতৃপ্ত থাকে তাহার অস্তর অসম্পূর্ণ হয় 
তাহার জীবন। 

বর্ষশেষে চিত্রাঙ্গদা নিজ মানবী রূপ ফিরাইয়া পাইল। সৌন্দর্যের অবগ্রঠন আজ তাহার নাই, আজ সে চিত্রাজদা, 
রাজকুমারী, মণিপুররাজছুহিতাঁ। অজুনিকে বিদায়ের ক্ষণে বলিতেছে-_ 


“আমি চিন্রাঙ্গাদা। বাজেন্দ্রনন্দিনী | ভালোই করেছ। সামান্য নারীব্ূপে 
হয়তোস্পড়িবে মনে, সেই একদিন গ্রহণ করিতে যদ্দি তারে, অস্কতাপ 

সেই সরোবর তীরে, শিবালয়ে দেখা বিধিত তাহার বুকে আমরণকাল । 
দিয়েছিল এক নারী, বু আবরণে প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
ভারাক্রান্ত করি, তার বূপহীন তন্থ । নারী নহি) সে আমার হীন ছল্মবেশ। 
কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, তার পরে পেয়েছি বসস্তের বরে 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ প্রথায় ৃ বর্কাল অপরূপ বূপ। দিয়েছি 


আরাধনা, প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে। শরাস্ত করি' বীরের হৃদয়, ছলনার 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৫৯ 


ভারে । সে-ও আমি নহি। আমি চিত্রাঙ্গাদা। মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত। রমণী। যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি করো 
পূজা] করি” রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

নই, অবহেলা] করি” পুষিয়া রাখিব যদি স্থখে ছুঃখে মোরে করে৷ সহচরী, 
পিছে সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাখে! আমার পাইবে পরিচয় ।৮.., 


নারীত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সংসার জীবনের চরম সার্থকতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়টি পংক্তির মধ্যে । “চিত্রাঙ্গদা 
প্রকাশিত হইবার প্রায় সতেরো বৎসর পরে (১৩১৬), এই নাট্যকাব্োর মধ্যে কতখানি অশ্লীলতা আছে, নায়িকার 
মধ্যে উপযাচিকার প্রেমনিবেদন কতখানি আছে, তাহা লইয়া সাময়িকসাহিত্যে গভীর আলোচনা উথাশিত হয়। কিন্তু 
এই কাবাখানি পাঠ করিবার পর কোনো! সাহিতারদিক লোকের মনে কোনো কুৎদিত কল্পনা কী করিয়া আসে তাহ! 
সহজবুদ্ধিতে আবিষ্কার করা কঠিশ। যৌনআকাঙ্খ! প্রকাশ যদি সাহিত্যধর্মের রুচি অসঙ্গত হয়, তবে অভিজ্ঞান 
শকুস্তলাকে ছুর্শতিমূলক গ্রন্থ বলিয়া অপাংক্ষেয় করা প্রয়োজন) সে হিসাবে ছুনিয়ার অনেক সেরা কাব্য ও উপন্তাস 
আব্জনাস্তপে নিক্ষিপ্ত হইত। রসজ্ঞ সমালোচক ও পাঠক দেখে নারীর সমগ্র রূপথানি কীভাবে ফুটিয়াছে | সেদিক 
হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এই কাব্যনাটাখানি সৌন্দধে অতুলনীয় । নারী যথার্থভাবে পুরুষের সহধমিণী, প্রয়োজন- 
বোধে সমধমিনী, জেহে নারী, বীর্ষে সে পুরুষ ।” অর্ধনারীশ্বরের আদর্শ এই হিন্দুভারতের | 


গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ 


আমরা যে সময়ের (১২৯৯) কথা আলোচনা করিতেছি, তখন কলিকাতায় “ভারতীয় সংগীত-সমাজ' লইয়া খুবই 
মাতামাতি চলিতেছে । এতকাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্জের সংগীতের ক্র ও আদর ছিল ধনীর বৈঠকখানায়; আর 
লৌকিক সংগীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈষ্বের আখড়ায়। তাহারও নিচের স্তরে ছিল “কবি', তরজা, খেউড়, 
লোটো, খেমট] ঝুমরোর গান। মোটকথা পাশ্চাত্য নব্য শিক্ষায় দীক্ষিত মধ্যবিত্্দের পক্ষে বিশুদ্ধ সংগীতের বলগ্রহণের 
স্থান ছিল যেমন রুদ্ধ, লৌকিক সংগীত সম্বন্ধে তাহাদের স্পৃহা ও জ্ঞান ছিল তেমনি সংকীর্ণ । তদুপরি রুচির প্রশ্নও 
ছিল। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মদমাজ সংগীতকে ধনীর প্রমোদশালা হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষ্ণব-কী্ডনিয়াদের 
আখড়া হইতে শোধন করিয়া আনিয়া সাধারণের মধ্যে নিবিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে 
সংগীতকে সর্বলাধারণের জন্য মুক্তিদান করিল ত্রাপ্ষপমাজ। কারণ মন্দিরের দ্বার সকলের জন্যই মুক্ত। কিন্ত 
একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ধনীর বৈঠকখানায় ব| ব্রাহ্মলমাজের মন্দিরে বা বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায় 
গিয়া শিক্ষাভিমানী ও বিলাতফেরতা নব্যদের পক্ষে সংগীতরসতৃষ্ণা মিটানো সম্ভব ছিল না। ধনীর গৃহে 
যাইতে তাহাদের আপত্তি ছিল, কারণ বত'মান যুগের ডিমোক্রেটিক আইডিগ্কার উহা পরিপন্থী; ব্রাঙ্গলমাজের 
মন্দিরের গান বিশেষ কোনো অভিপ্রায় লইয়া রচিত, তাহ সর্বদা আর্টিস্ট চিত্তকে তৃপ্তি দ্রিতে পারে না। 
বাউল-কীতণনিয়ার আখড়ায় যাইতে মধাদায় বাধে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের উপযোগী মিলনক্ষেত্র ছিল না । 

১ চিত্রাঙ্গদ। (নাট্য ) সচিত্র । আদি ত্রা্গসমাজ যন্ত্রে মু্রিত।[ ১২৯৯ ভাদ্র ২৮। [১৮৯২ মেপ্টেম্বর ২] এমারেন্ড থিয়েটারে (১৮৯২, 
ডিসেম্বর ১৭ ) কৃষ্ণকাস্তের উইল অভিনয়ের পর “চিত্রাঙ্গদা অভিনীত হয়। হেমচন্ত্র দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাটযমঞ্চ পু ৪৬। ১৯১৩ সালে চিত্রাঙ্গদার 
ইংরেজি 0718 নামে বিলাতে প্রকাশিত হয়, ১৯৩৩ সালে (১৩৪২ ফাগুন) কবি এই নাঁটিকাটিকে নৃত্যনাট্য পরিণত করেন। বধথাস্থানে 


এইসব গ্রন্থের আলোচন৷ হইবে। 


২৬* রবীন্দ্রজীবনী 


এতকাল ধনীর গৃহে মুসলমানী দরবারের কায়দায় নৃত্যগীতের পোষণ ছিল বংশাভিজাত্যের অন্যতুম 
অঙ্গ; কলিকাতার নৃতন ধনীরাও নবলন্ধ ধনাভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ 
হইতে কলিকাতার সাহেবী-থিয়েটারের অঙ্থকরণে নিজ নিজ গৃহে শখের থিয়েটার শুরু করিলেন। সংগীতের 
নায় ইহাও হইল ৪3০105881৭৪, অর্থাৎ এইসব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। ধনী, ধনীদের বন্ধুবান্ধব, 
আশ্রিত ও চাটুকাররাই নিমন্ত্রিত হইত । 

বাংলা থিয়েটারের প্রথম বিশবৎমর এইভাবে ধনীদের গৃহে উহা! আবদ্ধ থাকিল। কিন্তু যে ডিমো- 
ক্রাটিক আইডিয়া বা সাম্যবাদ যুগধর্মের ন্ায় দেশের সর্ব প্রতিষ্ঠানে অনষ্ঠানে পরিবযাপ্ত হইয়াছিল তাহা সাহিত্যে, 
শিল্পে, কলাতেও দেখা দিল। পাবলিক রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইল? '্যাশানাল থিয়েটার”১ (১৮৭২) ডিসেম্বর ৭ 
১২৭৯ অগ্রহায়ণ ২৩) সর্বসাধারণকে টিকিট বিক্রয় করিয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশাধিকার দান করিল। ন্তাশানাল 
থিয়েটার বাঙালির সাধারণ নাট্যশালা হইল। ক্রমে বেঙ্গল, গ্রেট ন্থাশানাল প্রভৃতি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত 
হইল) এইসকল নাট্যশালা উন্মোচিত হওছায় তথাকথিত পতিতা নারীদের মধ্যে যাহাদ্দের অভিনয়ে ও 
সংগীতে শক্তি ছিল, তাহারা নাট্যমঞ্চে অচিরে নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইল। এখন 
হইতে তাহাদের পক্ষে অনন্তকর্মী হইয়া সংগীত সাধনা, নাটাকলা চা, ও রূপপ্রসাধনাদি সম্ভব হইল। শখের 
থিয়েটারে অভিনেতাদের নাট/সাধনার অবসর অল্পই মিলিত) নাট্যকলা “আমেচিওর,দের হাত হইতে ক্রমেই 
'প্রোফেশানাল” নটন্টাদের হাতে গেল। তদুপরি নাট)ব্যবসায়ীরাও শ্রোতাদর্শকের মনোরঞ্নার্থে নানাভাবে 
রঙ্গালয়কে আকর্ষণীয় করিতে চেষ্টান্বিত হইলেন । 

থিয়েটারের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পিন্, স্টেজ, রঙ্গালঘ় প্রভৃতির অভাবে সাধারণভাবে অভিনয় করিতে 
গিয়া “যাত্রাপালা” নৃতন রূপ গ্রহণ করিল। অনেক সময়ে তাহাদিগকে “অপেরা” বলা হইত। থিয়েটারে সিন্‌ 
স্টেজ প্রভৃতির সাহায্যে দর্শকের মনে যেসব ভাব সহজে উদ্রেক করা যায়, যাত্রায়, তদভাবে, বাকের ছারা, 
সেসব ভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইল। ফলে থিয়েটার ও যাত্রার নাটক ও পালাগানের টেকৃনিক বা 
রচনারীতি পৃথক হইয়| গেল, যেমন আজ “টকি'র নাটক, রঙ্গমঞ্চে অভিনেতব্য পুরাতন নাটক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
টেকনিকে রচিত হইতেছে। 

বাংল নাট্যশালা ও নাটকের ইতিহাস বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তবে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরচনায় 
ও নাটকাভিনয়ের যে ধারা পারম্পর্যস্তত্রে উত্তরাধিকারী হন, তাহার কথা বলা আদৌ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
শখের থিয়েটারে ফরমাইসি নাটক, অনূদিত নাটক প্রভৃতি অভিনীত হইত। কখনো কখনে৷ ধনীদের মধ্যে 
ধাহারা বিদ্বান ও প্রতিভাবান তাহারা নিজেরাই নাটক রচনা করিয়া নিজ গৃহে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
আশ্রিতদের লইয়া অভিনয় করিতেন। স্বগৃহে অভিনয় ব্যাপারে জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার বিশেষ একটি 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই পরিবারের অনেকেই নাটক রচনায়, সংগীত প্রণয়নে ও নাট্য অভিনয়ে কৃতিত্ 
দেখাইয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামই সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। কারণ তিনি যে পথ উন্মোচন 
করিয়া দেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই প্রশম্ততর করেন। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ সাল হইতে প্রায় ষাট বংসর কাল এই 
নাট্যধারাকে পরিচালনা করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের পুরে বাংলাদেশে নাটক রচনার ও অভিনয়ের ইতিহাস খুব দীর্ঘকালের নহে, মাত্র ব্রিশ 

১ ১২৭৯ সালে কেশবচন্ত্র সেন কতৃকি “হুলভসমাচার, সংবাদপত্র, ও বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। ম্টাশানাল খিয়েটরও এই 
বৎসরে স্থাপিত হুহল বাংলার ইতিহাসে তিনটি খটনাই ম্মরণীয়। 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬$ 


বৎসরের ইতিহাস। মধুস্থদনকে যে বাংলা সাহিতের যুগপ্রবতক বলা হয়, একথা একাধিকভাবে সত্য। 
তিনি ষে কেবল যুরোপীয় সাহিত্যের অন্গকরণে, পাশ্চাত্য রীতিতে বাংল। এপিক, লিরিক, সনেট প্রভৃতি 
কাব্যরীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি পাশ্চাত্য আদর্শে নাটকও রচিয়াছিলেন; “কৃষ্ণকুমারী, 
নাটককে বাংলাভাষার প্রথম তথাকখিত এতিহাপিক, “শশ্রিষ্ঠাকে পৌরাণিক এবং একেই কি বলে সভ্যতা” ও 
'বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রো'কে প্রথম যুগের সামাজিক প্রহসন বলা যাইতে পারে। দীনবন্ধুর নামও এই 
সঙ্গেই ম্মরণীয়। 

ম্যাশানাল থিয়েটার স্থাপন ৪ গিরিশচন্দ্র বনুর নাট্যমঞ্চে মাবিাব প্রায় সমসাময়িক ঘটনা । গিরিশ আপিয়া 
দেখেন বাংলাসাহিতো আঁঙনেতব) নাটক নাই। হয় মাইকেল, দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় করিতে হয়, না-হয় 
বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের উপগ্ভাসকে নাট্যঞপ দিয়া খিমেটাপ্ু করিতে হয়। কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে যথার্থ নাটকীয় 
রসন্থষ্টি করা কঠিন। তখন তিনি স্বয়ং নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

পেশাদারী খিয়েটার গৃঠ স্থাপিত হইলেও শখের খিয়েটার নষ্ট হইল না। কলিকাতার রঞ্গাপয় বহুকাল পর্যঞ্ 
তেমন আকর্ষণের স্থান হয় নাই । রঙ্গমঞ্চ, গৃহসঙ্জ।» সিন, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির মধ্যে বিলাতী থিফছেটারের নিকৃষ্ট 
অনুকরণ ছাড়া বৈশিঙ্্য হিল সামাগ্থই | অভিনেতা ও অভিনেজীদেপ চারিত্রিক আদর্শ তখনকার শিক্ষিত সমাজের 
নিকট আদৌ বরণীধ ছিল না| তাই দোখ ঠাকুরবাড়িতে শখের থিয়েটার বদ্ধ হইল না । ববীন্দ্রনাথের বিলাত হইতে 
আবার পূর্বে জ্যোতিপিক্রনাথ ও স্বর্ণকুমারীর গীতনাট্য ও নাটিকা তাহাদের বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল। মোটকথা 
পেশাদারী থিয়েটার বা প্রাইবেট খিয়েটার মধ্যবিত্ত শিক্ষি তদের আ্বার্টিন্ট চিত্তের চাহিদা পুরণ করিতে পারিতেছিল না। 
এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদের সাঞ্ষযবিনোদনের জন্যই সপ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্‌যোগেই 
ইহা স্থাপিত হয়। কিছুকাল পৃবে পুখা নগরীতে বানকালে জ্োতিবিদ্্রনাথ মহারাষ্্রদের গায়েন সমাজ দেখিয়াছিলেন। 
তখনই তাহার সঙ্গীত সমাজ স্থাপনের পরিকল্পনা আসে ।১ 

সঙ্গীত সমাজ হইল বিলাতী ক্লাব ওবাবুদ্দের ৫বঠকখানার সংমিশ্রণ ফরাশ তাকিয়া, জাজিম, গড়গড়া, তান, 
পাশার সঙ্গে থাকিল পিয়ানো, টেবিপ অগান, বিপিয়া টেবিল প্রভৃতি । জমিদার ও ধনীপা আসিলেন, বিলাতফেরত 
ব্যরিস্টার ডাক্তার আমিলেন। কগসঙ্গীতে ওস্তাদ কেহ কশিকাতায় আসিলে যেমন তাহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়া তাহার কুতিত্ব উপশ্োগ করিবার গ্যোগ সভ্যদের দেওয়া হইত, তেমনি আনন্দ ও শিক্ষার জন্য স্থমসংস্কত 
গ্রণালীতে অভিনয়ের বাবধহাঞ হইত। ্যোতিবিজ্নাথই সঙ্গীত সমাজের প্রথম সম্পাদক | পরে অন্ততম সভাপতি 
নিবাচিত হইয়াছিলেন। এই সঙ্গীত সমাঙ্জগে জ্যো(ভরিন্দ্রনাথের মশ্রমতী, অলীক বাবু, প্রভৃতি বহু নাট্য ও 
গীতনাট্যের অভিনয় হঞঈ্জ। সমাজের সন্যাদ্গকে লইয়া অভিনয়ের আয়োজন হইত। কোনো মহিলা সভ্য না 
থাকায় স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করিবার জন্য কয়েকজন বেতনভোগী কিশোর স্থায়ীরূপে প্রতিপালিত হইয়া! সমাজের বিশিষ্ট 
অভিনয়ভঙ্গিতে দীক্ষিত হঠত। সঙ্গীত সমাজের সৃষ্টি হইতে রবান্দ্রনাথ পরম উৎসাহের সাত ইহাঁতে যোগদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথের স্বভাব ধাহাঁরা জানেন, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, যখন তিনি কোনে বিষয়কে 
ধরিতেন, তাহাকে পরিপূর্ণ ভাবে, সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতেন। সঙ্গীত সমাজের অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
কিরূপ পরিশ্রম করিতেন তাহার সামান্ত আঠাস আমরা পাই তাহা স্ত্রীকে লিখিত পত্র হইতে। সভ্যশ্রেণীভুক্ত 
বিলাতফেরতাদের মধ্যে অনেকে বাংলা ভাষা সহজভাবে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না; ববীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরে কখনে। বা 

১ কনওয়ালিশ স্টাটের (২.৯ নং) বাড়িতে এই সঙ্গীত সমাজ উঠিয়া আদিবার পুৰে পর্যস্ত ইহার মধ্যে অনেক গওযোল ছিল, এমনকি 
মামলা মোকদামা পযন্ত হা যায়। সে সমস্ত অপ্রিয় আলোচনায় আমাদের গ্রয়োজন নাই । 


২৬২ রর্বান্্রজীবনী 


তাহাদের বাটিতে গিয়া কথনো বা সমাজভবনে আপিয়া তাহাদের উচ্চারণ সংশোধন করিতেন; আবার সন্ধ্যার পর 
মিলিত হইয়া তাহাদের ভূমিকা পাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি-আদি শিক্ষা দিতেন । এক এক দিন 
বিহাসলে রাত্রি দেড়ট। ছুইট। বাজিয়া যাইত তথন সংকীর্ণ গলিপথ ধবিয়। হাটিয়! বাড়ি ফিরিতেন। 

সঙ্গীত সমাজে অভিনয়ের জন্গাই তিনি গোড়ায় গলদ» রচনা করেন। শান্তিনিকেতন হইতে ঠজাষ্ঠ মাসে 
(১২৯৯) লিবিত একথানি পত্রে আছে, "ছুটো৷ তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করচে। 
শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সে গুলোতে হাত দ্বেওয়া যাবে নী” (ছিন্পপত্ত্র)। কিন্তু শীতকাল পধন্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না; বোধহয় সংগীত সমাজের উত্সাহী সদশ্যদের আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে অভিনয়ের জন্য প্রহসনটি 
খাড়া করিয়া তলিতে হইল । নটরাজ অমৃতলাল বস্থ মনে করিয়াছিলেন যে 'গোড়ায় গলদে'র লেখক জ্যোতিরিজ্্রনাথ ।২ 

পাওুলিপি হইতে যথাযথ ভূমিকা শিক্ষা দেওয়া হয়; কিন্তু পালা খাডা করিয়া দেখা গেল যে নাটকীয় রস তেমন 
তেমন জমিতেছে না। তথন রবীন্দ্রনাথ অভ্ভুতপূর্ব অধাবপায় ও ক্ষিপ্রতার সঠিত উহার আমূল সংশোধন করিলেন । 
গোড়ায় গলদ" অভিনয়কে সবাঙ্গ সুন্দর ও অত্যন্ত স্বাভাবিক করিবার জন্য অটলকুমার সেন যিনি শিবু ডাক্তারের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, তিনি নাকি সামনের গোটা দুই দাত তুলিয়া কৃধিম দপ্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন । অভিনেতারা 
যাহাতে দর্শকের মন হইতে সকল প্রকার কৃক্জিমতা আভাস বিলুপ্ধ করিতে পারেন, ও কথাবার্তায় হাবভাবে চালচলনে 
গলার স্বরে ও শব্দের উচ্চারণে অ্ঠনয়ে সহজ ঘরোয়া ভাবহুর্গি ফুটাইতে পারেন, ইহাই ঠিল সঙ্গীত সমাজের অভিনয়- 
ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানের বিশেষ লক্ষ্য । পটলডাঙ্গার হেমচন্দ্রবন্থ মল্লিক-__ নিবারণ, ব্যরিস্টার 
ভুবনমোহন চাটুজ্জে_লপিত চাটুজ্জে ও শ্রীশচন্ত্র বন্থ_চন্ত্রবাবুর ভূমিকায় নামেন। শ্রাশবাবু গান করিতে পারিতেন না, 
তাই রবিবাবু নিজ নামেই স্টেজে বাহির হইয়া উহা গাঠিয়। দিলেন। তাহার অবতারণার জন্য নাটকীয় কথোপকথনে 
কিছু যোগ করিয়া দেওা হয়। চন্দ্রবাবু তাহার বন্ধুদের রবিধাবুর গান শুনিবার জন্ত একটু বসিতে বলেন, কারণ সেইদিনই 
তাহার দেখা করিতে আসিবার কথা আছে । পরে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলে নকলের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় 
করাইয়া দেওয়া হইল; তিনিই শেষ গানটি গাহিন্ন, 'থার মদৃষ্টে যেষনি জুটুক তোমরা সবাই ভালো ।, 

অতঃপর আমরা এইখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত রঙ্গমঞ্চের ইতিহান সংক্ষেপে বিবৃত করিব। বাংলাদেশের 
রঙ্গমঞ্চের জন্ত--সে রঙ্গমঞ্চ প্রাইবেটই হউক আর পাবলিকই হউক--বহু লেখক গীতনাট্য, কাব্যনাট্য, প্রহসন, গগ্যনাটক 
রচনা করিয়াছিলেন । এই অসংখ্য গীতকার নাটাকারদের অন্যতম হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ । বাংল! নাটকের অতীত 
বা সামগ্রিক ইতিহাস হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে যথার্থ ভাবে পাওয়া যাইবে নাঁ। এমন কি 
সমগ্রের পরিপ্রেক্ষণীতে তাহাকে না দেখিলে তাহার ব্যক্তিত্বের যথাযথ স্থান নির্দেশও হইবে না। 

রবীক্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিবার এক বৎসর পরে *বাল্মীকি প্রতিভা (১৮৮১ ফেব্রুয়ারী ) তাহাদের 
বাড়িতে অভিনীত হইল । প্রায় ছুই বৎসর পরে কালমুগয়ার (১৮৮২ ডিসেম্বর ) অভিনয় হয়। উভয় নাটকই বিহ্বজন 
সমাগম সভার সম্বাৎসরিক অধিবেশন উপলক্ষে রচিত হয়; পাবলিকের চিত্তবিনোদনের জন্যই লিখিত, তবে সে পাবলিক 
নিমন্ত্রিত ভদ্রসমাজ । 

কছেক বঙ্সর পরে বাল্মীকি প্রতিভা নৃতন করিয়া লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ জোড়াপাকোর বাড়িতে উহার অভিনয় 
করাইলেন।২ অতঃপর আদি ক্রাঙ্গলমাজের জন্য টাকা তুলিবার প্রয়োজন হইলে স্টার থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে টিকিট 

১ গ্বোড়ায় গলদ প্রকাশিত ১২৯৯ ভাদ্র। প্রিক্ননাথ পেনকে উৎসর্গ করেন । 


২ অমুত মন্দিরা । গোড়ায় গলদ ও সঙ্গীতসমাজ সম্বন্ধে তথাগুলি থগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত “রবীন্দ্রকথা" হইতে গৃহীত। 
৩ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত (১২৯২ ফাল্গুন ১৩।৮ ১৮৮৬ ফেব্রুয়ারী ২৪। 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬৩ 


বিক্রয় করিয়! অভিনয় করা হয়; আমাদের মনে হয় পাবলিক রঙ্গমঞ্জে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিয়া 
অর্থসংগ্রহও এই প্রথম ।+ 

ইহার তিন বৎসর পরে পুনরায় তাহাকে ফরমাইসি গীতিনাটা লিখিয়া দিতে হইল, সবীলমিতির মহিলা মেলায় 
অভিনয়ের উপযোগী গীতিনাট্য “মায়ার খেলা” । বেখুনস্কুলে গৃহস্থ ঘরের কন্যার কেবলমাত্র মহিলা দর্শকের সম্মুবে সর্বপ্রথম 
ইহার অভিনয় করেন । মোটকথা পাবলিকের সন্মুপে অভিনদ্ধ করিবার জন্যই মায়ার খেলা স্ষ্ট (১২৯৫ পৌষ)। 

প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোনো যোগ ছিল ন! সত, কিন্তু রঙ্গম্প্চ ও বাংল! নাটকের উপর 
তাহার পরোক্ষ প্রভাবের কথা বিস্বত হইলে চলিবে না। পাঠকের ম্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরানীর হাট” ১২৮৯ 
সালের পৌধমাসে পুস্তকাকানে প্রকাশিত হয়। ঝয়েক বহলর পরে এই উপন্য/সের নাটারূপ "রাজ! বসন্তরায় নামে 
পাবলিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইল ।২ ন্যাশনাল থিয়েটারের কেদারনাথ চৌধুরী বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ”, (১৮৮৩ মে ৭) 
অভিনয় করান; তত্পরে “ছত্রভঙ্গ' নামে নিক্গ রচিত নাইকও তথায় অভিনীত হইয়াছিল। “রাজা বসন্তবায়' 
বহুবার কলিকাতায় অভিনীত হইয়াছিল ।০ কেদাব্নাথের “রাজা বসন্তরায় সম্বন্ধে অবিনাশচন্ছ্র গঙ্গোপাধ্যায় গিরিশচন্র 
ঘোষের জীবনীতে লিখিয়াছেন “এই সময়ে যে করেকধানি নাটক অভিনীত হয়, তম্মতধ্য কেদারবাবু কতৃক নাটকাকারে 
পরিবতিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বউঠাকুরানীর চাট' খুব জমিয়াছিল। প্রবীণ অভিনেতা স্বর্গীয় রাধামাঁধব কর “বসস্তরায়ের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সুমধুর সংগীতে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন 1৮৪ 

কাবানাটা রচনায় রবীন্ত্রনাখের কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কিনা তাহা বিচার্ধ। এতাবৎকাল পৌরাণিক ও 
অর্ধএতিহাসিক কাঠিনীই ছিল নাটক রচনার উপাদান । গিরিশচন্দ্র, রাজরুষ্ প্রতৃতি নাট্যকারগণ প্রায়শই রামায়ণ, 
মভাভারত, পুরাণাদি হইতে নাটকের উপাদান সংগ্রহ কবিতেন। অর্থাৎ বাংলার পারম্পর্গত যাত্রাপালাগানের 
প্রভাব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন নাই | রবীন্দ্রনাথও তীহার প্রথম দই গীতিনাটোর বিষয়বস্ত্র রামায়ণ 
হইতেই সংগ্রহ করেন । কিন্ধ তিনি অচিরেই এই মধাযুগীয়তাকে অতিক্রম করিয়া নূতন ধরণের কাবানাটা রচনায় 
মন দিলেন; “প্ররুৃতির প্রতিশোধ” মায়ার খেলা" রাঙ্গা ও রানী, “বিসর্জন” নুতন ধরনের নাটক, তাহারা পৌরাণিকও 
নভে, ্রতিহাসিকও নহে, তাহারা কেবলমার নাটাকাবা। রবীন্দ্রনাথের ষথার্থ কাবা-নাটক হইতেছে “রাজা ও রানী, 
১২৪৯৬ সালের গীক্ষক্ালে সোলাপুরে রচিত। বই চাঁপ| হয় শ্রাবণ মাসে € ১৮৮৯ অগস্ট ১০ )। বোধ হয় পূজার 
ছুটিতে সতোন্নাথ কলিকাতায় আমিলে তাহাদের পার্বস্ীটের বাড়িতে উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ বিক্রমদেবের, 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী স্রমিত্রার এবং মুণালিণী দেবী নারায়ণীর ভূমিকার নামেন । মুণালিণী দেবী ইতিপূর্বে বা অভঃপরে 
কখনো অভিনয় কবেন নাই; নারায়ণীর ভূমিকা তিনি নাকি অপূর্ব সফলতার সহিত করিয়াছিলেন । অবনীন্দ্রনাথ 
তাহার “্ঘরোয়া'য় (পু. ১২৩-৪) বলিয়াছেন যে থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রীর কোনোক্রমে পার্কপ্রীটের বাড়ির 
অভিনয় দেখিয়া যায় এবং কয়েকদিন পরে এমাবেলডে ষে অভিনয় হয় (১৮৮৯ নভেম্বর ৩০ )। তাহাতে অভিনেত্রীরা 


১ গিরিশ প্রতিভা পূ. ৫৮৭ । অবনীন্দ্রনাথ ঘরোয়া 

২ ১৮৮৬ জুলাই ৩১২৯৩ আধাঢ় ২*। ভ্ত্র হেমেন্্নাথ দাশগুপ্ত, তাঁরতীয় নাঁটামঞ্চ পু. ৩৯। বসম্তরায়_রাঁধামাধব কর; প্রতীপাদিতা-- 
মতিস্থর ; উদয়াদিতা_-মহেন্ত বস * বিভা স্ুকুমারী ( পরে হরি, বিভাহরি ), রামচন্দ্র-নীলমাঁধব ; রানী-_-ভবতারিণী ; মোহন--পূর্ণ ঘোষ ॥ 
মঙগলা--ক্ষেত্রমণি | 

৩ ১৯১১ এপ্রিল ৬__ মিনার্ড| থিয়েটারে রাজ বসন্ত রা পুনরায় অভিনীত হয়। হেমেম্্রনাথ দাশগুপ্ত, ভীরতীয় নাট্যমঞ্চ পৃ. ৫৭। 

$ অরিনাশচক্্র, গিরিশচন্ত্র পু ৩৩৭ জর প্রবোধচন্ত্র সেন ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পু ২২৪। 


২৬৪ রবীজ্মজীবনী 


ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের অভিনয়ের ঢং আশ্চর্যূপে অনুকরণ করিয়াছিল । জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পোশাকপরিচ্ছদ, গলার 
স্বর, বলিবার ভঙ্গি, প্রভৃতি যেভাবে অন্ুকৃত হইয়াছিল, তাহা অবর্ণনীয় । ববীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির ছেলের] 
এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন । 

'রাজা ও রানী” যখন অমিজ্রাক্ষর ছন্দে রচিত হইয়াছিল, তখন বাংলা কাব্যনাটকে গৈরিশ-ছন্দের যুগ চলিতেছে । 
আট বৎসর পূর্বে (১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ যখন “সন্ধ্যা সংগীতের কবিতায় ছন্দের যুক্তি সাধনায় নিরত, সেই সময়ে গিরিশ- 
চন্দ্রের পৌরাণিক নাট্য রাবণ বধ” 'সীতার বনবাস” “অভিমল্সাবধ? প্রভৃতি রচনা করিতেছিলেন। এই নূতন 
ছন্দে নাটক প্রকাশিত হইলে ভারতীতে (১২৮৮ মাঘ) যে সমালোচনা বাহির হয় তাহাতে ছিল "ইহাই যথার্থ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা এ ছন্দের মিষ্ট উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে । কি মিত্রাক্ষরে কি অমিজ্াক্ষরে 
অলংকার শান্ত্রোক্ত ছন্দ না থাকিয়! হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে 
চেষ্টা করিয়া আমিতেছি । গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহাযা করাতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম ॥ 

রবীন্দ্রনাথ মুক্তছন্দের পক্ষপাতী, লিরিকে তিনি তাঁহা পরীক্ষা করিলেন, নাটাকাব্যে নে । আমাদের মনে হয় 
বাংলাসাহিত্যের নাটাকাব্যে যখন গৈরিশ ছন্দে রচনা একপ্রকার 20801067190) হইয়া দঈাড়াইয়াছিল, তখনই রবীন্দ্রনাথ 
নাট্যকাব্যে মধুস্থদনের ও গিরিশের রীতির মধ্যপথ অবলগ্গন করিলেন । অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন যথার্থ বলিয়াছেন, 
প্রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রবহমানতার দিকে ঝোঁক বেশি এবং গৈরিশ ছন্দ অপেক্ষারৃত কম প্রৰহমান, পঠিতব্য কবিতা ও 
অভিনেতবা নাটোর প্রয়োজনেই এই ছন্দ ছুক্তনের ভাতে ছুই বূপ ধারণ করেছে ।” (ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পু ২২৪)। 
আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ "রাজা ও রানী” নাটকে ছন্দের পরীক্ষা করিলেন । এ ছাড়া অভিনয়মঞ্জে পৌরাণিক ও 
অর্ধএঁতিহাদিক নাটক ব্যতীত অন্য শ্রেণীর রোমার্টিক নাটক চালানো যায় কিনা তাহার পরীক্ষাও করিলেন “রাজা 
ও রানী" এবং পরে বিসর্জন লিখিয়া । 

“বিসর্জন” রচিত হয় বাড়ির ছেলেদের তাগিদে সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি ; উঠা অভিনম্ন হয় সতোন্দ্রনাথের বাড়িতে 
(১৮৯০ অক্টোবর )। কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে সেযুগে উহার অভিনয় হয় নাই । নাহইবার কারণ বেশ বুঝা যায়ঃ 
কালী মুত্তিকে দ্বরে নিক্ষেপকরা থিয়েটারের বঞ্চমঞ্চে সম্ভব নহে । কিন্তু ঘুই বৎসর পরে “চিত্রাজদা (১৮৯২ সেপ্টেম্বর 
২২) প্রকাশিত হইলে তাহা 'এমারেল্ড থিয়েটারে» ক্প্কান্তের উইল” অভিনয়ের পর অভিনীত হইয়াছিল। 
(১৮৯২ ডিসেম্বর ১৭) সেদিন উহাকে অশ্লীল বা দুর্নীতিমূলক বলিয়া কেহ নিন্দা করিয়াছিলেন কিনা আমরা জানিনা । 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় ভারতীয় সঙ্গীতসমাজ স্থাপিত হইল । গান বাজনা আমোদ আহলাদের সঙ্গে মাঝেমাঝে 
নাট্য অভিনয়ের আয়োজন হইল । রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের প্রতিষ্ঠ।মুখে মহোত্সাহে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
শুরু হইতে শান্তিনিকেতন বিছ্যালয় স্থাপন কাল পধন্ত প্রায় দশ বৎসর ইহার সহিত ঘনিষ্তাবে যুক্ত ছিলেন, ১৩০৮ 
সালের পর তাভার সম্বদ্ধ ক্ষীণ হইয়া! আসে। এই সঙ্গীতদমাজের যুবক বন্ধুদের উত্লাহে অভিনয়ের জন্ত তিনি গোড়ায় 
গলদ” প্রহসন লিখিলেন। আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি বাংলাসাহিতো প্রহসন রচনার ইতিহান খুব প্রাচীন নহে; মধুস্দন 
ও দীনবদ্ধুকে ইহার প্রধান আচার্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে তাহাদের ও তাহাদের পরবর্তী অনেক 
নাট্যকারের নাটকের মধ্যে হান্তা রল সম ও 1১910009 প্রচুর থাকিলেও ৪৪61৪ বা বিদ্রপ ছিল রচনার উদ্দেশ্ট | রঙ্গমঞ্চে 
হাম্যরস স্য্টি করিবার জন্য কাহাকেও-না-কাহাকে বিদ্রপ বা ব্যঙ্গ করাটাই ছিল রীতি । নাটাকারদের আক্রমণের 
বাধা কয়েকটি বিষয় ছিল। শিক্ষিত মেয়েদের লইয়া বিদ্ধপ এবং ব্রাঙ্মদের আচার ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাস লইয়া ব্যজই 
ছিল আক্রমণের প্রশস্ত ক্ষেত্র। গোঁড়াহিন্দু এবং নব্য বিলাতফেরতদেরও লাঞ্চনা হইত প্রচুর পরিমাণে । গিরিশ 

১ হেমেন্্রনাথ সেনগ্রপ্ত, ভারতীয় নাট্যমধ্চ পূ ৪৬) 


সঙ্গীত সমাজ ও গোড়ায় গলদ ২৬৫ 


চন্দ্রের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাবের পর হইতে গত পনেরো বৎসরের মধ (১৮৭৭-১৮৯২ ) বাংলাদেশের সাধারণ অভিনয়ের 
বিষয় ও কচির যুগান্তর হইয়াছিল । কিন্তু প্রহসন বিষয়ে এখনো বিশুদ্ধ হাম্যরস স্ষ্টির চেষ্টা তেমন ভাবে দেখা যায় নাই, 
স্থরুচিসংগত হাস্তস্স্ির প্রয়াসেই “গোড়ায় গলদের জন্ম। একথা বলাই বাহুল্য যে সমসাময়িক রঙ্রমঞ্চে অভিনীত 
নাটকাদ্দির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; নাট্যপাহিত্য সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা কল্পনা করার কোনো কারণ নাই। 
সমদাময়িক প্রহসনাদ্দি পাঠ করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, কোনো সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষকে বিদ্রপ না করিয়াও 
রজমঞ্চে হাস্যরসের অনাবিল আনন্দম্রোত বহানে যায়; বিজ্ূপের কশাঘাতে কাহাকে বিপন্ন না করিয়া যে সহজ আনন্দ 
রজমকে সুষ্টি করা যায় তাহারই মধ্যে যথার্থ আর্টিস্টমনের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য রচনাকালে নিজ 
আর্টিস্টসন্্াকে কখনো খর্ব হইতে দিতেন না। নিষ্ঠুর বিদ্ধপের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন কুরুচি আছে, তাহা কবিচিত্বকে 
আঘাত করিত বলিয়! তাহার পক্ষে জনপ্রিয় 89619 লেখা সম্ভব হয় নাই | বিশেষ এক শ্রেণীর দর্শকশ্রোতার মার্জিত 
রুচি ও সৌন্দর্ধগ্রাহী মনের দিকে দৃষ্টি বাখিয়া রবীন্দ্রনাথের এই প্রহসন রচিত হইয়াছিল, ইহার কোথাও কণামাত্র 
্0128065 বা বিদ্রপের বূঢতা নাই ; উহা বিশুদ্ধ হাশ্তরসের নিঝণর | 
রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে হেয়ালিনাট্য ও নানা ব্যঙ্গ কৌতৃকে হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছিলেন ; কিন্তু হেঁয়ালি- 
নাট্যগুলি সাধারণত বালকদের অভিনয়ের জন্য রচিত; স্ব্পপরিসর নাটোর মধো হাশ্যমুখর রপিকতার স্থান খুবই সংকীর্ণ 
কতকগুলি নাটক বিদ্রপের বাণে তীক্ষু ও ম্পষ্টতার জন্য অস্থন্দর । যাহাই হইক, এইসব রচনাকেই প্রহসনের আদি 
প্রয়াস বলা যাইতে পারে। 
এই হাশ্যদ্যোতক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নাটিকাগুলি ব্যতীত তাহার গীতনাট্য ও কাবানাট্যের মধ্যে হাস্যরসের যথেষ্ট খোরাক 
আছে। প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজা ও বানী, বিসর্জনের জনতার মধ্যে এমনকি বাল্মীকি প্রতিভার দস্থ্যদল ও কালমৃগয়ার 
বিছুষক ও শিকারীদের মধ্যে কবি প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন। কোনো প্রকার হাসির আমেজ নাই, 
এমন গীতনাটা হইতেছে “মায়ার খেলা” | রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধো প্রায়ই দেখা যায় ষে জনতার হাস্যচটুল রসিকতাই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, নাট কীয় £০6107. অভিনয় নহে । একএক সময়ে মনে হয়, মূল রচনার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ খুবই 
ক্ষীণ এবং কোনে কোনো ক্ষেত্রে অবান্তর ও অপ্রয়োজনীয় । তবে আবার মনে হয়, নিষ্ঠুর ট্রাজেডির বেদনা হইতে 
শ্রোতাদর্শকের চিত্তকে কিয়দপরিমাণে মুক্তি দ্রিবার জন্ত কবি যেন এইসব জনতার অবতারণা করিয়াছিলেন। তাহ৷ 
ন1! হইলে এইসব ট্রাজেডি পড়! বা দেখা খুবই কষ্টকর হইত। তবে উচ্চাঙ্গ কাব্যনাট্যের বা নাটকের মধ্যে সাধারণ 
দর্শকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা না করিলে কবির যশোসৌরভ ম্লান হইত না। এইনব জনতা যেখানে কবির লেখনীর 
নিকট প্রশ্রয় পাইয়াছে, সেইথানেই তাহারা কলহে ও কোলাহলে নাটকটিকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে 
বলিতেছি ষে বাংলা নাট্যসাহিত্যে জনতার স্থান সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়! রহিয়াছে । 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ" রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল অনাবিল হাস্যরস স্ষ্টি ; 
রচনার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধির স্বপ্পমান্তর আমেজ না থাকাতে উহ] কালকে অতিক্রম করিয়া এখন পর্যন্ত 
দর্শক ও শ্রোতাকে আনন্দ দ্রিতেছে ; এব্সপ সৌভাগ্য খুব কম নাটকেরই হয়। 
“গোড়ায় গলদ” দোষ শূন্য নহে। স্ুক্্রভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ইহার মধ্যেও অবাস্তর দৃশ্তঠ আছে, 
ংলাপে বনুস্থানে সংক্ষিপ্ত করিবার অবসরও আছে । তাহা? ছাড়া কতকগুলি ঘটন। বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের পক্ষে 
ক্কত্সিম বলিয়া! মনে হয় । যেমন উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে যষে-মেয়ে অপরিচিত ও অনাত্মীয় যুবকদের সহিত 
হরদম «“সোসাইটিগতে মিশিতে তেমন অভান্ত নহে, তাহার পক্ষে একটি ভত্রলোকের বৈঠকথানায় উপবিষ্ট 
কোনে স্থবেশ সুদর্শন যুবককে গৃহকর্তার ভূতারপে সম্বোধন করা ও পালুকির খোজ করিতে বলা-_ খুব 
৩৪ 


২৬৬ রবীজ্্জীবনী 


ক্বাভাবিক নহে। এমনকি বাঙালি ঘরের যুবতী কুমারীর মুখে তাহা বাচালতার মতো! শোনায়। বিলাতি 
সমাজে এটি মানানসই । এতদ্সত্ত্েত একথা অকুষ্ঠিতভাবে ম্বীকার করিতেই হইবে ষে বাংলাসাহিত্যে 
এরূপ হাস্টোজ্জল স্থরুচিসম্পন্ন রসিকতাপূর্ণ নাটক ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। এতবড়ো নাটকে সর্বশেষে 
মাত্র একটি গান থাকায়, ইহা সর্বাঙগহৃন্দর হয় নাই। গান না থাকিবার কারণ ছিল? এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যলক্ষী বা গীতশ্রী অস্তহিতা৷ ছিলেন; “সাধনা” খুঁজিয়া কবিতা পাওয়া যায় না, গানও ছুর্লভ। 

এই নাটক রচনার ছত্রিশ বংসর পর ( ১৩৩৫) সাতষট্র বৎসর বয়সে কবি পাবলিক থিয়েটরে নাটকখানি 
অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার জন্য নূতন করিয়া লিখিয়া দেন। আখ্যানের গোড়ার দিকে নায়ক-নায়িকারা সকলেই গলদ 
করিয়াছিলেন সতা, কিন্তু শেষের দিকে সকলেই সামলাইয়া রক্ষা পাইলেন, তাই ইহার নৃতন নামকরণ করিলেন, 
“শেষ রক্ষা” । ইহাতে আটটি নৃতন গান সংযোজিত করেন । “গোড়ায় গলদ" নাটকের গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত হইল : 

যুবক উকিল চন্দ্রকান্তের বাপায় রবিবার দিন সকালে বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ বপিয়। বিবাহাদি বিষয়ে 
গল্প হাসি ঠাট্রা করিতেছে । চন্ত্রকান্ত বিবাহিত, তাহার স্ত্রীর নাম ক্ষান্তমণি। শিবচরণ ডাক্তারের ছেলে 
নিমাই ইহাদের বন্ধু, সেও আপিয়া জুটিল। নিমাই মেডিকাল কলেজের ছাত্র; সে প্রেমকে একটা রোগ 
বলিয়া জানে । সে বলে অস্স্থ শরীরেই প্রেমবাধি দেখা দেঁয়। কোন্‌ দিন এই ব্যাধি সারাইবার ওঁষধ 
আবিষ্কৃত হইবে। পাশের বাড়িতে থাকেন নিবারণবাবু ও তাহার কন্া ইন্দুমতী ; আর সেখানে থাকে কমলমুখী, 
-- নিবারণবাবুর বন্ধু আদিত্যবাবুর কন্তা। আদিতাবাবু মার! গেলে কমলমুখী ইন্দুমতীর সহিত একত্র নিবারণ 
বাবুর কাছে লালিত হয়। নিবারণবাবু খানিকটা আধুনিক ভাবাপন্ন লোক; মেয়ে দুটিকে লেখাপড়া শেখান; 
অল্প বয়লে বিবাহও দেন নাই। সেদ্দিন প্রাতে কমলমুখীর গান শুনিয়া বিনোদবিভারী ঠিক করিল, তাহাকেই 
বিবাহ করিবে । বিনোদ এম. এ. বি. এল, পাশ, ওকালতি শুরু করিয়াছে বটে, তবে পসার জমে নাই বলিয়া 
পটলডাঙার মেসেই থাকে । চন্দ্রকাস্ত বিবাহবিষয়ে কথাবাতণগ বলিবার জন্য নিবারণবাবুর বাসায় গেল) 
চন্দ্রকান্তের সঙ্গে ছিল বিনোদ ও নিমাই। নিবারণবাবু বিনোদের তত্ব লইতে এত বাস্ত হইলেন যে নিমাই-এর 
পরিচয় পর্স্ত লইতে তুলিয়া গেলেন। নিমাই স্ুপুরুষ। আড়াল হইতে দেখিয়া ইন্দুমতীর তাহাকে ভালো 
লাগিল, পরিচয় জানিবার জন্ত সে গেল ক্ষাস্তমণির বাড়ি । বর্ণনা শুনিয়া ক্ষান্ত বলিলেন, সে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
ললিতবাবু। গলদ শুরু হইল এখান থেকেই। ইন্দুমতী আমুদে মেয়ে, ক্ষাম্তমণির সহিত রহম্ত করিবার জন্য 
চন্দ্রকান্তের চোগা চাপকান পাগ্ড়ি পরিয়া হৈচৈ করিতেছে । হঠাৎ বাহির হইতে চন্দ্রকান্তের আহ্বান শুনিয়া 
ইন্দুমতী পলাম়নপর হইল। ক্ষান্তমণিকে বলিয়া গেল চন্দ্রকান্ত আমিলে যেন বলে বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ির 
কাদস্বিনী আসিয়াছিল, তাহার পরিচয় যেন না দেয়। বাহিরের ঘর দিয়া পলাইতে গিয়া! দেখে সেখানে বসিয়া 
নিমাই (বা ললিত)। হইন্দুমতী তাড়াতাড়ি চোগা চাপকাঁন তাহার হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বাবুর 
জিনিস) যথাস্থানে বাখিয়া দিয়ো । চট্‌ু করিয়া দেখিয়া আইস বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ি থেকে পাল্‌কি আসিয়াছে 
কিনা ইন্দু কোনোমতে পলায়ন করিল, কিন্তু নিমাই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং মনে মনে ঠিক 
করিল, “বিবাহ যদি করিতে হয় তবে চৌধুরীবাড়ির এই বুদ্ধিমতী মেয়েটিকেই বিবাহ করিব ।” 

এদিকে শিবচরণ বন্ধু নিবারণের কন্যা ইন্দুমতীর সহিতই নিমাই-এর বিবাহ ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু 
নিমাই বিবাহসম্বন্ধে ঘোর আপত্তি তুলিল এবং অবশেষে বলিল, “বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ির মেয়ে” ছাড়া 
আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। শিবচরণ খুব রাগারাগি করিলেন ও অবশেষে বনু সন্ধানে ও চেষ্টায় সেই 
ব্যবস্থাই করিলেন। | | 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ধ ২৬৪ 


বিবাহের পর বিনোদবিহারীব মোহ কাটিয়া গিয়াছে; পসারহীন উকিলের পক্ষে কলিকাতায় বাসা 
চালানে। কঠিন। সে কমলমুখীকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দ্িল। কমলমুখীর পিতা আদিত্যবাবু কন্যার জন্ত 
বিপুল এশ্বধ রাখিয়া গিয়াছিলেন) সেকথা নিবারণবাকু এতদ্দিন বলেন নাই । বিবাহ বা প্রাপ্তবয়স্কা না 
হইলে সে-অর্থ কমলের হাতে দেওয়া ছিল নিষেধ। নিবারণ এতদিন পরে তাহা কমলমুখীর হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। কমল এইবার স্বামীকে বশ করিবার এক ফন্দি ঝ্রাটিল। সে এক বাড়ি ভাড়া করিয়া উত্তমরূপে 
সাজাইয়া লইল। তাহার পরে বিনোদবিহ্ারীকে তাহার এস্টেট প্রভৃতি 'দখিবার জন্য উকিল নিয়োগ করিল। 
কমলমুখী অস্তরাল হইতে বিনোদের সহিত কথাবাত বণে বটে, কিন্তু মুখ দেখায় না, আত্মপরিচয়ও দেয় না। 
অবশেষে একদিন কমলমুখী বিনোদের স্ত্রীকে তথায় আনিবার জন্য অনুরোধ করিল । বিনোদ মহ। মুশকিলে পড়িল; 
কী করিয়া নিবারণবাবুর কাছে মুখ দেখাইবে এবং স্ত্রীকে আনিবার প্রস্তাব করিবে ! 

এপ্দিকে ইন্দুমতীকে বিবাহের জন্ত ললিতকে অনুরোধ করা হইল! বিবাহের প্রস্তাবে ললিত বিনোদকে 
খুবই অপমান করিল। সে পুর! সাহেব, তাহার আকাজ্ষা উচ্চ। সে বলিল, “তুমি "19 ৪619০ করবে আর 
আমি 108 করব | [ 901010 001: 010961৫ বিশু ১. ইন্দুমতীর ধারণা ছিল ললিতবাবু কাদন্িনীর নাঁম শুনিলেই 
বিবাহ করিবে । তিনি ত “কদঘ্ের নামে কবিতা পযস্ত লিখিয়াছেন! কিন্ত ললিতের সহিত তে1 তাহার দেখা 
হয় নাই, হইয়াছিল নিমাইএর সঙ্গে; সেই ভুলই চলিতেছে । অবশেষে বহু সাধ্যসাধনার পর ইন্দুমতীকে 
নিমাই-এর সম্মুখে আনা গেল। ইন্দু জানে উনি ললিত বাবু । কথাবাতর্ণর মধ্যে উভয়ের তুল ভাঙিয়া গেল। নিমাই 
ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল। কিন্তু কাদম্বিনীর দশা কী হয়। শিবচরণের মুখ রক্ষা হয় কী করিয়া। চন্দ্রকাস্ত 
সে সমস্তা পূরণ করিয়া দিল। ললিত কাদদ্িনীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল । কাদন্বিনী অত্যন্ত কুরূপা ছিল বটে কিন্তু 
তাহার অভিভাবকের রুপার জোর ছিল । সেই গুণে ললিত বিবাহে রাজি হইল; সে টাকা লইয়া বিলাত যাইবে। 

এদ্দিকে কমলমুখী বিনোদকে বেশ নাকাল করিয়া আত্মপরিচয় দিল; ইন্দুমতীও নিমাইকে বিবাহ করিয়া 
স্থধী হইল। গোড়ায় গলদ থাকিলেও শেষ রক্ষা হইল । 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ 


কাব্যলক্্মী বা গীতশ্রী কবিহৃদয়ে বৃকাল আবিভূতা হন নাই। পত্রিকা পরিচালনার খাতিরে নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্ধ করিতে হয়; গঞ্য প্রবন্ধ, গগ্য গল্প, ব্যাকরণের বিশ্লেষণ, দেশবিদেশের পত্রিকার সারসংগ্রহ, 
সাময়িকপত্রের সমীলোচন1 লিখিতে হয়; ছন্দোময়ী ভাষা কোনো রন্ধপথে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। 
শতকর্মে ব্যাপৃত থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ যে কবি, এই সামান্য কথাটি তাহার অন্তর্দেবতা তুলিতে পারেন না; তাই 
তাহার গদ্য গল্পগুলিই অন্তধিষয়ী লিরিকধমী হইয়া ফুটিয়৷ ওঠে । 

মানুষ যখন এইরূপ কর্ণের শৃঙ্খলে বীধা পড়ে, তখন মনে হয় জগতে ব্যবহারিকতারই জয়; তখন বাস্তবতাকে 
লোকে সত্য বলিয়৷ বিশ্বাস করে, পাণ্ডিত্যকে জ্ঞান বলিয়া ভ্রম করে। তখন তাহার মনে হয় কাব্য মিথ্যা, 
ছন্দ নিরর্থক, সুর অলীক,_- সত্য কেবল তথ্য, তত্ব, শব্ধ, অলংকার, ব্যাকরণ সংখ্যা প্রভৃতি । কিন্তু যথার্থ কবির অন্তর 
তাহাতে সাড়া দিতে পারে ন1, জ্ঞানগর্ভবাক্য অস্তরে সম্ভ্রম স্প্টি করিতে পারে, কিন্কু রসপূর্ণ বাকা চিত্তে প্রেমস্বপ্ 
জাগায়। রসই প্রাণ, রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এবং সেই কাব্যই বিরহে তৃপ্ত, বেদনায় শাস্তি আনিতে পারে। 


২৬৮ রবীন্্রজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের মনে ষখন এই সংগ্রামই চলিতেছিল , তখন তিনি 'জয়পরাজয়' (সাধন! ১২৯৯ কাতিক ) লেখেন। 
এই গল্পে তিনি 10918005 0 [06৪5 করিলেন । বৈয়াকরণর! শব্ধ স্থষ্টি করেন; কিন্তু মানুষ যে ভাষা অন্তর দিয়া 
অনুভব করে তাহা কেবল শব্ধ নহে, সেই বাক্ো প্রাণ সঞ্চার করেন কবিরা । শব্দের কোলাহলে মান্ুষ অস্ত হয়,__ 
রসাত্মক বাক্য তাহাকে তৃপ্চি দান করে। তাই দিওনাগের দল চিরদিনই কালিদাসদের লাঞ্ছনা! করিয়াছে । পুগ্ুরীক 
পঞ্ডিতের হাতে শেখর কবির অপমান হইল; সেইঞ্জন্যেই রাজাও তাহাকে কোনে আশ্রয় দান করিলেন না। রাজসভায় 
পাগ্ডিত্যের বিচার হইতে পারে; কিন্তু কাব্যবিচারের মানদণ্ড তো ৰাহিরে নাই, কারণ, কাব্য বিচারণীয় বস্তু নহে, 
_উহা বোধের ও সম্ভোগের বিষয়। তাই দেখি, শেখর কবি পুগুরীকের পাণ্ডিত্যের দ্বার অভিভূত হইয়া, পরদিন 
রাজসভায় প্রবেশ করিয়া গান আরস্ত করিয়! দিলেন, বৃন্দাবনে প্রথম বাশি বাজিয়াছে, তখনো! গোপিনীরা জানে না, কে 
বাজাইল-_- জানে না, কোথায় বাজিতেছে ।**'বাশি কী বলিতেছে তাহ কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং বাশির উত্তরে 
হৃদয় কী বলিতে চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল, এবং 
একটি অলোক-স্ুন্দর শ্যামন্সিগ্ধ মরণের আকাহ্ধায় সমস্ত প্রাণ ষেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।"*সভা তুলিয়া, বাজা ভুলিয়া, 
আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, ষশ অপযশ, জয় পরাজয়, উত্তর প্রত্যুত্তর, সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুগ্জের 
মধ্যে ষেন একলা দাড়াইয়া৷ এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন ।*** লোকে ক্ষণিকের জন্য সব তুলিয়া ছিল; কিন্তু পুগ্ুরীক 
'রাধা” শবের ব্যাখ্যায় সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিলেন) তাহার অভভূত শবচাতুরী বাগ. আড়ম্বর দেখিয়া সভাস্থ লোক 
বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। রাজা নিজের ক হইতে মুক্জার মাল! খুলিয়া পুগুরীকের কে পরাইয়া দিলেন, 
কবির পরাজয় হইল । কুটিরে ফিরিয়া শেখর তাহার সমস্ত পু"থিগুলি পড়িলেন; নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সমস্ত 
জীবনের এই কি সঞ্চয়। কতকগ্তলা কথা এবং ছন্দ এবং মিল।” অতঃপর গ্রস্থগুলি অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া মধুর 
সঙ্গে একটা উত্তিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিন্ত মুখে পান করিলেন । এমন সময়ে রাজকন্তা অপরাজিতা আসিয়া মুত্যপথ- 
যাত্রীর উদ্দেশে বলিলেন, “তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্ায দিতে আসিয়াছি।, 
অপরাজিতা নিজের ক হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া দ্রিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্যাদর্শকে 
কাব্যসরম্বতীর হস্তে জয়টাকা পরাইয়া লইলেন। কিন্তু যথার্থ এই রোমান্টিক গল্পটির মধ্যে বিশুদ্ধ আর্টের উদ্দেশে যে 
জয়মাল্য উৎসর্গ করিলেন তাহ! কিছুকাল পরে পুরস্কার কবিতার মধ্যে আরও পরিস্ফুট ভাবে প্রকাশ পায়) সেখানে 
কবিই জিতিয়াছিল রাজকঠের পুষ্পমালা পাইয়া । যথাস্থানের জন্য সে আলোচনা স্থগিত থাকিল। 

বহুদিন কবিতা সুন্দরী দেখা দেন নাই ; হঠাৎ কোনো বিদায়ের ক্ষণকে স্মরণ করিয়া অথবা কোনো সত্যকার 
বিচ্ছেদ বেদনার আঘাতে একটি কবিতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল-__ 'ঘেতে নাহি দিব" (১৪ কাত্তিক ১২৯৯)। চারি 
বৎসরের কন্তার তুচ্ছ একটি কথা, কবির মনে কী অপরূপ চিন্তাধারা আনিতে পারে, এই কবিতাটি তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
এই কবিতাটিতে বাঙালি সংসারিক জীবনের যে চিন্ত্রটি আ্াকিয়াছেন তাহাও যেমন সত্য, মানবজীবনের যে তত্বটি ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহাও তেমনি গভীর । প্রকাশভঙ্গির অনবদ্যতা কবিতাটির কোথাও স্নান হয় নাই-- তত্ব, কলা ও কাব্য 
আশ্র্ধরূপ ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে মিশিয়া অপরূপ হুইয়াছে। মানুষের চিরন্তন ক্রন্দনধ্বনি ধেতে নাহি দ্রিব-+ চলমান 
জগতের ঘর্ঘর শব্ধের নিকট বুথায় আছড়াইয়া মবে। 


এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমত্ত্য ছেয়ে “দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে হু ক'রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
গভীর ক্রন্দন “ষেতে নাহি দিব” | হায়, পূর্ণ করি বিশ্বতট আরজ কলরবে। *.* 


তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায়|." ** মান মুখ, অশ্রু আখ 


শিক্ষার হেরধের ২৬৯ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন,-_ 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাওব, অশ্রজলে ভেসে ষায় দুইটি নয়ন, 

তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কে কয় ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃ্থীতলে 
“ষেতে নাহি দিব ।”...তথনি দেখিতে পায় হতগর্ব নতশির | 


শু তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে চ'লে যায় 

. ধেতে নাহি দিব কবিতাটির মধ্যে জীবনের যে ট্রাজেডিটুকু শ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নীরব অশ্রুতে যাহার প্রকাশ-__ 
সেই কথাটিই আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইল 'প্রতীক্ষা'ৎ কবিতায়। প্রথম কয়টি পংক্তিতেই দীর্ঘ কবিতাটির মর্মকথা বাক্ত 
ভইয়াছে-- 
ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে বেঁধেছিল বাদা। যেখানে নন্দন ছায়ে নিংশস্কধে করিছে খেলা অস্তবের ধন, 
যেখানে নির্জন কুঞ্ধে ফুটে আছে যত মোর স্বেহ ভালোবামা ন্েহের পুত্তলিগুলি, আঙজ্ন্মের ন্বেহশ্থতি, আনন্দ-কিরণ ; 
গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ স্থথ, মর্ষের বেদনা, কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের গীতিময়ী ভাষা, 
চিরদিবসের যত হাসি-অশ্র-চিহ্ন আকা! বাসন] সাধনা) ওরে মৃত্য, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে বেধেছিস বালা। 
যে মাসে “ষেতে নাহি দিব সাধনায় ( ১২৯৯ অগ্র) বাতির হয়, সেই মাসেই 'কাবুলিওয়ালা” গল্পটিও এ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির রঠনা হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সম্বন্ধ ষে আছে তাহা আবিষ্কার করা 
কঠিন হয় না। | 

“কাবুলিওয়ালা' গল্পের মধ্যে খোকির বিবাহ দিনে শরৎ-আকাশের মধ্যেও “যেতে নাহি দ্িব'র বেদনাই স্বপ্ত ছিল। 

থোকির প্রতি ূর্ধধ রহমতের স্সেহ ও তাহার বুকের মধো মেয়ের হাতের ছাপ-দেওয়া লুকানো মলিন কাগজটুকরা ও 
চারি বৎসরের কন্ঠাটির প্রতি কবির শ্রেহ__ উভয়ের মধ্যে কোথায় একটা ভাবের মিল আছে । “কাবুলিওয়ালা, 
দরদী পাঠকের চক্ষুকে অকারণ অশ্রু-পিক্ত করিয়া তোলে,_ কোথায় যেন জীবনের মধ্যে ট্রাজেডি প্রচ্ছন্ন আছে তাহ! 
ঞ্রবসতাযর ম্যায় অমোঘ, অনিবাধ ; তেমনি “যেতে নাহি দিব? । 


শিক্ষার হেরফের 


রবীন্দ্রনাথ এক আছেন শিলাইদহের বোটে । স্ত্রী, পুত্রকন্ারা সোলাপুরে সতোন্দ্রনাথের নিকট | রাজসাহীতে 
তখন লোকেন পালিত জেলাজজ । বন্ধুর কাছে বেড়াইতে গেলেন, সঙ্গে ছিলেন তরুণ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী । এমন 
সময়ে নাটোরের মহারাজা জগদিক্্রনারায়ণ রাজপাহীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রবীন্দ্রনাথ লোকেনের অতিথি হইয়া 
দিন পনেরো ছিলেন। এই সময়টা তাহাদের সহিত আসিয়া জুটিতেন অক্ষয়কুমার মেত্রেয়, কুমার শরৎকুমার রায় 
প্রভৃতি যুবকের দল | সাদ্ধ্যসভায় আলোচনা চলে নানা বিষয়ের; প্রমথ চৌধুরী বলেন এই সময় হইতে কবির মাথায় 


১ হিজেন্রলাল রায় (ডি, এল, রায়) “কাব্যের উপভোগ” নানে প্রবন্ধে ( বঙ্গদরশন ৭ম বর্ষ ১৩১৪ মাঘ পৃ. ৪৯৭-৯৮) “যেতে নাহি দিব? 
কবিতাটির বহু বিস্তারে প্রশংদা করিয় রবীন্রনাথের লাহিত্য ছুর্বোধ, অর্থহীন, অন্লীগ্ প্রভৃতি প্রমাণ অভিযানের উদ্বোধন করেন। 

২ প্রতীক্ষা ১৭ই অগ্রহীয়ণ ১২৯৯ । শিলাইদহ বোট | র-র ৩য় খণ্ড । কিন্তু দিন (১ ডিসেম্বর ১৮৯২) কবি নাটোরে ছিলেন । হুতরাং 
সোনার তরীর তারিখে কিছু ভূল আছে। আমাদের মনে হয় 'যেতে নাহি দিব' ১৪ কাতিক ও প্রতীক্ষা ১৭ কাতিক ১২৭৭ লিখিত হয়। 

৩ কবিতার মধ্যে আছে 'কন্ত। মোর চারি বছরের” ৷ ইহাকে ব্যক্তিগত করিয়। দেখিবার প্রয়োজশ নাই। তখন তাহার জ্যেষ্ট কমা বেলার 


বয়স ৬ বৎসর, পুরে রখীন্রনাথের বয়স ৭ বৎসর, দ্বিতীয় কন্ঠ ২ বৎসয়ের হয় শাই। 


২4০ রর্ধাজ্দ্রজাবনা 


পঞ্চভৃতের ভায়ারির আইডিয়াটা ঘুরিতেছে, এবং হয়তো এইখানেই তাহা শুরু করেন, কারণ মাঘ (১২৯৯) মাসের 
সাধনায় পঞ্চভূতের ভূমিকা অংশ বাহির হয়। 

রাজসাহীতে বাসকালে তথাকার এসোসিয়েশন হইতে শিক্ষা সম্বন্ধে কোনো প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্তু তাহার 
আহ্বান আসিল এবং তদনুসাবে কবি "শিক্ষার হেরফের+ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিলেন। শাস্তিনিকেতনে ব্রন্মচর্ধাশ্রম 
স্থাপন করিবার পর বাংলাদেশের লোকে এবং বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে বিদেশের লোকে রবীন্দ্রনাথকে একজন 
শিক্ষাশাস্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একত্রিশ বৎসর বয়সে শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার 
অর্জন করেন নাই । কিন্তু মনীষীর লেখনী যাহ কিছুই স্পর্শ করুক না কেন তাহাকে নৃতন রূপ দান করিতে পারে। 
আজ অর্ধশতাব্দীর ব্যবধানেও দেখা যাইতেছে “শিক্ষার হেরফের” সঞ্দ্ধে কবির রচনার সত্যতা ও ওঁজ্জল্য কণামাত্র ম্লান 
হয় নাই । যেসব কার্ধ কারণের ফলে বাংলার শিক্ষা পঙ্গু ও বাঙালির চিত্ত তমসাচ্ছন্ন তাহার মূল কারণগুলি পঞ্চাশ 
বৎসরের ব্যবধানে এখনো অপরিবতিত। তবে এ কথা ম্বীকার করিতে হইবে যে, কালধর্মান্ুসারে শিক্ষার পদ্ধতি ও 
শিক্ষণীয় বিষয়ের অনেকখানি পবিবপ্তন হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিক্ষার যে সমালোচনা! করিলেন তাহাতে 
স্পষ্ট বলিলেন যে, দেশীয় ভাষার মাধ্যমে জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচার ব্যতীত শিক্ষা সর্বব্যাপী হইতে পারিবে না । রবীন্দ্রনাথ 
কখনে! বিদেশী ভাষ। সাহিত্য শিক্ষার বিরোধী নহেন। কিন্তু ইংরেজি না শিখিলে কাহাবে! জ্ঞান বিকাশ হইবে না, 
এই অদ্ভুত অবস্থার যে অবপান হওয়া প্রয়োজন, এই কথাটাই খুব জোর দিয়া বলিয়াছিলেন। 

“শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে শিক্ষার মূলতত্ব সম্বদ্ধে বু কথারই আলোচনা ছিল। তিনি বলেন যে একথা স্বতঃসিদ্ধ 
যে মানুষ সর্বদাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু চায়; যতটুকু অত্যাবশ্যক তাহারই পরিমাণে মাপিয়া যদি আমাদের খাগ্ঘ, 
পরিধেয় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত, তবে কখনো দেহ ও মন তৃপ্ত হইত না । অত্যাবশ্তকের উপরে অনাবশ্যকটাঁকে 
প্রয়োজন বেশি ; এবং সেই বেশিটাই মানুষকে মনুষ্যুপদবাচ্য করিয়াছে । শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । "অত্যাবশ্যক 
শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হয় না।” ছুর্তাগ্যক্রমে বাঙালি ছেলের হাতে 
স্বাধীন পাঠের সময় নাই, কারণ বিদেশী ভাবায় সকল জ্ঞান সমাধিস্থ-_ জ্ঞানে তাহার অধিকার নাই। এছাড়া আমাদের 
দেশে শিক্ষা নিরানন্দময় । আমোদের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে? গ্রহণ- 
শক্তি, ধারণাশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বল লাভ করে। বাল/কাল হইতে চিস্তা ও কল্পনা 
এই ছুই বৃত্তির চর্চা শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এই কল্পনাশক্তির উদ্বোধনের কথা তিনি পূর্বে অন্যান্য 
প্রবন্ধেও বলিয়াছেন । কারণ সমস্ত বৃহৎ কর্মের পশ্চাতে,অনেকখানি কল্পনার জোর থাকে ; সাহসিক কল্পনা ও আস্তরিক 
মনন ব্যতীত জগতে কোনো বুহৎ্ণ কর্ম সফল হয় নাই। 

বাংলাভাষা শিক্ষার সমর্থনে লেখক বলিলেন যে, যাহার সামান্য বাংলা শেখে, তাহারা রামামণাদিও পাঠ করিতে 
পারে; কিন্ত যাহারা এদ্রেশে সামান্ত ইংরেজি শেখে তাহারা তো কিছুই আয্মত্ত করিতে পারে না। বিশ বাইশ 
বছর ধরিয়া আমরা যে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা পাই, তাহা আমাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
ভবনের সহিত যে সংযোগ হয় তাহা আদে রাসায়নিক সংযোগ নহে, উহা একেবারে বাহিরের অলংকার থাকিয়া যায়। 
সেইজন্তই দেখা যায় ছাত্রপ্দিগের জীবনে গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে, আর তাহাদের বসতি জগৎ অন্থপ্রান্তে। ফলে “তাহাদের 
বিষ্ঠা এবং ব্যবহারের মধ্যে সত্যকার দুর্ভেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো! স্থসংলগ্ন ভাবে মিলিত হইতে পারে না|” 
আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্ত কিভাবে হইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়া বপিলেন, এ মিলন সাধন 
হইতে পারে কেবল বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের অনুশীলন দ্বার1। 

“শিক্ষার হের-ফের, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেসব মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা৷ দেশের ও দশের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী 
না] হইলেও, তাহা-যে সে যুগের পক্ষে নিক সমালোচন। তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে। 


শিক্ষার হেরফের ১৭১ 


বাংলার তৎকালীন মনীষীরা একবাকো রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের সুধ্যাতি করিলেন । "কারণ এযাবৎ এদেশের 
শিক্ষাসম্বন্ধে ক্রিটিসিজম্‌ তেমনভাবে হয় নাই । শিক্ষার গলদ কোন্ধানে তিনি ঠিক সেই স্থানটিই নির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন | বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে লিখিলেন যে তিনি প্রবন্ধটি দুইবার পাঠ করিয়াছেন, €প্রতিছত্রে আপনার 
সঙ্গে আমার মতের এঁক্য আছে” । জ্তাষ্টিস (১৮৮৮) গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চানসেলর ( ১৮৯০-৯২ ), ভিনি লেখকের মতামত অনুমোদন করিয়। পত্র দেন) আনন্দমোহন বস্থ ভারতীয়দের মধ্যে 
গ্রথম র্যাংলার, তিনিও কবির মত সমর্থন করিলেন । 

এই প্রবন্ধের অন্ধবৃত্তিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিলেন তাহাঁও অমোঘ সত, তিনি বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ 
লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থাগ্িত্বের উপর যদি উন্নতির 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা! ছাড়! যে আর কোনে। গতি নাই একথ| কেহ ন] বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে 
হয়।” “রাজা কত আসিতেছে, কত যাইতেছে, পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আমিল, আবার কালক্রমে 
ইংরেজও যাইবে-_ কিন্তু ভাষা সেই বাঙ্গালাই চলিয়া! আপিতেছে এবং বাঙ্গালাই চলিবে । *** ইংরেজ যদি কাল চলিয়া 
যায়, তবে পরশ্ব এ বড় বড় বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি বড় বড় সৌধ বুদ্ধদের মত প্রতীয়মান হইবে” ( সাধনা ১২৯৯ পৃ. 
৪৪৯-৫৪)। বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষার ফলে আমাদের মন যেমন যথার্থভাবে ও যথেষ্ট পরিমাণে জ্বানান্বেষণের উৎস্থকা বোধ 
করিতে পারিতেছে না, তেমনি স্বজাতীয় শান্ধের শিক্ষায়, আচারের অত্যাচারেও আমাদের মন জড়ত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । 
নৃতনের অন্ধ অন্থকরণ ও প্রাচীনের মৃঢ অস্থদরণ যুগপৎ বাঙালির চিত্তকে চাপিয়া মারিতেছে ৷ যুববঙ্গে সেই শাস্ত্রীয় 
অনুশাসন নবভাবে, নবনামে, নবপরিচ্ছদে পুন প্রতিষ্ঠ করিবার জন্য একদল শিক্ষিত লোঁক সচেষ্ট হইয়া উঠ্িয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই তাহাদিগকে ক্ষমাস্থন্দর চোখে দেখেন নাই, আজও দেখিলেন না ।, চন্দ্রনাথ বসুর “কড়াক্রাস্তি? ১ 
নামক এক প্রবন্ধের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন“কড়ায় কড়া, কাহনে কানী?২ | “শিক্ষার হের ফের? যে মাসে সাধনায় 
প্রকাশিত হইল, এই প্রবন্ধটিও সেই মাসে বাহির হয়। সাধারণত লোঁকে ইংরেজি শিক্ষার কুফলের জন্য বিদেশীয়কেই দায়ী 
করে, কিন্তু শাস্ত্রীয় ও অশাস্ত্রীয় আচারের অত্যাচারে মাস্থুষের মন যে কী পরিমাণ পঙ্গু, তাহার বুদ্ধি যে কী পরিমাণ জড় 
হয় তাহার জন্য কাহাকে দায়ী করা হইবে? মন্দ বিদেশ হইতে আসিলেও নিন্দনীয়, মন্দ দেশজ শান্ত্রসম্তৃত লোকাচার- 
প্রস্থত হইলেও অশ্রদ্ধেয়। আমরা সমাজব্যবহারে “কড়ায় কড়া, কাহনে কানা” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি 
রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিলা! হইয়া গিয়াছি। ইংরেজিতে যাহাকে বলে পেনিওয়াইজ পাউওড ফুলিশ অর্থাৎ 
'বজ আটন ফক্কা গিরো”-- প্রাণপণ আটুনির ক্রটি নাই, কিন্ত গ্রস্থিটি শিথিল। “আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই । 
বিধিব্যবস্থা, আচার ব্যবহারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া মন্য্যুত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা 
করা হইয়াছে ।” 

মোটকথা শিক্ষার সহিত বিশ্বাসের, মতের সহিত ব্যবহারের সামগ্রসা রক্ষা না করায় আমাদের নৈতিক আদর্শ 
কখনো লজ্জিত হয় না। «বাঙ্গল! লেখক” ( সাধনা ১২৯৯ মাঘ ) নামে এক প্রবন্ধে এইসব কথা অন্তভাবে আলোচন। 
করিলেন; তাহার প্রতিপাগ্য বিষয় হইতেছে যে লেখক ও পাঠকের মনের ও মতের কোনে! যোগ নাই। লেখকের 
কোনো স্থযুক্তি শুনিয়া কেহ আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবতন সাধন করিয়াছেন এমন ঘটন। স্থদুর্লত। ফলে 
লেখকরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অনুভব করেন না। “সত্যকথা বলা অপেক্ষা চত্বর কথা বলিতে ভালবাসেন ।” ইহার 
কারণ আমাদের দেশে ভাবের প্রতি আসন্তরিক আস্থা নাই । এই প্রসঙ্গটাই রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বহু উদাহরণ ও 


১ সাহিতা ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্য। ১২৯৯, কাতিক 
২ কড়ীয় কড়া, কাহুনে কান! “সমাজ' গ্রস্থে আচারের অত্যাচার নামে পরিচিত । সাধনা ১২৯৯ পৌষ পৃ. ১৫৬-৬৫ | 


২২ রবীক্দ্রজীবনী 


উপমার দ্বার] ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সাহিত্যে ও জীবনে সমালোচনার অভাবে যে যেমনভাবে চিন্তা করিতেছে, 
বিশ্বাস করিতেছে, রচনা! করিতেছে; কারণ লেখক ও পাঠক কেহই কাহারও মতামতের জন্ত দায়ী নহে । তাই 
বলিলেন, “এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের ষথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়। চালাইতে হইবে, নিরলস এবং 
নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত সহিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে ন1।” 

কিন্তু স্থখের বিষয় কবির এই যুদ্ধং দেহি মনোভাব স্থায়ী হয় না, তিনি সংস্কারকের রুদ্র বেশ অচিরে 
ত্যাগ করিয়া সাহিত্যিকের শুভ্র বেশ পরিয়! কাব্যলম্ষ্মীর উৎসবক্ষেত্তরে উপস্থিত হন, তখনই তাহাকে স্বন্দর 
দেখায়। 


মানসনুন্দরী 


মহারাজ জগদিক্দ্রনারায়ণের নিমন্ত্ণে পাজসাহী হইতে লোকেন ও রবীন্দ্রনাথ নাটোর যান (১৬ অগ্র ১২৯৯ )। 
সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত একখানি পত্রে এই পথটি স্থন্দরভাবে বণ্ধিত হইয়াছে । ১ নাটোর হইতে 
দুইদিন পরে লিখিত আর একখানি পত্রে সৌন্দধপিয়াণী কবিমনের একটি পরিপূর্ণ চিত্র ফুটিয়াছে । এই সময়ের লিখিত 
পত্রগুলি যথার্থভাবে কবির আত্মজীবনীর ন্যায়; অন্তরের কথাই যদি কবিজীবনের প্রধান বিষয়বস্ত হয় তবে তাহার 
আবাল্যরচিত পত্রধারাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ। কিন্তু নাটোরে সৌন্দধ সম্ভোগে অচিরেই বাধ! পড়িল; কবিও 
অসুস্থ হইয়। পড়েন, তাহার দাতের ব্যথা হয়। যাহাই হউক মহাবাজার কর্মচারী যছুনাথ লাহিড়ী২ তাহাকে অক্লান্ত ভাবে 
সেবা করিয়া সুস্থ করিয়া তুলিলেন। শিলাইদহে ফিরিয়া গিয়া ইন্দিরা দেবীকে (১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ ) নাটোরে 
বাসকালে দাতের ব্যথার উল্লেখ করিয়া বেশ রসাইয়া লিখিতেছেন, "তোরা এমন ছুর্লভ বেদনাটা যদুবাবুর উপর দিয়েই 
কাটালি।-" ব্যামো করে আজকাল কোন ফল নেই, তাই আজকাল শরীর ভাল রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে।” 
এটুকু লিখিবার তাতৎপধ ছিল মৃণালিণী দেবী তখন সোলাপুরে । নাটোরে দিন সাতের বেশি ছিলেন না। শিলাইদহে 
ফিবিয়া “সাধনার নিতানৈমিত্তিক লেখায় মন দিয়াছেন, অগ্রহায়ণ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইয়াছে । এছাড়া জমিদারির 
কাজ দেখেন, ইন্দিরা দেবীকে পত্রধারায় মনের কথা লিখিয়া যান। কিন্তু কবির মন ইহাতে স্থখ পায় না, কাব্শ্রীর 
অদর্শনে কবিচিত্ত উতলা । প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, "কবিতা অন্যান্য লালনার মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী ।-* 
এইজন্যে আমি কিছু মনের অস্থথে আছি । বাম্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সর্ব প্রথম প্রেয়সী-- তার সঙ্গে বেশি 
দিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। পরদিন পুনরায় লিখিতেছেন, “কবিত্তবের অনবসর সম্থন্ধে দুঃখ করে কাল তোমাকে 
এক চিঠি লিখেচি-_লিখে ভাবলুম বসে বসে ছুঃখকরার চেয়ে ছুঃখমোচনের চেষ্টা করা ভাল 1৬ 

ইহার পর লিখিলেন “মানসন্থন্দরী” (৪ পৌষ, '২৯৯)। কবিতাটি লেখ! হইয়া গেলে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন 
“সমস্ত দিন পৃথিবীর মোটা মোট] মজুরির কাজ করে আঙল এমন ভোতা হয়ে ষায় যে কোন রকম সুস্ম শিল্পের কাজ 
নিতাস্ত অবহেলা ভরে করে উঠতে পারিনে-_বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকাল 


১ ছিন্ পত্র । বিশ্বভারতী পত্রিক1 ৩য় বর্ষ ২ সংখ্য।। ১৩৫১ পূ. ৮১ 
২ প্রমথ চৌধুরী, আত্মকথা, বি-ভা-প ১৩৪৯ পূ. ৫১৩ 
৩ চিঠিপত্র «ম খণ্ড । পূ. ১৫৮ । শিলাইদ] ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯২ [ -লা পৌষ ১২৯৯ ]1 


মানসসুন্দরী | ২৭৩ 


নেশা__ মাঝে মাঝে যখন মৌতাতের সম আমে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত মনট| যেন বিকল হয়ে যায় এবং 
জীবনট] দুর্ভব বোধ হয় কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে ।”১ 

মানসন্থন্দরী দীর্ঘ কবিতা; ইহা পাঠের পর এই কথাই বানুবার মনে হয় যে আমাদের জীবনে কোথায় একটা 
বে-স্থুর সর্বদা বাজিতেছে ; সেই বে-স্ুরের বেদনা বাজে স্পর্শচেতন কবিচিত্তে । মানুষের শুষ্ক কর্মময় জীবনে কাব্যপ্রী 
ব্যতীত আর কেহই যথার্থ সুর ধ্বনিয়! তুলিতে পাঁরে না । সৌন্দর্যের যে অনির্বচনীয়ত। শিল্পীর মানসপটে আকা থাকে 
তাহার নামকরণ করা কঠিন; আর কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া যেন কবি তাহাকে মানসঙ্ছন্দরী বলিলেন। আরও 
কত নামে ইনি আখ্যাত হইঘাছেন। ইংরেক্সি সাঠিতো শেলীর 1585০৮ এর সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে। 
উভয় কবির কাছে আদর্শ পৌন্দধ হইতেছে দৈহিক, মানপিক ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমন্বয় ; সেই সংশ্লিষ্ট সৌন্দর্যকে 
রবীন্দ্রনাথ একটি রমণী মুতির মধ্যে আকার পারগ্রহ করাইয়া দেখিতে চাহিতেছেন। একটি নারী মৃতিতে সমগ্র জীবনের 
সৌন্দ্ষ-অন্কুভূতিকে স্তরে স্তরে কল্লিত হইয়াছে! নারীজীবানের সকল অবস্থায় সে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে; 
'প্রতিবেশিনীর মেয়ে ধরার অস্থির এক বালকের সাথে কী খেলা, সে খেলিত; তারপর “যৌবন-বসন্তভে” “খেলাক্ষেন্র 
হতে কখন অন্তর লক্ষ্মী” এসেছিল “অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে” “মহিষীর মতো” । গাল খেলার সঙ্গিনী এখন হয়েছ 


মোর মর্ষের গেহিনী" | এইখানেই কবির মাকাঙ্খার নিবৃত্তি হয় নাই 
মানশীরূপিনী ওগোঃ বাসনাবাসিনী হবে কি মিলন ।'"" 
আঙ্গোকবসন। ওগো, নীরবভাষিণী, কার এত দিব্যজ্ঞান, 
পরজন্মে তুমিই কি যুর্িমতী হয়ে কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে পূর্বঙ্ন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
অনিন্দ্য সুন্দরী 1... আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুস্থমি 
সেই তুমি প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাধা 

মৃতিতে দিবে কি ধরা*** শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা 

তুমিও কি মনে মনে আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে, 
চিনিবে আমারে, আমাদের দুইজনে তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। 


রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কল্পনা ও মনন শক্তি প্রেমকে অনির্বচনীয় বিশ্বানভূতির মধ্যে লইয়া] গিয়াছে; সকলের 
মধ্যে তাহাকে পাইবার জন্য ব্যাকুলতা। মানসন্ুন্দরী কবিতার এই ভাবরাজি কবির বহু রচনায় বারেবারে দেখা 
দিয়াছে নবতর বেশে । এই মানস সুন্দরী এই ধরিক্রীর বুকে থাকিয়া সার্থক হইয়।ছে । অসংখ্য বন্ধনে সে-প্রেম আবদ্ধ । 
কিন্তু উর্বশী” কবিতায় কবি প্রেমকে সকল বন্ধন হইতে মুক্তরূপে অবচ্ছিন্নভাবে কল্পনা] কবিয়াছেন। সেখানে সবই 
“নেতি” 'নেতি” িহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্থন্দবী রূপসী ।' কোনো মানবীয় সম্বন্ধের বদ্ধনে তাহাকে বাধা যায় 
না। তাই বলিতে ইচ্ছা করে বশী কবিতাটি যেন “মানসন্থন্দরী*র &016018818 বৈপরীত্যের পরিপূরক | সৌন্দ্ধের 
শেষ কথা হইয়াছে “বিজয়িনী” কবিতায়, যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে। মানসম্থন্দরী কবিতাটি শিলাইদহের 
বোটে বপিয়া লিখিত । পৌধমাসের (১২৯৯ পৌষ ৪) গোড়ায় কয়েকমাস পরে জন্মদিনের দিন নিজ জীবনের মৃলস্বব্রটি 
কী তাহারই প্রশ্ন মনে জাগিতেছে । সেদিন পত্রধারায়ং লিখিতেছেন, “কবিতা আমার বহু কালের প্রেয়সী-_ 
বোধ হয় যখন আমার র্থীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাকৃদত্তা হয়েছিল। তথন থেকে আমাদের 


১ চিঠিপত্র € ত্র পৃ ১৬৭-৬৮। শি লাইদ। ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯২ [ ১২৯৯ পৌষ ৫ ]। 


২ ছিন্নপত্র পৃ. ১৯৭-৯৮ 
৩৫ 


২৭৪ রবীন্দ্রজীবনী 


পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাঁড়িভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাছিবের 
জগত, এবং দ্লাসীদের মুখের সমঞ্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল। 
তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত, কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্তু এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি 
নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি আপন করেন, গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস্‌ করে বলা সে লক্ষ্মীছাড়ার 
পক্ষে একেবারে অসম্তব। কিন্তু আমার আদল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই 
দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি চিরকালের যথার্থ আপনার মধো প্রবেশ করি-_- আমি বেশ বুঝতে 
পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্জাতপারে অনেক অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনে। 
মিথ্যা কথা বলিনে-+ সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সতোর একমাত্র আশ্রংস্থান |” 

এমন সময়ে কবি স্ত্রীর পত্র হইতে জানিতে পারলেন যে সোলাপুরে তাহার আর ভালো লাগিতেছে না, যথা সত্বর 
কলিকাতায় ফিরিবেন। এই পত্র পাইয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা 
পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার ভালই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার 
মন যেত না এবং কলকাতায় ফিবেও আমার অসহা বোধ হত |... আমি বেশ জানি যতদিন তোমর1 সোলাপুরে থাকবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে । ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আসবে এই রকম আমি 
খুব আশা করেছিলুম। যাই হোক সংসারের সমন্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়।”১ 

সাংসারিক অশান্তি মনকে নানা দিক হইতে ক্লাস্ত করে তবুও তাহার উপ্রে” উদিবার জন্য যত করেন প্রাণপণ । 
এ পত্র মধ্যেই উড়িস্যা ভ্রমণকাঁলে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন । কিন্তু পিতার অনুমতি 
বোধ হয় পান নাই এবং সেইজন্য উডিম্যায় লইয়াও যাওয় হয় নাই অথবা কনিষ্টী কন্তা মীরার জন্ম হইল (১২ জানুয়ারি 
১৮৯৩), শীতকালে তাহার জন্য যাওয়া সম্ভব না হইতে পারে কারণ কবি ফেব্রুয়ারি মাসে কটক যান। 


উড়িস্তা ভ্রমণ 


উত্তরবঙ্গ হইতে সময়মতো! ফিরিলে কবিকে নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতনের মঠপ্রতিষ্ঠা উত্সবের প্রথম সাগ্বৎংসরিকে 
(১২৯৯ পৌষ ৭) উপস্থিত হইতে হইত । কিন্তু ফিরিতে পারেন নাই । শাস্তিনিকেতনের উত্সবে তিনি নাই। 
পৌষমানেই কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন; কারণ মাঘের শেষ দিকে তাহার তৃতীয়া কন্ঠা মীরার জন্ম হয়। (১৮৯৩ 
জানুয়ারি ১২) এই সময়ে তিনটি শিশুর তদারক করিবার অনেকখানি ঝুঁকি তাহাকে বহন করিতে হয়; সংসারের 
কাজে কোনো দিন তিনি অবহেলা করেন নাই । 

মাঁঘোৎমবের স্ময় যে সব নৃতন সংগীত গীত হইল, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচিত গান হইতেছে পাচটি; 
পূর্বের নায় গানের বন্যা এখন নাই | গানগুলি এইৎ | ১। জয় রাজরাজেশ্বর ২। চির বন্ধু, চির নির্ভর, চির শক্তি, ৩। 
একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে, ৪। হৃদয় মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে । ৫1 আনন্দ-লোকে মঙ্গলালোকে 
বিরাঙ্গ সতা হ্ন্দর। গানগুলিকে দেখিলেই বুঝা যাইবে যে এগুলি “রচিত' গান, উচ্ছ্বসিত গীত নহে । 


১ চিঠিপত্র ১ পৃ. ৩১ 
২ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৪ শকাব্দ (১২৯৯ ) ফাঁঞ্তুন পৃ. ২১৫-১৭ | দ্র, গীতবিতান ১ম সং পৃ. ১৭২-৭৩। 


উড়িষ্যা ভ্রমণ ২৪৫ 


মাঘোখ্সবের অল্লকাল পরে (১৮৯৩) ফেব্রুয়ারির গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্নাথ 
(২২) জমিদারি তদারক করিবার জন্য উড়িস্য! যাত্রা কৰিলেন। নৌকা করিয়া খালে খালে কটকে যাওয়া 
যায়, ইহারা নৌকাযষোগে যান। 

কটকে তাহারা গিয়া উঠিয়াছিলেন বিহারীলাল গুপ্রের বাসায় । বিহারীলানল (0. 15. ৪0৮৪) 
তখন কটকের ডিস্রিকট জজ। বাঙালি পিভিলিয়ানদের দ্বিতীয় দলে ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত ও 
বিহারীলাল গুপ্ত। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি রমেশচন্্র দত্তের পরামর্শে বিহারীলাল হাওড়ার জজ থাকার সময়ে যে মস্তব্য- 
লিপি বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টকে লিখিয়া পাঠান তাহারই ফলে ইলবার্ট বিলের জন্ম ও তদানীন্তন আন্দোলনের স্থত্রপাত 
হয়। বিহারীলালের সহিভ ঠাকুর পরিবারের পুর্ব হইতেই ঘনিষ্ঠতা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ বিহাবরীলালকে ষথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। এই শ্রন্ধার নিদর্শন ও কটকভ্রমণের স্মৃতিকে অক্ষয় করিবার 
জন্য তাহার ছোটোগল্লের প্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ ছোটগল্প”১ এক বত্সর পরে উহাকে উৎসর্গ করেন । 

কটক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুণালিনী দেবীকে যে পত্র লেখেন তাহাতে বিহারীবাবুর একটি স্থন্দর চিত্র 
অস্কিত হইয়াছে । “বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যন্ত 
এবং চিস্তিত হয়ে পড়েন।...তিনি আমার মত খুঁতখুঁৎ খিটখিট করেন না সেটা তীর স্ত্রীর পক্ষে একটা 
মহা সুবিধে । সমন্ত খুব চুপচাপ প্রশান্ত ভাবে সহা করতে পারেন। এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় পৃথিবীতে 
অতি দুর্লভ। বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির লোক-- ছেলেপুলেদের খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ 
লাগে। আমাদের এমন যত্ব করেন_- ঠিক যেন ঘরের লোকের মত-__ খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে 
তোলা তা নয়-- আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যাঁখুশি তাই করতে সময় পাই। যে যত্বটুকু করেন বেশ 
সহজ স্বাভাবিকভাবে । কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই ।%২ 

কটকে বাসকালে রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ হয় যাহার কথা তিনি জীবনে 
কখনো ভুলেন নাই ও কয়েকবারই সেই ম্ৃতি তাহার গগ্ঠ রচনায় স্থান পাইয়াছে। বিহারীবাবুর বাড়িতে এক 
ভোজসভায় স্থানীয় সরকারী (10959781795 ) কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন। সেই 
দিন সন্ধ্যায় যে ঘটনাটি ঘটে সে-সম্বন্ধে তিনি ইন্দিরা দেবীকে যে একখানি পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি |৩ প্জানিন বোধ হয় গবর্ষেন্ট আমাদের দেশের জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল 
বলে চারিদিকে ভারি একটা আপত্তি উঠেচে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে*** তর্ক করতে 
লাগল । বললে এ দেশের 10018] 96800810 10দ্ম-- এখানকার 1109 এর ৪8079010988 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস 
নেই, এবা জুরি হবার যোগ্য নয়। আমার ষে কি রকম করছিল গে তোকে কি বলব! আমার বুকের 
মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না।.****"একজন বাঙ্গালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙ্গালীর 
মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে 1৮. এই পত্ত্রধানিতে 
কবির অত্যন্ত উত্তেজিত মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সাহেবদের প্রতি কবির অবজ্ঞা পত্রের 
গ্রতি ছত্ত্রে। বলা বাহুল্য পন্রলেখার সময় এই মনোভাব ছিল; এক সপ্তাহ পরে-লেখা আর একখানি পঞ্জে 


১ ছোটগল্প । আদি ব্রাহ্গসমাজ যস্ত্রে মুজিত। ১৫ই ফাগুন ১৩০ [১৮৯৪ ফেব্রুয়ারি ২৬] উৎসর্গ । ্পুজনীয় জোষ্ঠ সোদরোপস 
ঞ্ীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত আই. দি. এস, মহাশয় করকমলেধু ।” 

২ চিঠিপত্র ১ পূ. ৩৬-৩৭। 

৩ ছিন্নপত্র। ১*ই ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩] বিশ্বভারতী পত্রিকা তৃতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, ১৩৫১ পৃ. ১৪৪। 


২৭৬ রবীন্দ্রজীবনী 


লিখিতেছেন, "তোকে কি লিখেছিলুম কিচ্ছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছু বেশি মাত্রায় বলে 
থাকব। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবান বিজনবাস আবশ্কক। এখন 
আমাদের প্রস্তত হবার সময় 1” ভোজসভায় যে জুরিপ্রথ৷ লইয়া তর্কটা উঠিয়াছিল, সে-সম্বন্ধষে এতটা তিক্ততা কেন 
হইয়াছিল সে বিষয়ে দুই একটা কথা বলা প্রয়োজন । 

১৮৬২ সালে বাংলা-বিহার-উড়িস্যা-আসামসমন্িত বঙ্গ দেশের সাতটি জেলায় জুরিপ্রথা সর্বপ্রথম 
প্রবতিত হয়। ত্রিশ বৎসরের মধ্যে জুরিপ্রথার ক্ষেত্র অন্য জেলায় প্রসারিত হয় নাই। ১৮৯০ সালে ভারত- 
গবর্ষেন্ট এই প্রথার সফলতা সম্থন্ধে তদন্ত করিয়া প্রতিবেদন পাঠাইবার জন্য প্রাদেশিক গবর্ষেট ও হাইকোর্টের 
নিকট অনুরোধ পাঠান । বাংলার তদানীস্তন লেফটেনেন্ট গভনর স্যর চার্পস আলফ্রেড ইলিয়ট ( ১৮৯০-৯৫) 
বিভাগীয় কমিশনর ও পুলিস বিভাগ হইতে জুরিপ্রথার ফলাফল সম্বন্ধে যেসব রিপোর্ট পাইলেন, তাহা মোটেই 
এ প্রথার অনুকূল নহে; ভাঁইকোর্টও এই প্রথা যেভাবে চলিতেছে, তাহার ঘোর নিন্দা করিলেন। ছোটলাট 
বাহাদুর ভারত-গবর্মেন্টের নিকট যে রিপোর্ট পাঠাইলেন তাহাতে তিনি বলিলেন যে, যেভাবে জুরির কাজ 
মফংস্বলের আদালতে চলিতেছে তাহা আদৌ শুভ ফলপ্রদ নহে, তাহাকে সমর্থন করা কঠিন। তবে রাজ- 
তিক দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে উঠাইয়া দেওয়া যায় নাঁ। প্রাদেশিক গবর্ষসেন্টসমূহ ও কেন্দ্ৰীয় 
গবর্মেণ্টের মধ্যে পত্রাদি ব্যবহারের পর যাহা স্থির হইল তাহা 4:90981597 1৮ 8&0 17000610618] 98০0%1010 ০৫ 
6১০ 000110 16) 0000] 0198861919061010 | সাতটি জেলার বাতিরে অন্যত্র জুবিসথা প্রসারিত হইল বটে, কিন্ত 
হত্যার্দি জটিল মামলার বিচার জুবিদের হস্তে অপিত হইল না।১ 

এই সব আলোচনায় ষখন পাবলিক খুবই মত্ত, তখনই কটকে পূর্বোক্ত বিসদূশ ঘটনাটি ঘটে । সে 
দিনের ঘটন] তাহার মনে এমনি বিধিয়াছিল যে দেড়বৎ্সরের পরে "অপমানের প্রতিকার? শীর্ষক প্রবন্ধ শুর করেন 
এই ঘটনার বিবৃতি দ্বারা ।২ 

পুর্ণ পরিণত জনবুষ” ইংরেজ অধ্যক্ষ সম্বন্ধে মন্তব্যপূর্ণ পত্রথানি লিখিবার পর দিনই (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ) 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল পুরী যাত্রা করেন। তখন ট্রেনপথ হয় নাই | ফিটন গাড়িতে কাঠঘুড়ি পর্যন্ত গিয় 
পালকিতে চড়িতে হইল। কটক হইতে পুরী পরধস্ত পথটি খুব ভালো! । “ছিন্নপত্রে এই পথের সুন্দর বর্ণনা আছে। 
কবি লিখিতেছেন, “যত পুরীর নিকটবত্ী হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশি দেখতে পাচ্ছি । ঢাকা 
গরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে । রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রশাধছে, 
জটল করে রয়েছে 1." হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই স্ুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং 
ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল ।”**পপুবীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 
মন হরণ করেছে ।৮৩ 

পুরীর সমুদ্র ও ভূবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি দর্শন কবিজীবনে সার্থক হইয়াছিল। তাহার স্পর্শচেতন মনে 
এই নৃতনের দৃশ্য সাড়া দিয়াছিল। এই মন্দিরাদির কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “উড়িষ্যায় তুবনেশ্বরের 
মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন কি নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই 
পাথবগুলির মধ্যে কথা আছে; সেকথা বু শতাব্ী হইতে স্তন্ভিত বলিয়া, মৃক বলিয়া, হৃদয়ে আবে! যেন 


বেশি করিয়া আঘাত করে ।৮৪ 
১13001018700)0301008] ৮006 09 11606670906 0050100075) ৬০], 1, 0,829 3 270. 1791, 945-48. 
২ সাধন ১৩১ ভাদ্র । ড্র, রাজ ও প্রজা । 
৩ মন্দিরের কথা, ভারতবর্ষ । মন্দির, বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সংস্করণ পৃ. ৭৬। ৪ ছিন্নপত্র। পুরী ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


উড়িগ্তা। ভ্রমণ ২৭৭ 


পুরীতে এাংলে-ইগ্ডিয়ান সিভিলিয়ানদের সম্বন্ধে কবির আর একটি অভিজ্ঞতা হয় যার কথা তিনি “ছিন্নপঞ্রে'র 
মধ্যে ব্যক্ত করিয়া যান নাই । একদিন বিহারী বাবু, তাহার আ্সী এবং রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় মাজিস্টেট মিস ওয়াল্স-এর 
সঙ্গে সামাজিক শি্তা রক্ষার জন্য দেখা করিতে যান। “মিনিট পাচেক পরে খবর এল তার পরদিন সকালে এলে 
সাহেবের সঙ্গে মুূলাকাত হবে। বিহারীবাবু মিসেস গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন । আমরাও স্ুুড় স্থুড় করে ম্যাজিস্টে টের 
দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম।” পরে 'জজ সাহেব আসিয়াছিলেন” জানিতে পাবিয়া সাহেব ও মেম ভারি ছৃঃখিত 
হইয়! পত্র দেন বটে। কিন্তু কবি ইহার থেকে অনেকখানি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । “আমাদেরই দেশের লোকের দোষ 
তারা পেটের দায়ে মানের দায়ে উমেদারী করতে সেলাম করতে যায়, সাহেবের আদিষ্ট সময়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করে 
থাকে সৃতরাং আমি বঙ্গনামধারী এক ব্যক্তি যে আস্ফালন করে ম্যাজিস্টে,ট এবং ম্যাজিস্টেটের পত্বীর উপর সামাঞ্জিক 
কতব্ারক্ষান্বরূপ “কল' করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয়নি ।”***“পুরীর ম্যাজিস্টেট আমার সঙ্গে পরদিন সাক্ষাৎ 
করলে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমি কি তাতে ভারি খুসি হয়েছিলুম 1" নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করলে বড় বেশি স্পষ্ট 
অভিমান প্রকাশ করা হয় এবং তাতে যথার্থ অভিমানের থর্বতা হয়__ তা ছাড়া বিহ্বারীবাবুদের বিশেষ ক্ষপ্ন করা হয়।* 
নিমন্ত্রণ সভার বর্ণনাটুকু “ছিন্্পত্রে আছে (কটক। মার্চ, ১৮৯৬) “তারপরে সাহেবের গান শুনলুম সাহেবকে গান 
শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি পেলুম।” এই কৃত্রিম দস্তরহাস্য সভ্যতার সহিত ভারতের হীন অবস্থার তুলন! করিয়া 
মন অত্যন্ত বাখিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই পত্র মধো লিখিলেন, “হে মৃৎপাত্র এ কাংস্ত্য পাত্রের কাছ থেকে 
দুরে থেকে; ও যদি রাগ ক'রে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদ্দি সোহাগ করে" তোমার 
পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটে হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে-_ অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাৎ থাকাই 
সার কথা ।” 

কবি পুরী হইতে কটকে ফিরিয়াছেন। বিহারী বাবুদের বাড়িতে আছেন, “সাধনার লেখা “ছুহু করে এগিয়ে, 
যাইতেছে । একখানি পত্রে সাময়িক ও ভাবী জীবনের কথা যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য ও সার্থক হইয়াছে 
বলিয়া পত্রথানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।১ 

“যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই “সাধনাটা” অত্যান্ত ভারের মত বোধ হয়। মন ভাল থাকলে মনে হয়, 
সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পারি। তথন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব । তখন 
লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অন্কূলতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি 
নিজেই যথেষ্ট। তখন এক এক সময়ে আমি নিজের খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই-_-আমি দেখতে পাই, 
আমি বৃদ্ধ পরুকেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি, অরণোর মাঝখান দিয়ে 
বরাবর স্ীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণোর মন্ত প্রান্তে আমার পরবর্তী পথিকের! সেই পথের মুখে কেউ 
কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ করেচে, গোধূলির আলোকে দুই একজনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে । আমি নিশ্চয় জানি 
“আমার সাধনা কত না নিম্ষল হবে । ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আন্ব নিদেন আমার 
ছুচাবটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ 
আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতে কুঠাবের মত; আমাদের দেশের বুহৎ সামাজিক অবণ্য 
ছেদন করবার জন্তে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে দেব না, একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি আমি 
আরো আমার সহায়কারী পাই ত ভালই, না পাই ত কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে 1” 

সামাজিক কর্তব্য পালনের জন্য ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় যেমন যাইতে হয় আদিত্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক বলিয়া 
গ্থানীয় ব্রাহ্গদমাজের মন্দিরেও হাজিরা দিতে হয়। ২৬ফাল্ুন রবিবার কটকে সাধারণ ব্রাহ্মলমাজের মন্দিরে গিয়! 


১ ছিন্নপত্র। কটক, ২৫শে ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩ ]। বিশ্বভারতী পত্রিক1। ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ১৩৫১ পৃ. ৮২। 


২4৮ রবীন্দ্রজীবনী 


আচার্ষের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া কিরূপ মন বিরক্ত হইয়াছিল, তাহ! একথানি পত্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন | 
"লোকে মনে করে ধর্মের কথা কানে উঠলেই ধেন একটা পুণ্য আছে." | এইজন্তে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা 
বিচার হয় না। আমার ত” মনে হয়, এ নিতান্ত অন্যায় ।**"যাদ্দের ধর্মবোধ ও সাহিতাবোধ কিছু আছে তারা ষে ভাবহীন 
রসহীন অনর্গল পুরানো বাজে কথা কি রকম করে স্হা করে আমি ত ভেবে পাইনে। নিয়মিত বেহ্ুরো গান শোনা 
মানুষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত ধর্মবত্তৃতা শোনা মাহুষের পক্ষে তেমনি একট ক্ষতিজনক কাজ ।*১ 

কটক হইতে বালিয়া ধান ফেব্রুয়ারির শেষে ।২ পাতুয়ার কুঠিতে দ্রিন তিন চারির বেশি ছিলে না। , বাড়ি 
হইতে প্রায় একমাস বাহির হইয়াছেন, ঘুরিয়াছেনও বিস্তর । একথানি পত্রে লিখিতেছেন, "আমার কিন্তু আর ভ্রমণ 
করতে ইচ্ছে করচেনা। ভাবি ইচ্ছা করচে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি। - ঘরের 
কোণও আমাকে টানে ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে আবার 
উদত্রাস্ত শ্রাস্ত মন একটি নীড়ের জন্যে লালামিত হয়ে ৪ঠে ।**" থাকবার জন্যে যেমন ছোটো নীড়টি, ওড়বার জঙ্যে 
তেমনি মস্ত আকাঁশ। আমি যে কোণটি ভালোবামি সে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্যে |” 

মফংম্বলে যখনই যান, কবির সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ও অনেক রকমের বই যায়। এবার ফাঁজ্নমাঁসে বর্ষা দেখা 
দিলে কটক হইতে একখানি “মেছদুত” সংগ্রহ করিয়া পাওুয়ায় লইয়া যান। তিনি লিখিতেছেন, "অনেকগুলি বই সঙ্গে 
নিতে হয়, তার সবগুলিই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্তু কথন কোঁনট। দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার 
যো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্তাম হাতে রাখতে হয়। সেইজন্য আমার সঙ্গে নেপালীক্জ বুদ্ধিস্টিক লিটারেচরেরথেকে আরস্ত 
করে শেকসপীয়র পর্যন্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই । এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোবনা 
কিন্তু কখন কী আবশ্যক হবে বলা যায় না। অন্থবার বরাবর আমার সঙ্গে বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার 
আনিনি সেই জন্তে এ ছুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী খগুগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি 
মেঘদুতট। হাতে থাকত ভারি স্বখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না তার বদলে 08108 71)1199017977108] 7088৪ 
ছিল।৮৩ রবীন্দ্রনাথের মনীষা, বিচিজ্ঞ রসের স্ষ্টিসম্তোগ ও বিচারশক্তি কেবলমাত্র 170691600 বা প্রতিভা গ্রস্থত 
নহে, তাহার পশ্চাতে গভীর অধায়ন রহিয়াছে। 

পাওুয়ার কুঠি হইতে ফিরিবার সময় পথে বেশ ঝড়বুষটি পান। লিখিতেছেন, “ছোট্ট বোটখানি। আমার মতো 
লম্বা লোকের দৈর্ঘ/গর্ব খর্ব করাই এর মুখা উদ্দেশা দেখতে পাচ্চি। ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি 
কাষ্ঠ ফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে__ হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয়; মেইজন্যে কাল থেকে 
নতশিরে যাপন করচি |” 

পাওয়া হইতে কটক ফিবিবার পথে রবীন্দ্রনাথকে বছুকাল পবে তিনটি কবিতা লিখিতে দেখি, আনাদৃত ( ২২শে 
ফান্তন ১২৯৯), নদীপথে ও দেউল (২৩শে)। কটকে ফিরিলেন ৬ই মার্চ (২৭শে) এবং তারপর দিনই 
বোধ হয় "উড়িয়া" শ্রীমারযোগে কলিকাতা রওনা হইলেন। ্টামারে বসিয়া “বিশ্বনৃত্য” (২৬শে ফাল্গুন ) কবিতাটি 
রচনা করেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়া তথায় বেশি দিন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ ১১ই চেত্র (২৩ মার্চ) তাহাকে 


১ ছিন্রপত্র । কটক, ২৭শে ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩ ] ১৭ ফান্জুন ১২৯৯ । বিশ্বভারতী পত্রিক1 ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ১৩৫১ পৃ, ৮৩। 
২ মঙ্গলবার, ১৮ ফান্তুন ১২৯৯। [২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩] দ্র ছিন্নপত্র । বালিয়। পৃ, ১৭৪ । 
৩ ছিন্নপত্র। তীরণ, মার্চ ১৮৯৩ [ -**৯ ফাপ্তন ]। 


উড়িস্য! ভ্রমণের পর ২৭৯ 


“মিনো? হ্টীমারে করিয়া রাজসাহী অভিমূখে লোকেন পালিতের নিকট যাইতে দেখি । “ছুর্বোধ' কবিতাটি হ্িমারে বসিয়া 
লেখা । বাজ্জসাহীতে গিয়া ঝুলন (১৫ই চৈত্র) ও সমুদ্রের প্রতি (১৭ই চৈত্র) লেখেন। এইখানে পুনরায় বহুদিনের 
জন্য কাব্যরচনায় ছেদ পড়িল। 


উড়িত্্া ভ্রমণের পর 


পাওয়া হইতে কটকে ফিরিবার পথে তালদণ্ডা খালে নৌকায় বসিয়া ষে তিন কবিতা লেখেন, তাহাদের মধ্যে 
“অনাদূত' কবিতাটি সম্বন্ধে কবি বহুবিস্তারে “ছিন্নপত্রে' ব্যাখা করিয়াছেন । বোধ হয় জলধারে কোনে! জেলের জালফেলা 
দেখিয়া মনের মধ্যে এই ভাবটির উদয় হয়, এবং সেইজন্য কবিতাটির প্রথমে নাম দেন 'জালফেলা' । কবি জীবন 
ভরিয়া কথার জালে যেদব স্বর ও রূপ বাধিলেন, তাহা কাহার জন্য? যাহাকে সমর্পণ করিলেন সে তাহার প্রেয়সী 
হইতে পারে, ম্বদেশও হইতে পারে । তাহারা এই সবস্থর ও বূপকে দেখে দেখে কহিল “চিনিনে কিছু? | জেলেও 
ভাবে, সত্যই ত জালে যেপব জিনিস উঠাইয়াছে, তাহারা তক্িছুই নহে । “এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস 
ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজপীতি, ধর্মনীতি, তত্বজ্ঞান প্রত্ৃৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলা রভীন ভাবমাত্র, তারও যে 
কোনটার কী নাম কী বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ।” তখন সে সেই আহ্বত সামগ্রীগুলি রাস্তায় 
ফেলিয়া দেয়, পথি কর! সেই বনুমূলা ক্িনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে লইয়া যায়। কেহ জানিলনা কে 
এইগুলি সংগ্রহ করিয়া পথেব উপর ছড়াইয়া দিয়াছে । অতীতের ইতিহাসের দিকে তাকাইলে কি এই কথাই 
মনে হয় না। এই যে অজন্র জ্ঞানএতু আক্জ আমরা সহজ আনন্দে ভোগ করিতেছি, কোথায় তাহার উদ্ভব, কে 
তাহার অষ্টা, দ্রষ্টা-_ তাহা কি আমরা জানি। না, জানিবার শুন্য কখনো কুতৃহলী হই ? দেশবিদেশ হইতে এইসব 
জ্ঞানরত্ব আপিয়াছে, যুগে যুগে সেসব সঞ্চিত হইয়াছে । আজও জ্ঞানী গুণীরা জ্ঞানের জালে যেসব মণিমুক্তা 
উঠাইতেছেন, তাহাদের দশ! সেইরূপ হইতে পারে। “সোনার তরী'র ব্যর্থ ক্রন্দন এখানেও । জগধ্প্রবাহে 
“সোনার তরী'তে সোনার ধান রূপ কর্ম বোঝাই করিয়া মহাকাল অন্ধবেগে চলিয়া যায়, বিশ্বতির অতলে পড়িয়া 
থাকে মানুষ । সে বঞ্চিত হয়, ভবিষ্যত ভোগ করে তাহারই সঞ্চিত ফসল, কিন্তু তাহাকে কি কেহ স্মরণ করে। 

পূর্বোল্লিখিত পত্রথানির মধ্যে কবিরও একটু অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিতেছেন, "বোধ হচ্চে এই 
কবিতাটি যিনি লিখছেন তিনি মনে করবেন তার গৃহকারধনিরতা অস্ত:পুরবাপিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠকমগ্ডলী, 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না, তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব 
এখনকার মতো এসমন্জ পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্চে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেল৷ করি, কিন্তু 
এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন 'পস্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্তু তাতে এ জেলে 
লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে ?” ( ছিন্নপত্র পূ. ২২৮-২৯)। 

পরদিন খালপথে ঝড়বুষ্টি পান ভালো রকমেই | পত্তরধারায় লিখিতেছেন, “এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে 
অতি ভালো! কিন্তু ছোট বোটটির মধ্যে দুইটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয় । একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠেকে, 
তার উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার উপশম হতেও পারে কিন্তু আমার “ছুর্দশার 
পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে ।৮*** ছিন্নপত্র। তীরন। মার্চ ১৮৯৩) এই অবস্থায় নদীপথে (২৩ ফাস্ধন 
১২৯৯ ) কবিতাটি রচিত। , 


২৮০ রবীন্দ্রজীবনী 


বসিয়া তরণীর কোণে চকিত তআাথি ছুটি তার 
একেলা ভাবি মনে মনে মনে আসিছে বারবার । 
মেঝেতে শেজ পাতি বাহিরে মহা ঝড়, 
সেআজি জাগেরাতি বজ কড় মড়, 

নিদ্রা নাহি ছু-নয়নে। আকাশ করে হাহাকার । 
বসিয়। ভাবি মনে মনে। মনে পড়িছে আ্বাথি তার । 


কবিতাটিকে অত্যন্ত বাস্তবভাবে দেখিতে কোনো! দোষ নাই | রবীন্দ্রনাথ ষে প্রকার স্েহশীল তাহার মনে এরূপ 
উদ্বেগ ও ভাবন হওয়া স্বভাবিক; স্থৃতরাং কবিতাটিকে তাহার শাব্দিক মূল্যেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপের কবিতা হইতেছে “দেউল", সেই দ্বিনই রচিত। কয়েক দিন আগে পুরী ভূবনেশ্বর 
খগুগিরি প্রভৃতির মন্দির দেখিয়া কবির মনে যেসব ভাবের উদয় হয় তাহারাই প্রকাশ পায় “দেউল” কবিতায়। 
মান্থষ অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে দেবতার পুজায় রত। প্ররুতির অতুল সৌন্দধকে মন্দির বাহিরে রাখিয়া, মনগড়া রূপ 
সৃষ্টি করে মন্দির ভিতরে | 


নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে কোথাও নাহি উপমা তার, 
চিত্র কত একেছি চারিভিতে কত বরণ, কত আকার 
ত্বপ্নরসম চমত্কার কে পারে বরনিতে, 


চিত্র যত একেছি চারিভিতে ।১ 
মানুষ সমন্ড ইন্দ্রিয়ের ছ্বার রুদ্ধ করিয়া "শব্দহীন গৃহের মাঝখানে? ধ্যানরত | মন্দিরের বাহিরে অনস্ত সমুদ্র, 
অসীম আকাশ ও লীলাময় প্রকৃতির প্রকাশ ; সেই সৌন্দধকে মানুষ জ্ঞানত উপভোগ করিতে অসমর্থ । বিশ্বকে 
দূরে ঠেলিয়া বিশ্বনাথের পুজা অসম্পূর্ণ । সৌন্দর্যকে নির্বাসিত করিয়া অন্ধকার মন্দিরে পরমস্থন্দবের ধ্যান অর্থশূন্য | 
এই নিষ্ঠানিবেদনের প্রতিক্রিয়ায় সত্য দৃষ্টি খোলে । কিন্তু তাহা আসে বিধাতার বজব্ধপে। মিথ্যার আবরণ ছিন্ন হয় 
রুদ্রের আঘাতে । 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি? |” 
বজ্জ আসি পড়িল মোর ঘরে। তখন দ?দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলিঃ 
ফলে “পাষাণ রাশি সহসা গেল টুটি ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি |” 


রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা লিখিতেছেন, "যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনা এদেবতাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা 
সংশয়বজ পড়ে, সেই সমস্ত স্দীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, স্থযের আলোক এবং 
বিশ্বজনের কল্লোল গান এসে তন্তরমন্ত্র ধৃপধুনার স্থান অধিকার করে, এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং 
তাতেই দেবতার তুষ্টি ।”২ 


১ “মন্দির, প্রবন্ধে আছে, “দেখিলাম, মন্দির ভিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি থোদা । কৌথাও অবকাঁশমাত্র নাই । যেখানে চোখ পড়ে এবং 
যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে । ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয় ; মানুষের ছোটবড়ো ভালোমন্দ 
প্রতিদিনের ঘটন। .-* বিচিত্র আলেখোর দ্বার! মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া! আছে 1***চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ে 
অঙ্কনযোগ্য বলিয়! হঠাৎ মনে হয় ন। হহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_ তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোবণীয়, সমস্তই আছে।” বঙ্গদর্শন 
১৩১* পৌষ । বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সং (১৩১৪) 

২ ছিন্নপত্র, সাজাদপুর ৩* আষাঢ় ১৩০৯ 


উড়িয্যা ভ্রমণের পর ২৮১ 


দেউল যখন ভাঙিল, “বিশ্বজনের কল্লোল গান? তখন ছন্দে পড়িল ধরা; নিখিল বিশ্ব নৃত্যদোলায় স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল কবির ছন্দে। “বিশ্বনৃত্য' কবিতাটির মধো কবি যে অশ্রুভৃতির আবেগ সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহ! অশান্ত 
সাগরের কলকল্পোল-- কবির ভাষায় ছন্দোবদ্ধ কবিতারূপে মুক্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু এই কবিতাটির মধ্যে 
কবির অন্তরের যে বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কতক্গগুলি বস্ত্রতান্তিক কাত্ণ১ আছে বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। 
বাংলার সমাজের প্রাণহীন রসহীন অবস্থা তাহাকে বহুকাল হইতে পীড়িত করিতেছিল। সমুদ্রের জলোচ্ছাস দেখিয়া 
বাঙালি জীবনের ঠৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা কবিচিত্তকে ক্ষৃন্ধ ও কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকেই মনের সম্মুখে বাখিয়! 
তাহারই উদ্দেশে যেন ইহ! রচনা করিয়াছিলেন | রুদ্ধ জীবনকে মুক্তিমন্্রে উদ্বুদ্ধ করিবার এই সংগীত । 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই; জগত-মাতানো সঙ্গীততানে 
কেন আছে সবে নীরবে? কে দেবে এদের নাচায়ে? 
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে, জগতের গ্রাণ করাইয়া পান 
প্রভাত না দেখি পূরবে। কে দেবে এদের বাচায়ে ? 
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষাণ ছি'ড়িয়া ফেলিবে জাতিঙ্গালপাশ 
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধি সমান মুক্ত হদয়ে লাগিবে বাতাস, 
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরাণ, ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথা তরাস 
রয়েছে অটল গরবে। ভাঙিবে জীর্ণ খাচ1] এ। 


জীবনের জড়ত্ব হইতে জাগ্রত সত্তার ঘধ্যে স্থৃপ্ত চিত্তরকে উদবোধিত করিবার জন্য এ যেন কবির প্রার্থনা! 


বিপুল গভীর মধুর মন্দ টুটিবে বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
কে বাজাবে সেই ৰাজনা । নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ, 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য হৃদয় সাগরে পৃর্ণচন্র 
বিশ্াত হবে আপনা । জাগাবে নবীন বাসনা । 


উড়িষ্যা হইতে কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন ফাল্ভুনের (১২৯৯) শেষাশেষি। কয়েকদিন পরেই তাহাকে দেখি 
রাজসাহিতে । পথে মিনো” ্টামারে বসিয়া লিখিলেন “দুবোধ” কবিতাটি (১২৯৯ চৈত্র ১১)। “কাব্যের তাখপধে, 
পঞ্চভৃতে মিলিয়! “বিদায় অভিশাপ কাব্যনাটোর অর্থোদ্‌ঘাটনে যেরূপ মেহনত করিয়াছিলেন, সেরূপ মানসিক শ্রমন্বীকার 
করিতে পারিলে এই কবিতাটিকে সত্যই ছুর্বোধ করিয়া তোল] সহজ হইত। কিন্তু সহঙ্জভাঁবে গ্রহণ করিলে ইহার অর্থ 
আবিষ্কার কর কঠিন নহে। 

প্রেম বা ভালোবাসা কোনো বস্ত নয়; বিশেষ কোনো ইন্ট্রিয়ের দ্বার] প্রেমের অস্তিত্ব অন্গভব করা যায় না; 


১ ১২৯৯ সাঁলে ফাল্তুনমাসের সাহিতা পত্রিকায় নগেন্নাথ গুপ্ত অনামে 'তরকবৈচিত্রা' নামে প্রবন্ধে চন্নাথবাবুর সহিত রবীন্্নাথের বিরোধের 
জ্রন্ঠ কবিকেই দায়ী করিয়া মন্তুবা প্রকাশ করেন এবং হিং টিং ছটের লক্ষান্থলন যে নিঃসন্দেহে চক্ত্রনাখবাবু এই কথাও স্পষ্ট করিয়া প্রচার করি”্লন। 
রবীন্দ্রনাথ সাহিতিক মহলের সমালোচনার আচ পাইর়। পুরী হইতে (৬ ফাল্গুন ১২৯৯) 'সাহিতা" সম্পাদককে লিখিয়া পাঠাইলেন যে চন্সনাধবাবু 
অকারণ যেন ক্রোধ না! করেন। (সাহিতা ১৩০* বৈশাখ পূ ৮১-৮৪) এ ছাড়া “সাধনা'য় অকুষ্ঠি তভাবে স্বীকার করিলেন যে হিং টিং ছটব্যঙ্গ কবিতার 
জাক্ষাস্থল চন্্রনাধ বহু নহেন। কিন্তু কাহার ব। কাহদের উদ্দেশে রচিত তাহা। পট না করায়। সাহিত্যিক মহুলে গবেষণার ঘবনিক। পড়িল না। 
€লাধনা ১২৯৯ চেত্র পৃ ৪8৪.) ৃ 

৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্রজীবনী 


উহা সুখ বা দুঃখের ন্তায় মনোভাবও নহে যে হাসি বা কান্সার স্ায় মুখাবয়বের বাহক বিকৃতির হারা তাহা! ইন্দিয়গ্রাহ 
হইবে। সাধারণত নারী এই অস্পষ্টতাকে বোঝে না; নারীর মন বস্তবিলাসী, ভাববিলাসী নহে । 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে ? ছুটি আখি প্রশ্ন ক'রে 
প্রশান্ত বিষাদ ভবে অর্থ মোর চাহিছে খু'জিতে '' 


নারী পুরুষের প্রেমের গভীরতা, ব্যাপকতা, টৈচিত্র্য, ওঁজ্ল্য বুঝিতে পাবে না। তাই কবি তাহাকে বলিতে 
চাহেন, “এ যদি হইত শুধু মণি পরাতেম গলার তোমার | “এ যদি হইত শুধু ফুল? ***পরায়ে দিতেম কালো চুলে। 
কিন্ত 'এ যে সখি সমস্ত হৃদয়।” ইহাকে কে বুঝাইবে। এ যদি হইত শুধু স্থখ” "বলিতে হত না কোনো কথা ।' 
“এ যদ্দি হইত শুধু ছু৭”, প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা, । কিন্ত 
এ যে সথি হাদয়ের প্রেম) স্ুখছুঃখ বেদনার আদি অস্তনাহিযার চিরদৈন্য চিরপূর্ণ হেম 
নব নব ব্যাকুলতা! জাগে দিবারাতে তাই আমি না পারি বুঝাতে । 
প্রেম একটা ৪66৮৫6, ইহার রস অন্ুভব করা যায় কিন্তু অন্যকে বুঝানো যায় না । নাবী চায় স্পষ্টতা। 
অস্পষ্টতা যাহার ধর্ম, তাহাকে স্পষ্টভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ করিয়া পাওয়া যায় না; সেইজন্য নারীর এত ছুঃখ। 
কিন্ত কবির মনে বেশ একটি গভীর শান্তি নামিয়াছে; এবং তাহারই আলোকে জগতকে দেখিয়া! 'মনে হইতেছে স্থখ 
অতি সহজ সরল ।,১ 
 রাজসাহিতে লোকেনের সহিত সাহিত্য ছন্দ দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা হয়, লঘুগ্ুরু সকলভাবেরই কথ! কাটাকাটি 
চলে। কবির চিত্তকে নানাভাবে উদ্বুদ্ধ করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল লোকেনের । এইসব আলাপ-আলোচনা 
ঘাতপ্রতিঘাতে দুইটি কবিতা সেখানে রচিত হয়__ ঝুলন (১৫ চৈত্র ১২৯৯) ও সমুদ্রের প্রতি (১৭ চৈত্র )। 
মান্গষ দৈনন্দিন জীবন যাপন করিয়া নিজের ক্ষুদ্র প্রাণটুকৃকে অতি যত্বে পোষণ করিয়া থাকে_- এতকাল 
আমি বেখেছিন্ধ তারে যতন ভরে শয়ন পরে সেই অভাস্ত জীবনকে কত সোহাগ করেছি চস্বন 
কবি? নয়নপারতভে ম্মেহের সাথে । জীবনের সমস্ত অভ্যাসকে, মৃতবাঁদকে, আচারকে, প্রথাকে-- খা-কিছু 
মধুর দিয়েছিন্গ তার  ছুখানি হাতে ন্নেহের সাথে ।”*** কিন্তু কালে এমনি হয় ষে, অভ্যাসে, আলম্তে, গতাস্- 
গতিকের অন্থবর্তনে এ প্রাণ আর জাগে না; নূতন ভাবনায়, নূতন উৎসাহে প্রাণ সাড়া দেয় না, পরশ করিলে জাগে 
না সে আর।” তখন প্রাণের অধস্থৃত অবস্থা বা দেহের অধপ্জা গ্রত অবস্থা “ঘুমে জাগরণে মিশি' একাকার নিশি- 


দিবসে)  বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে আবেশ বশে। কিন্তু মহামানব চায় এই না-মরিয়া" 
বাচিয়া-থাকার অবস্থা হইতে মুক্তি) অসম্ভবকে বরণ করিয়া মহাপাগরের তুফানের মাঝে সে ঝাপাইয়া 
পড়িতে চায়। তখন সে বলে-- “তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নুতন খেল! রাক্রিবেলা।” তখন 


সে “'মরণদোলায় ধরি রসি গাছি” কর্মসাগরে নামিয়া পড়ে। তখন সে আপনাকে উপলব্ধি করে, জাগ্রত প্রাণকে 
দেখিতে পায়-- তাহার পরানবধূর স্পর্শ পায়__ “বধূরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল।” তখন 
প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি” হইয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হয়। ইনি সেই “মানসস্ন্দরী” ধার সম্বন্ধে কবি 
লিখিয়াছেন-- "ও মেয়েটি পয়মস্ত নয়-_- আর যাই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। ম্থখ দেন না বলতে 


১ সুখ ১৩ চৈত্র ১২৯৭। চিত্রা পু৩৫। এই কবিতাটি “সোনার তরী'র যুগে রচিত। তারিথ দিয়! দেখিলে উহা! রাজসাহিতে রচিত । 
৯১ চৈত্র (১২৯৯) “ছুধোধ' রচিত হয়, ১৫ই চৈজ্ লেখেন 'ঝুলন'॥ ১৭ চৈত্র লিখিলেন 'সমুদ্রের প্রতি! | 


উড়িগ্ঠ। ভ্রমণের পর ৰ | ২৮৩ 


পারি নে, কিন্ত স্বস্তির দঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাঁকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্ত এক এক 
সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের কবে নেন ।*$ 

'সমুগ্রের প্রতি" এই পর্বের শেষ কবিতা; পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া যে এই লেখার প্রেরণা তাহা তো 
কবি স্বয়ং বলিয়াছেন। এই কবিতাটির মধ্যে ইংরেজি কোনো কবিতার ছায়া থাকিলেও, তাহা! এত দূরগত ষে 
তাহাকে অন্ভকরণ বলিলে তুল বলা হইবে। এই কবিতার মধ্যে শুধু কাব্যসৌন্দর্য আছে বলিলে যথেষ্ট বল! 
হয় না; বহু টৈজ্ঞানিক তত্ব কাব্যকলার সহিত গ্রথিত হইয়া ইহা অপরূপ হইয়াছে । ইতিপূর্বে কোনো কবিতার 
মধ্যে কাবা, তত্ব ও কলা এমন জঙ্গার্দীভাবে মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড সৌন্দর্য স্থ্টি করিতে পারে নাই। 
তবে কবি যে তত্বটি এইখানে বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা পত্রের মধ্যে ইতিপূর্বে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সে পত্র 
১৩১৪ সালের পূর্বে অবশ্ গ্রন্থ মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই সেইজন্য “সমুদ্রের প্রতি” সাধনায় (১৩০০ বৈশাখ) 
যখন প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন পর্যস্ত ইহার অস্তণিহিত ভাবনাগুলি বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন 
ছিল। 

কবি অগ্রহায়ণ (১২৯৯) মাসে পদ্মায় বোটের উপর ছিলেন। একদিন এই স্থন্দর পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া 
যাহা লিখিলেন, তাহ! যেন এই কবিতার ভূমিকা | 

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা ! বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমূত্রন্গান থেকে সবে মাথা 
তুলে উঠে সেদিনকার নবীন স্থর্যকে বন্দনা করচেন তখন মামি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হ'য়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
প্রথম স্ুর্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধজীবনের গৃঢ়পুলকে নীলাম্বর তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। মুঢ় 
আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নবপল্লবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘননীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে 
পরিচিত করতালের মতো স্পর্শ করতো । তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেচি। 
আমরা ছুজনে একলা মুখোমুখি ক'রে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে । আমার বস্থুন্ধবা এখন 
« রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল গায়ের উপর টেনে এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তার পায়ের কাছে 
এসে বসেচি।” 

কলিকাতায় ফিরিয়া কবিতাটি ইন্দিরা দেবীকে পাঠাইয়া৷ দিলেন আগ্রায়। তখন তাহার] দিমলা যাইতেছেন। 
সেই সঙ্গে ষে পত্রধানিও লেখেন, তাহাতেও “সমুদ্রের কথ! আছে । “এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুব্রের সঙ্গে আমাদের ষে 
একট বনুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না 
করলে সেকি কিছুতেই বোঝা যায়। পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্ধ একেবারে একলা ছিল, আমার 
আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশুন্ত জলরাশির মধ্যে অব্যক্ত ভাবে তরঞ্গিত হতে থাকৃত।*... 


১ ছিগ্নপত্র ৮ই মে ১৮৯৩ 
২ বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সং (১৩১৪) জলেছ্থলে । »ই ডিসেম্বর ১৮৯২ পৃ. ২৮৪ 
৩ হিন্নপত্র । কলিকাতা, ১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৬ [১৩** ধৈশাখ ৪) 


পার ধারে 


উড়িষ্া হইতে ফিরিয়া চৈত্রের (১২৯৯) গোড়ায় যান শিলাইদহ; সেখান থেকে এ মাসের মাঝামাঝি 
আসেন রাজসাহিতে লোকেন পালিতের কাছে। চেত্রের শেষে কলিকাতায় ফিরিলেন, বোধ হয় বর্ষশেষ ও নববর্ষ 
উদ্যাপন উপলক্ষ্যে । পুরীতে সমুদ্র দর্শন করিয়া তাহার মনে কী সব চিন্তার উদয় হইয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিয়া 
ইন্দিরা দেবীকে পত্র লেখেন। সেইসঙ্গে 'সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটিও তাহাকে পাঠাইয়া দেন ।১ | 

কবির জীবনের অধিকাংশ সময়ই এখন কাটে কলিকাতার বাহিরে বাহিরে । এবার যে-কয়দিন বাড়িতে 
আছেন-_ জোড়াসাকোর অতীত জীবনের স্বৃতি মনকে বিষাদন্থথে মধুর করিয়া তুলিতেছে। পত্রধারায় একটি কথা 
লিখিয়াছিলেন, যাহা তাহার পরবর্তী জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়। তিনি লেখেন, পুরাণো স্বতিগুলো মদের মতো; 
-_ যত বেশি দিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হ'য়ে আসে। 
****** বুড়ো বয়সে যখন ম্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের কোনো রকম 
তাড়না করচে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেই্ |” ববীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের রচনাগুলির প্রধান 
আশ্রয় ছিল এই পুরানো স্মৃতি । 

শোনা যায় ডাঙার মানুধ সমুদ্রের নাবিক হইলে, স্থলের কাজে আর তাহার মন বসে না। জলের 
আহ্বান কঠিন মৃত্ভিকার দূঢ আকর্ষণকে শিথিল করিয়া দেয়, জলের ডাকে তাহাদের “ঘরে থাকাই দায়, রবীন্দ্রনাথকে 
পল্প! বারে বারে ডাকে); ১৩০০ সনের বৈশাখের দারুণ গ্রীষ্মে কলিকাতার থস্থস্‌ টানাপাখার মায়া কাটাইয়া কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ঝঞ্ধার আশঙ্কা থাকা সত্বেও বোটে গিয়া বাদ করিতেছেন। বৈশাখমাসে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, 
"এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাঁড়। এখানে আমিই একমাত্র কর্তা ।”*** “বাস্তবিক, পন্মাকে আমি 
ৰড়ে! ভালোবামি। ইজ্জের যেমন এরাঁবত আমার তেমনি পাল্ম। আমার যথাথ বাহন-_ খুব বেশি পোষমানা নয়, কিছু 
বুনো রকম; কিন্তু ***ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে ।***আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার 
পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতে1”*** ( ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, মে ১৮৯৩) | 

এই নদীর চলমান ভ্তরোত, ও আকাশের নীল স্তব্ধতা কবি-জীবনের আনন্দের, উপভোগের অন্যতম প্রধান সহায়। 
তিনি লিখিতেছেন, “আমি বিকেলে*চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাথানেক বেড়াই, তারপর আমাদের নূতন জলি- 
বোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটা পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চীৎ হয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকি ।*** আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো! জন্মগ্রহণ 
করব?” (ছিন্নপত্র, ১৬ই মে ১৮৯৩) | 

পদ্মা সম্বন্ধে বহুবার বহুভাবে কবি তাহার ভাবরাশি প্রকাশ করিয়াছেন। পদ্ম বা সাধারণভাবে বাংলার নদী 
সাহিত্য সাধনায় রবীন্দ্রনাথকে কতখানি সাহায্য করিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়। 

জড় প্রকৃতির প্রতি কবি-রবীন্দ্রনাথের যেমন আকর্ষণ, মুঢ় প্রজাদের প্রতি মান্ুষ-ববীন্দ্রনাথের মায়া কিছু কম 
নয়। গত কয়েক বৎসর প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ ও মানুষের মধ্যে ঘোরাঘুরি করিয়া জীবনের নানাদিক খুলিয়া গিয়াছে। 
তিনি লিখিতেছেন, '্রজাগুলোকে দেখলে." ভারি মায়া করে। এরা যেন বিধাতার শিশু সন্তানের মতো নিরুপায় ।, 


১ ছিন্নপত্র। কলিকাত। ১৬ই এপ্রিল ১৮৯৩। 


পঞ্গার ধারে ২৮৫ 


এইসব লোকদের মহত ও হীনতা, পৌরুষ ও দুর্বলতা, প্রর্ধর্ধয ও অভাব প্রভৃতি গভীরভাবে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পাইয়াছেন। চাষী-জীবনের চিরম্থায়ী দারিদ্র সমস্যার জঙ্ দায়ী কে,সে প্রশ্ব উখাপন করিতে সাহস পাইতেছেন 
না; সোশিয়ালিস্টদ্বের মনে পৃথিবীময় ধনব্ণন সম্বন্ধে যেদব বিতর্ক ওঠে সংসার-জীবনে তাহা সম্ভব কিনা তদ্বিষয়ে 
কবির সন্দেহ হয়। অলম ধনবণ্টননীতিকে সমর্থন.না করিযাও থাকিতে পারেন না। তিনি লিখিতেছেন, “বিধাতা 
আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্রথণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর একদিক ঢাকতে গিয়ে আর একদ্রিক বেরিয়ে পড়ে-- 
দারিদ্র্য দুর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রীমৌন্দধ উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর 
সীম। নেই” সুতরাং ধনধিভাগ সম্বন্ধে কবি দু-মনা। পরবতীধুগ এই মৃতের পরিবর্তন হইয়াছিল, “রাশিয়ার 
চিঠি? পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায়; শ্রানিকেতনের বাধিক উৎসবের ভাষণগুলিও সেই সঙ্গে আলোচনীয়। যাহাই 
হউক, এইনব মতামত চিরদিন কবি ও সাহিত্যিকদের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছার স্তরেই থাকিয়া যায়, জীবনের বাবহারিক 
অনুষ্ঠানে তাহারা মুক্তিগাভ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিন্ট, তাই তিনি ধনাভিজাত্যের ছুধলতা 
আর্টের খাতিরে কথনো ত্যাগ করিতে পারেন নাই। অভ্যাসের সহিত আদরে চির বিচ্ছেদকে থুচাইতে 
পারেন নাই। 

বাংলার চাষী রাঁয়তের সহিত ঘনিষ্টভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া আজ তাহাদের কিসে স্থধ কোথায় দুঃখ তাহা 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইন্দিরা দেবীকে একখানি পন্ধে বলিতেছেন, এখানে এই মেঘ রৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা 
যে কতটা গুরুতর **পিম্লার১ সেই অভ্রভেদী পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটা কল্পনা করা শক্ত হবে। প্রজাদের মঙ্গলের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ এখন যথেষ্ট ভাবেন; পর যুগে তাহাদের কল্যাণের জন্য যেসব অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান করেন, তাহার কথা 
যথাস্থানে আলোচনা করিব। প্রজাদের উপর অত্যাচার করিলে তিনি কাহাকেও ক্ষমা করিতেন না, উৎগীড়ক 
প্রাচীনতম কর্মচারী হইলেও নহে । এ জন্য সাধারণ প্রজা ও বিশেষভাবে মুসলমান প্রজার] তাহার বিশেষ অনুগত 
ছিল। এক এক সময়ে তাহার কাছে এক একটি সরল ভক্ত বুদ্ধ প্রঙ্গা আমিত, যাহার অকৃত্রিম ভক্তি যুবক কবিকে 
মুগ্ধ করিত ।২ কিন্তু যখন সম্বন্ধটা কাব্যলোক হইতে বস্তলোকে দেনাপাওনার মধ্যে আসিয়া পড়িত, তখন কবিও 
কল্পলোকের অলীকতা হইতে নামিয়া সাধারণ মানুষের ন্যায়ই ব্যবহার করিতেন । কারণ, কেবল লেখনী চালনা করিলে 
জম্দারি পরিচালনা করা চলে ন1। 

কিন্তু হায় পদ্মার শোভা, ধনবণ্টন, প্রজার জন্য দরদ । বই ছাপানোর কাগজের দাম বাবত জন ডিকিনসনদের 
আপিস হইতে টাকার তাগিদ আসে । ব্যক্তিগত ব্যয়ের জন্য মাসহারা আড়াইশত টাকা ছাড় আর কোনো আয়ের 
পথ রবীন্দ্রনাথের নাই । অতিরিক্ত কোনো ব্যয় করিতে হইলে পিতার কাছে হাত পাতিতে হয় অথবা অন্যের নিকট 
কর্জ করিতে হয় এবং মাসহাঁরার টাকা হইতে শোধ করিতে হয়। 

কিন্তু উড়িয্যাতেই যান আর রাঞ্জলাহিতে যান বা কলিকাতাতে থাকুন, আর পদ্মার উপর বোটের মধ্য বাস 
করুন-_ “সাধনার জন্য নিতানৈমিত্তিক লেখা যথানিয়ম সরবরাহ করিতেই হইতেছে) সে যেন তাহার ঝাহু-_ 

“জগৎ মাঝারে যেথায় বেড়াবি যেথায় বপিবি, যেখায় দরাড়াবি, 

বসস্ত শীতে দিবসে নিশীথে সাথে সাথে তোর থাকিব বাজিতে ।” 

ন্ুতরাং তাহার চাহিদা পূরণের জন্য লেখনী সদাই ব্যস্ত। সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ নুতন 
ধরনে এক 'ডায়াবিঃ লিখিতে আরম্ভ করেন। “পাঠকের! যদি ভায়ারি শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক 


১ গ্রীষ্মকালে ফালে৭ লইঘা সত্যেন্ত্রনাথরা! সপরিবারে লিমল। পাহাড়ে আছেন। 
২ ছিন্পপত্র ৯১ মে ১৮৯৩ 


২৮৬ রবীন্দ্র্জীবনী 


আত্মকথা আছে, তবে তাহার! তুল বুঝিবেন ১ লেখক বলিতেছেন, *শাস্ত্রমতে পঞ্চতৃতের সমহ্িই জগৎ। মানুষও 
তাই। প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাচটা মানুষ মিলিয়া। ভিতরেও পাচটা, বাহিবেও পাঁচট্ট11** কোন মানব আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ নহে।'*' কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ মান্য বিশেষরূপে 
ংলগ্র হইয়া একটি বিশেষ এক্য নিম্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাপী আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন 
তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়।*** রচনার স্থবিধার জন্য তাহাদের মধ্য হইতে কেবল পাঁচজনকে লওয়া যাকৃ। 
এবং তাহাদের পঞ্চভৃত নাম দেওয়া যাক । ক্ষিতি, অপ্‌ তেজ, মরুৎ ব্যোম ।” 
এই ভূমিকা করিয়া লেখক পঞ্চভৃতের কথোপকথন শুরু করিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য 'আমি'ও আছেন, স্তরাং বলা 
যাইতে পারে ছয়টি ব্ক্তির কথোপথন। সাধনার ১২৯৯ এর মাঘ হইতে ১৩০২ এর ভাত্্র পর্ষস্ত প্রথমদিকে নিয়মিত ও 
পরে অনিয়মিতভাবে ফোলোটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।২ মাঝে বৎসর-অধিক এই প্রবন্ধধার] বন্ধ ছিল। পাদ্টাকায় 
প্রদত্ত তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে প্রথম আটটি প্রবন্ধ সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে ও শেষ আটটি সাধনার চতুর্থ বর্ষে 
প্রকাশিত হয়, মাঝে এক বৎসর প্রবন্ধ নাই। 
পঞ্চভৃতের ডায়ারি রচনার প্রেরণা কী। ঠাকুরবাড়িতে চিরদিন সাহিত্যিকদের মজলিস বসিত, তাহ! আমরা 
দেখিয়াছি । এই ধারা বরাবর চলিয়া আসিয়াছিল ; সতোোন্্রনাথদ্ের বাড়িতে একটি সাহিত্যচক্র প্রায়ই বসিত। 
পারিবারিক স্বৃতিলিপি” নামে একখানি হাতেলেখা খাতা হইতে আমর! জানিতে পারি যে বাড়ির লোকেরা ও বাড়ির 
বন্ধুরা এ খাতায় নানা বিষয় সন্বদ্ধে নিজ নিজ মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। খিজেন্ত্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 


১ সাধনা ১২৯৯ মাঘ পূ. ১৯৮ 
২ সাধনায় পঞ্চভৃতের প্রবন্ধ। পঞ্চভৃত (১৩০৪) গ্রশ্থের মধ্যে । 


১২৯৯ মাঘ ডায়ারি। পরিচয় । ১ নং 
» ফান পঞ্চভৃতের ডাঁয়ারি। গছ ও পদ্য ৮ নং 
» চেত্র ডায়ারি। নরনারী। ৩ নং 
১৩০* বৈশাখ ডায়ারি। মনুষ্যু। ৫ নং 
« জ্যেষ্ঠ ডায়ারি। ম্ন। ৬ নং 
» আষাঢ় * ৯০০ ৯০০ 
শ্রাবণ পাঞ্চভোৌতিক ডায়ারি। অথগুতা। ৭ নং 
, ভাত্র পঞ্চভৌতিক ভায়ারি। সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ । ২ নং 
এ আশ্ষিন-কাতিক ডায়ারি। পল্িগ্রামে। ৪ নং 
১৩০১ অগ্রহায়ণ কাবোর তাৎপর্য । ৯ নং 
এ পৌষ কৌতুকহাস্ত | ১১ নং 
, মাঘ সৌন্দর্য সম্বন্ধে স্োষ । ১৩ নং 
” ফাল্গুন কৌতুকহান্তের মাত্রা । ১২ নং 
* চৈত্র সরলতা প্রাপ্লত1। ১০ নং 
১৩০২ শ্রাবণ ভদ্রতার আদর্শ । ১৪ নং 
» ভাত্র বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । ১৬ নং 


অপূর্ব রামায়ণ ১৫ নং 


'পল্লার ধারে ২৮৭ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনাথ হিতেন্জ্নাথ, বলেন্নাখ, লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুরী যোগেশ চৌধুত্রী প্রভৃতির বিচিত্র 
. মন্তব্য উহাতে আছে। কোনো কোনো স্থলে একটা] বিষয় লইয়া পাঁচজনের মত আছে। সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি 
রচনা এবং পঞ্চভূতের কয়েকটি প্রবন্ধের খশড়া এখানে খুঁজিলে পাওয়া যাঁয়। 

পঞ্চভৃত কে কে, তাহা লইয়া অল্পসল্প গবেষণা হইয়াছে । রাজসাহির রায় শরৎ কুমার বায় লিখিয়াছেন, 
"অক্ষয় বাবুর ( টমত্রেয়) মুখে শুনিয়াছি, তিনি এবং নাটোরের মহারাজ ( জগদিজ্ত্রনারায়ণ রায়) নাকি রবি বাবুর 
'পঞ্চভূতের ডায়ারি'র ছুইটি ভূত ছিলেন।৮** এ সম্বন্ধে আমাদের "না রকম শোনা আছে । 

পঞ্চভূতের ভায়ারি-বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস মাঘ (১২৯৯) মাস হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু ছোটে।- 
গল্প অন্যান্য প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গ কথা প্রভৃতি যথানিয়মে চলিতেছে । এ বৎসবের প্রথম গল্প কাবুলি ওয়াল! (অগ্র ১২৯৯); পৌঁষে 
বাহির হইয়াছিল “ছুটি' | ছুটি গল্পই রবীন্দ্রনাথের শ্রেঠ ছোটোগঞল্লের মপো পরিগণিত হয়। ফাল্কুন মাসে বাহির হয় “বষ্ণখব 
কবিতা” এবং বৈশাখে প্রকাশিত হয় “মনুষ্য নাষে প্রবন্ধ _-পঞ্চভৃতের অন্তর্গত রচনা । “বঞ্চব কবিতায় প্রেমের যে তত্বটি 
নির্ণাত হইয়াছে, এই প্রবন্ধের একস্থানে সেই কথাটাই বিশদভাবে বাযাখাত হইয়াছে । কৰি লিখিয়াছেন, 'যাহাকে 
আমর] ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আনরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব 
করাঁরই অন্য নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধো অন্রভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । ইহ! হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তন্বট নিহিত রহিয়াছে ।” -পবৈষ্ণন ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ ঈশ্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে 1” 

বৈশাখ মাসটা (১৩০০) শিলাইদহে কাটাইয়া জোটের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং পুনরায় 
আষাঢের মাঝামাঝি শিলাইদ্রহে আসিয়া বোটেই আছেন। রাজসাহিতে 'ঝুলন” ও সমুদ্রের প্রতি” কবিতাদ্বয় লিখিবার 
তিন মাস পরে কবির সহিত কাব্যলক্ধ্মীর সাক্ষাৎ হইল। এই আষাঢ় মাসে পাচটি কবিতা লিখিলেন-_ হৃদয় যমুন। 
(১৩০ আবাঢ় ১২), বার্থ যৌবন (১৬ই ), ভরাঁভাদবে (২৭শে ), প্রত্যাধ্যান (এ) ও লজ্জা (২৮শে )। সাজাদপুব 
হইতে একখানি পত্রে লিখিতেছেন (৩০শে ) “আঙ্গকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন নিষদ্ধ 
স্থখসস্ভোগের মতো হয়ে পড়েছে । 

বর্ষাকালে নদীপথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, মনটা প্রকৃতির এশ্বর্ধ সন্দর্শনে ভরিয়া আছে; কিন্ত “আগামী মাসের 
সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয়নি । ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসচে, -"* আর আমি আমার 
কবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্চি।” “সোনার তরী” কবিতাটি প্রকাশিত হইল এই আষাঢ় মাসে। 
পূর্বে লিখিত হইলেও বোধ হয় এই সময়ে তাহাকে শুধরাইয়া সুন্দর করিয়া প্রকীশযোগ্য করিয়াছিলেন। সোনার 
তরী নদীবক্ষ দিয়া সারা জীবনের সমস্ত সঞ্চয় বহন করিয়া চলিয়! যায়; জীবনের হাহাকার ছাড়া নদীতীরে আর কিছুই 
থাকে না। কিন্তু এই জলধারার অন্ত রূপও আছে; সে দেনন্দিন ব্যবহারিক কার্য সমাধান করে, অবগাহনের তৃপ্তি দান 
করে, সৌন্দর্য শোভাঁয় চিত্তকে ভরিয়া তোলে, এবং মরণেচ্ছুর জীবনের চরমশাস্তি দান করিবার ক্ষমতা! তাহারই আছে। 
হাদয় যমুনা” কবিতার মধ্যে কৰি প্রেমের সকল রূপকে আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। ক্ষণিকের রসতৃপ্তির জন্য কুস্ত 
ভরিয়া লইলেই চলে অনেকের; তাহাদের প্রেম প্রয়োজনের ভালোবাসা । কিন্ত যে প্রেমপাগরে অবগাহন করিতে চায় 
তাহার পথ অবরুদ্ধ নহে; আবার ষে দূর হইতে প্রেমের ক্রীড়াকৌতুক দেখিয়া তৃপ্ত থাকিতে চাহে, আত্মসমর্পণ করিতে 


১ জর গ্রাশরৎকুমার রায় (দয়ারামপুর ) এস. এ, রবীল্রম্থৃতি । রাজসাহী সাধারণ পুস্তকালয় কতৃক অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জয়ন্তী সভার সভাপতি 
কর্তৃক পঠিত। রাজসাহী ১৩৩৮ সাল ৪ঠা মাঘ। 


২৮৮ রবীন্দ্রজীবনী 


যে অপারক, সেও তীরে বসিয় থাকিতে পারে। কিন্তু প্রেমে আত্মবিসর্জনও করা যাইতে পারে। খগ্ডখগ্ডডাবে 
প্রেমকে না দেখিয়া সমগ্রভাবে আত্মোখ্সর্গ করাতেই যে প্রেমের চরম সার্থকতা, সেই কথা বলা হইয়াছে 
বূপকচ্ছলে। | 

আমাদের মনে হয় এই কবিতাটির একটি ব্যাখা। হয়তো রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের অগোচরে একখানি পদ্ত্রের 
মধো একবার লিখিয়া ফেলেন। তিনি বলিয়াছেন, “পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্তযে কতটা 
দিতে পারে ত1 নিয়ে নালিশ ফরিঘাদি করা ভূল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্চে আসল কথা। যা হাতের 
কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংযমের দ্বার! হয়।.." ইহ] স্থুখতত্ব 
শাস্বের গুথম অধ্যায় ।” (ছিন্রপত্র শিলাইদহ, ২ জুলাই, ১৮৯৩) হৃদয়-যমুনার প্রেম যে অবস্থাতেই আস্ক, 
ভাহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই স্থুখতত্বশাস্ত্রের শিক্ষা! | 

“ব্যর্থ যৌবন” কবিতাটি গান-_ 'আঙ্জি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে । সাজাদপুর হইতে লিখিত পত্রে 
কবি বলিয়াছেন (১০ জুলাই ১৮৯৩), «ও গানট1 আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু ক'রে সবরের সঙ্গে সঙ্গে 
তৈরি করেছিলুম ।*** এ গানটা আমি এখনো সর্বদ] গেয়ে থাকি -* এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই |” 

হৃদয় যমুনা” ও “বার্থ যৌবন? কবিতা দুইটির মধ্ো বৈষ্ণব প্রেমতত্বের প্রভাব প্রবল, একটিতে হইয়াছে “দয় 
যমুনা”তে প্রেমলীলা, অপরটিতে “বৃথা অভিসারে এ যমুনা পারে এসেছি ।” রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মধো বৈষ্ণব 
প্রেমতত্বের বহুচিত্র ও পদাবলীর বহু শব্দ প্রায়শই দেখা যায়; বৈষ্বসাহিতোর প্রতি তাহার আকর্ষণ বহুদিনকার। 
কিন্ত এ আকর্ষণ তত্বমূলক না বূসমুলক, তাহার সুবিচার হওয়া গ্রয়োজন। 

বাংল ভাষায় যথার্থ কবিতা টৈষ্ণবীয় প্রেমলীলাকে আশ্রয় করিয়া কুম্থুমিত হস । বৈষ্ণব পদাঁবলীর বিশেষ 
কতকগুলি শব্দ মানুষের চিরন্তন প্রেম বিরহ মিলনের প্রতীক দ্ূপে কাবো ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই বৈষ্ঞবীয় শব্দের ব্যবহার স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার টৈষ্ণব পক্ষপাতিত্ব সঙ্গন্ধে স্বয়ং যে কথা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয় এতদ্‌সদ্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট ভাষ্য । 
তিনি লিখিয়াছেন, “বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার যমুনা বর্ণনা মনে পড়ে । প্ররুতির অনেক দৃশ্য আমার মনে বৈষ্ণব কবির 
ছন্দ ঝংকার এনে দেয়। তাঁর প্রধান কারণ এই প্ররৃতির শৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য শৌন্দর্য নয়-_ এর মধ্যে একটি 
চিরস্তন হৃদয়ের লীলা! অভিনীত হচ্চে-- এর মধো অনন্ত বুন্দাবন। বৈষ্ণব পদাবলীর মর্মের ভিতর যে প্রবেশ করেছে, 
সমস্ত প্রকৃতির মধো সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।”১ 

বৈষ্ণব সাহিত্য ও টৈষণব ধর্মের মূলগত কথ রবীন্দ্রনাথ মোটামুটিভাবে ভালোরূপেই জানিতেন। পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে অজিতকুমার চক্রবতীকে২ লিখিত একখানিপত্ত্রে এ সম্বন্ধে যাহ] লিখিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । আলোচা পর্বে তরুণ সাহিত্যিক [ ব্যারিস্টার] প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে একখানি পন্রে বৈষ্বধর্মের 
মূলত ত্বট সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেন এই পত্রে রাধারুষ্জের প্রেমতত্বের বূপক ব্যাখ্যা দেন নাই, তিনি সাধারণ দ্বৈতাদ্বৈত 
মতকে টৈষ্ণব ধমমত বলিয়া প্রকাশ করেন ।৩ 


১ হিন্রপত্র। কুষ্টিযার পথে, ২৪শে আগস্ট ১৮৯৪ [১৩০১ ভাত্র ৯] দ্র. বিচিত্র প্রবন্ধ (১মসং) পৃ. ২৭৫। 
২ পত্র। বোলপুর,২* আধাড় ১৩৯৭। স্তর. প্রবাঁপী ১৩৩৪ পৌব। 
৩ ১৩০২ অগ্রহায়ণ । জর. প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাথ। 


পল্মার ধারে ২৮৯ 


আফাঢ় মাস শেষ হইতে চলিল, অথচ 'আগামী মাসের দাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা হয়নি, “অনতিদুরে 
আশ্বিন-কািকের যুগল «সাধনা বাহির হইবে। কবির মনে ঘন্ব চলিতেছে-- তাহার জীবনে কোন্টা আসল কাজ । 
কখনো মনে হয় গল্প লেখায় পরম স্থুখ, কখনো মনে হয় যে-কথাগুপি ঠিক গ্রবস্থী ব। কবিতায় প্রকাশ করা যায় না, সেগুপি 
“ায়ারি আকারে লিখিয়! ফেলিলে ভালো হয়। একএক সময়ে সামাজিক বিষয় লইয়া দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজনও বোধ করেন?) সমস্ত দ্বন্দের শেষে মনে আসে কবিতাতেই যেন কলের চেয়ে বেশি অধিকার ।” 
তাহার “ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজোর সর্বব্রই আপনার জ্বলস্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়।” তাই একখানি পঞ্রে 
লিখিতেছেন, “যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদ্দি লেগে থাক! যায় তাহলে তো! মন্দ 
হয় না--আবার ষখন একট] কিছু অভিণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া বায় তখন এমনি নেশ! চেপে যায় যে, মনে হয় চাই কি, 
এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন “বাল্যবিবাহ? কিন্বা “শিক্ষার হেরফের, 
নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ ।***চিত্রবিছ্যা-**তার প্রতিও আমি সর্বদ! হতাশ 
: প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-- কিন্ত আর পাবার আশ] নেই, সাধনা করবার বয়ন চলে গেছে।” 

কিন্তু চিত্্রবিদ্াা সাধনার সময় যে চলিয়া যায় নাই তাহা কবি সত্তর বৎসর বয়সে প্রমাণ করিয়াছিলেন; ছবি 
সম্বন্ধে তাহার একটা ন্বাভাবিক কৌতুক ও অনুরাগ বরাবরই প্রবল ; *কড়ি ও কোমল” রচনার যুগে চিনত্রবিদ্যা লইয়া 
যে আলোচনা করিতেন তাহার আভাস 'জীবনম্থতি'তে কবি দিয়াছেন । “চিত্রাঙ্গদা” প্রকাশের সময় তরুণ অবনীন্দ্রনাথকে 
তিনিই ছবি তাকিবার জন্য উৎসাহিত করেন। উনচল্লিশ বৎসর বয়সে জগদীশচন্দ্র বন্থকে একখানি পঞ্ত্রে 
লিখিতেছেন “শুনে আশ্চর্য হবেন একখানা ৪/:96০% 0০০৫ নিয়ে বসে বসে ছবি আীকচি। বলা বাহুল্য সে ছবি আমি 
প্যারিস সেলোন-এর জন্তে তৈরি করছিনে এবং কোনো দেশে ন্যাশনাল গ্যালারি যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স 
বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশ মাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিৎ ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব 
নেহ জন্মে তেমনি যে বিছ্যাটা ভালো আসে না সেইটির উপর অস্তবের একটা টান থাকে ।” (পত্র ১৩০৭ আশ্বিন )। 
চিত্রবিদ্ঠা সম্বন্ধে কবি যাহাই লিখুন শেষজীবনে তাহার এই “কুৎসিৎ সম্তানটির উপর টান একটু অতিমাত্রায় হইয়াছিল 
এবং তিনি এই পত্রে যাহা হইবে না বলিয়া ভরস৷ দিয়াছিলেন, তাহাই জীবনে ঘটিয়াছিল অর্থাৎ তিনি 
মুরোমেরিকার নগরে নগরে তাহার অস্কিত ছবির একজিবিশন করিয়াছিলেন আর প্রায় প্রত্যেক দেশের আট গ্যালারিতে 
কবির আক] ছবি সযত্বে রক্ষিতও হইতেছে । 

পূর্বোলিখিত পত্র মধ্যে আছে, “মউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বুঝিয়াছেন, “কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার 1.** “মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটে! ছোটে। কবিতা 
. লেখাটা আমার বেশ আসে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক।১ মিল করিয়া 
ছন্দ বাধিয়া কবিতা লিখিলেন বটে, তবে সেটি ছোটো হইল না, অত্যন্ত দীর্ঘ কবিতা,_- তাহার ছেলেবেলাকার, 
হুকালের অন্থরাগিণী সজিনী' কবিতামিউজের জয়গান। কবিতাটির নাম পুরস্কার (১৩ শ্রাবণ ১৩০০ )। «পুরস্কার? 
কাহিনীতে সকলভোলা আদর্শ আর্টিস্টের একখানি নিখুঁত চিত্র কবির লেখনীর তুলিতে জীবস্ত হইয়। উঠিম্াছে। 
কবির স্ত্রীর অভিযোগ-- 

রাশি রাশি মিল করিতেছ জড়, মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড় 
বচিতেছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো, তার খোজ রাখ কি। 

কিন্তু এ অভিযোগ দ্বেহের অভিযোগ; স্ত্রী জানে শ্বামীর মহত্ব কোথায়, শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়। কবি তাহার 
মিউজকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন-- 

৩৭ 


২৯৭ রবীন্দ্রজীবনী 


তোমারে হৃদয়ে করিয়া! আসীন ক্ষ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
সুখে. গৃহকোণে ধনমানহীন উদ্দাসীন আনমন] । 
ংসার সম্বন্ধে উদাসীন আনমন। থাকিলে চালের খড় জোটে না; তবে কবিতা লিখিয়া লাভ কী, এই প্রশ্নই সাধারণ 

লোকের মনে জাগে । কবির কাব্য পৃথিবীর কোন্‌ কাজে লাগে । রাজা মহেন্দ্র বায় গুণীর পালক; তাই কবির স্ত্রীর 
ভরসা তাহার স্বামীর গুণের সমাদর তিনি করিবেন। তাই নিরুপায় কবিকে স্রেহশীল! স্ত্রীর সনির্বন্ধ অনুরোধে 
একদিন সাজসজ্জা করিয়! রাজসভায় যাইতে হইল । যাইবার পূর্বে দৃশ্ঠটি অতি স্ুম্দর, অতি মানবীয়, কবিজীবনে 
ছুলভ দাম্পত্যের পরম আকাজ্কিত চিত্র। কবি রাজসভায় উপস্থিত হইয়া তথাকার রুত্রিমতা, আড়ম্বর, ভেদাভেদ 
প্রভৃতি দেখিয়৷ বিস্মিত, মর্মাহত ; এমন ট্রাজেডি তিনি তাহার শাস্ত সমাহিত নিভৃত জীবনে দেখেন নাই । 


মানুষে কেন যে মানুষের প্রতি তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি 
ধরি আছে হেন ধমের মুরতি, দমি যায় তার বুক । 
রাজসভা হইতে “পান্্র মিত্র অমাত্য আদি, অর্থা প্রার্থী বাদী-প্রতিবাঁদী” সকলে চলিয়া গেলে 'রাজা দেখে তারে 
সভাগৃহকোণে বিপন্নমুখছবি |, রাজা পরিচয় শুধাইলে ভীত ত্রত্ত কবি কহিয়া উঠিল, “আমি কেহ নই আমি 
শুধু এক কবি। ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় সে শুধু কবি। 
“চলি গেল যবে সভ্যন্থজন, মুখোমুখী করি বসিল দুজন, রাজ! বলে “এবে কাব্কজন আরম্ভ কর কবি। 
কবি মহানন্দে কবিতা রচিয়া গেল-_- কবিজীবনের শ্রেঠ আদর্শ স্তবকগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
'পুলকিত রাজা, আখি ছলছল, আসন ছাড়িয়! নামিয়। ভূতল, ছু-বাহু বাঁড়াযে পরাণ উতল কবিরে লইয়া বুকে, 


কহিলা' ধন্য, কবি গো, ধন্ত, আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন। তোমারে কী আমি কহিব অন্য, চিরদিন থাকো স্বাখে।? 
রাজ] ভাবিয়া পান ন1 কবিকে কী দিয়! পুরস্কৃত করিবেন, যাহা কিছু আছে রাজ ভাগারে সবদ্দিতে পারি আনি।, 
কবিও জানে না কী চাহিতে হইবে, তাই শুধু বলিল “ক হইতে দেহ মোর গলে ওই ফুল মালাখানি ।” 


“মালা বাধি কেশে কবি' ঘরে ফিরেন; কোথায় ধন রত আনিতে গিয়াছিল, আনিল একখানি মালা। কবিপত্বী 
তাহাতেই স্থৃখী; মালাখানি লয়ে আপন গলায় আদরে পরিলা সতী ।' 

ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বনে 

বাঁধা পোলো এক মালা বাধনে লক্ষ্মী সরশ্বতী। 
জাগতিক ব্যাপারে কবিদের কোনো স্থান নাই, তাই তাহার! ভাগ্যবানদের নিকট কপার পাত্র, উপহাসের লক্ষ্যস্থল; 
এমনকি গ্রীক দার্শনিক প্রাতোন তাহার আদর্শ রিপাবলিক হইতে কবিদের নির্বাসন দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কারণ 
তাহারা অবাস্তবকে লইয়া আলোচনা করে। কিন্তু জীবনকে অর্থপূর্ণ ব! সার্থক করে কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর, ও 
একমাত্র উত্তর হইতেছে 'রসঃ | বস নিঃশব্ সঞ্চারিত হইয়া সমস্ত জীবনকে তেজে স্পন্দিত, আনন্দে নিমঞ্জিত করে। 
কবিরা সেই রস পরিবেশন করিয়া দগ্ধ পৃথিবীর উপর শ্ামলিমার শোভা ফুটাইয়া তোলে । বাস্তব জগতে সৌন্দর্যের 
অভাবে কদ্ধতা ও বৈভবের অভাবে দারিদ্র্য মানবজীবনে যেসব বড়ো বড়ো রদ্ধ, হৃটি করে, তাহা একমাত্র 
কবির স্থর ছাড়া আর কিসে ভরিয়া উঠিৰে। কবির মনের চরম সাধ কাব্যরসধারা সিঞ্চিয়া ধরিত্রীকে আর একটু অধিক 
সুন্দর করেন। পৃথিবীর নিকট হইতে কবির একমাত্র যাচ এ শুধু মনে রেখো; এস চায় ভালোবাসা, 
একটি ফুলের মালা, ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা । তাহার আকাঙ্খা “আরেকটুথানি নবীন আভায় রভীন 
করিয়া দিব। “সংসারের মাঝে কয়েকটি স্থর, রেখে দিয়ে ধাবো৷ করিয়া মধুর ছুয়েকটি কাটা করি দিব দূর তারপর 


ছুটি নিব ।' 


সৌনার তরীর শেষ পর্ব ২৯১ 


কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'জয় পরাজয় গল্পে কবিজীবনের যে ব্যর্থতার চিত্র শ্রাকিয়াছিলেন তাহা যে কবির 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ নহে, তাহাই এই কবিতাটি লিবিয়া! রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন। কবির স্থান রাজসভা নহে, 
"রাজা ও রাজপারিষদের চিতবিনোদন কবির ধর্ম নে । অরলিকের নিকট রমের নিবেদনের ন্যায় ট্র্যাজেডি কবিজীবনে 
আর কিছুই নাই। শেখর কবির জীবন কেন বার্থ হইয়াছিল তাহার উত্তর পাওয়! যায় “পুরস্কার' কবিতায় । শেখরের মনে 
রাজসভায় “জয়ী' হইবার বাসনা ছিল। 'পুরস্কারে'র কবি কিছুই আশা করে নাই, সে অহেতুকী আনন্দে বিভোর হইয়! 
মিউজের উদ্দেশে গান গাহিয়। গেল, কোনো বাতায়নবাদিনীর উদ্দেশ্েও নহে, কাহাকে পরাজিত করিবার 
অভিগ্রায়েও নহে, “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর+ এর ন্যায় অহেতুকী তাহার প্রার্থনা । 


সোনার তরীর শেষ পর্ব 


আমাদের আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গেই আছেন । নৌকায় চলিতে চলিতে ঘাটের বিচিত্র শোভা চোখে পড়ে; 
মেয়েদের টৈনন্দিন জীবনযাত্রা বিশেষ করিয়া মনকে ভরিয়া তোলে। প্ররুতিগত তাহাদের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেন 
' পত্রধারায়। ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, (২৬ শ্রাবণ ১৩** ) "আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু 
থাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ স্ুসম্পূর্ণ।".'পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উচু নীচু, তার! যে নানাকার্ধে নানাশক্তি নান! 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তাৰ যেন চিহ্ন রয়ে গেছে ।*** প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর 
জিনিস যেমন সুসন্বদ্ধ স্থসম্পূর্ণ স্থসংহত স্থসং্ষত মেয়েরাও সেই রকম; তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা 'কোনে। 
মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না, কোনে তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না।”5 সেই দিনই “বিদায় 
অভিশাপ” কাব্যনাট্যখানি শেষ করিয়াছেন । পুরুষ যদি নিতান্তই খাপছাড়া না হইবে, তবে আদর্শের অজুহাতে যুবতী 
উপযাচিকার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে! মেয়েদের কাছে পুরুষের এই ব্যবহারটা অত্যন্ত অসংগত ও অদ্ভূত! কারণ 
পুরুষের মধ্যে মন আছে, তর্ক আছে, আদর্শ আছে, কিন্তু কোনো মন নারীর ছন্দোভঙ্গ করে না, আদর্শ লইয়া তর্ক 
করিয়া তাহার জীবনকাব্যের মিল নষ্ট হয় না। | 

কিছুকাল পূর্বে লিখিত “নরনারী" প্রবন্ধে* ববীন্নাথ প্রকৃতির শুবও করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষকালে ক্ষিতির 
মুখ দিয়া যে টিপ্লনী প্রকাশ করিয়া! প্রবন্ধের উপসংহার করেন, তাহা হইতেছে বিচ্ছুর লেজে বিষের মতন, (6139 ৪6106 
1৪ 8% 009 681] )। সেখানে আমাদের দেশের পুরুষের অকৃতার্থতার জন্য মেয়েকেই দায়ী করা হইয়াছে; তাহাদের 
অন্ধ সংস্কার, তাহাদের আসক্কি, তাহাদের ঈধ্যা, তাহাদের কৃপণতা দেশের বক্ষে জগদ্দল পাথর চাপাইয়া বাখিয়াছে। 
ইহার কারণ কেবল অশিক্ষা নহে, অতিমাত্রায় হদয়ালুতা (89106170970681165) [হু 

“বিদায় অভিশাপ” কাবানাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তথ্যটাই তত্বাকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পঞ্চভৃতের 
অন্তর্গত কাব্যের তাৎপর্ষের মধ্যে ব্যোমের জবানীতে “বিদায় অভিশাপে'র গল্পাংশ কবি ষে ভাবে বলিয়াছেন, তাহা 
নিষ্ে উদ্ধৃত হইল । 


১ ছিন্নপত্র ১৮৯৩ [ অগস্ট ১* ] ২৬শে শ্রাবণ [ ১৩৯ ] 
২ সাধনা ১২৯৯ চৈত্র। পঞ্চতৃত পৃ ৩৯-৬৩ 

৩ ছিন্্পত্র। কলিকাত। ২১ জুন ১৮৯৩ [ ১৩০* আঘাঢ় ৮] 
৪ পঞ্চডৃত পৃ ৬২-৬৩। 


২৯২ রবীন্দ্রজীবনী 


*শুক্রাচার্ষের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার] দৈত্যগুরুর আশ্রমে 
প্রেরণ'-করেন। সেখানে কচ সহম্্রবর্ষ নৃত্যগীতহ্বার! শুক্রতনয়া প্েবযানীর মনোরগ্রন করিয়া সধধীবনী বিছা লাভ 
করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তিসত্ত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন ।” 
বল! বাহুল্য পুরুষ ষে বুহত্বর আদর্শের জন্য, 'শ্রেয়ের জন্য প্রেয়কে ত্যাগ করিতে পারে সেই তত্বটি এখানে সমথিত 
হইয়াছে । দেবযানীর প্রেম নিবেদন ব্যর্থ হইল দেখিয়া সে কচকে অভিশাপ দিল। রবীন্দ্রনাথের এই নারী “বিসর্জনের, 
গুণবতীরই ন্যায় হিংআী প্রতিহিৎসাপরায়ণা] ( ঘ1001961%9 )। নিজ কামনা সিদ্ধ না হওয়ায় সে হিংম্র মার্জারীর 
হ্যায় কুশ্রী হইয়া উঠিল। কচ শান্ত, সংযত; তাহার প্রেম এত গভীর যে অভিশপ্ত হইয়াও সে বলিল, “আমি বর 
দিনু, দেবি, তুমি স্থখী হবে। ভূলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে? । "কাব্যের তা্পধে" রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যনাট্যটি 
সন্ধে বনুবিস্তারে নানা দিক হইতে আলোচনা করিয়াছেন, কুতৃহুলী পাঠক সেটি পাঠ করিতে পারেন। 

ইতিপূর্বে “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্যে কবি নারীকেই আদশস্থানীয়রূপে স্থষ্টি করিয়াছিলেন; “বিদায় অভিশাপে' 
পুরুষকে সেই শ্লাঘার স্থান দান করিলেন। নারীর সৌন্দর্ষ__ হুসম্পূ্ণতায় ; চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে তাহা সফল হইয়াছে । 
আর পুরুষের সৌন্দর্ষ-_ বলিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণতায়; কচের চরিত্রে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

কালীগ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন ভাদ্রের গোড়ায়, সম্পূর্ণ নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে। কলিকাতায় তখন 
শিক্ষিতমহলে রাজনীতি লইয়া প্রচণ্ড আলোচনা চলিতেছে । তিন বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ "মন্ত্রী অভিষেক” (১২৯৭ 
জৈোষ্ঠ) নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ম্মৃতি সাহিত্যিক বা রাজনীতিক কাহারও মন হইতে মুছিয়া 
যায় নাই। তাই আজ রাজনীতির মধ্যে নৃতন সমস্তার সম্মুণীন হইয়া সকলেই যুবক কবির দিকে তাকাইলেন। চৈতন্ত 
লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহরি সেনের অবিশ্রাম উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথকে অবশেষে রাজনীতি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
হইল। এবার বন্তৃতার বিষয় 'ইংরেজ ও ভারতবাসী” ৷ চৈতন্য লাইব্রেরিতে সভা,--সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র । “রাজনীতি! 
সমালোচন। বলিয় বস্কিমকে প্রবন্ধটি পূর্বাহ্নে শোনাতে হয়েছিল" ৷ পূর্বাহ্ছে শোনাইবার কারণ অনুমান করা যায়, 
যুবক রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির সমালোচনা লিডিশনের পর্যায়ে পড়ে কিনা তাহা জানা দরকার। এ ছাড়া যিনি 
কয়েকদিন পরেই সভাপতি হইবেন, তাহার পক্ষে সে-প্রবন্ধ পৃরাহ্নে শুনিবার আর কোনো সংগত কারণ থাকিতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথও তাহাকে শুনাইয়া নিরুদবেগ হইয়াছিলেন 1১ 

কলিকাতায় প্রবন্ধ পড়িবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করেন, তার একটি হইতেছে কমর্ণটার, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রিয় বিশ্রামূমি । কর্মাটার হইতে আশ্বিনের গোড়ার দিকে কলিকাতার ফেরেন-_ প্রমথ চৌধুরী বিলাত 
যাইতেছেন ব্যারিস্টারি পড়িতে (১৮৯৩ অক্টোবর )। 

২৬ কাত্তিক হইতে ২৭ অগ্রহায়ণের মধ্যে কবিকে সোনার তরীর শেষ কয়টি কবিতা] লিখিতে দেখি । অগ্রহায়ণ 
মাসে বোধ হয় মেজদাদার কাছে সিমলায় কয়েকদিনের জন্য যান) উডফীন্ডৎ অবস্থান কালে এ কয়েকটি কবিতা লেখেন 
বলিয়া! আমাদের মনে হয়। 


১ “তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদর সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন ।” 
বঙ্থিমচন্্র, সাধন] ১৩** বৈশাখ । র-র *ম পু ৫৫৬। দ্র: চিঠিপত্র ৫ম ভাগ পূ ১৬২ 

২ দ্র. অচল ম্মতি, ০০৭০] সিমলী1।। ১১ অগ্রহায়ণ ১৩** সোনার তরী । ভারতী ১৩১২ জ্যেষ্ঠ পৃ ১৭*। খেয়াল খাতা হইতে 
উদ্ধৃত পত্র-কবিতা 'হথষ্টি প্রলয়ের তন্ব' মুদ্রিত হয়। বনক্ষেত্রে ] 4০০৭£1০10] শিমল1 শৈল। শনিবার ১৮৯৮। আমাদ্দের মনে হয় সনটি ১৮৯৩ 
হইবে। পুরবীতে (১মসং) ( জোষ্ঠ ১৩৫) করা হইয়াছিল । 


সৌনাঁর তরীর শেধ পর্ব ২৯৩ 


কবিতার কথাই যখন বলিতেছি তখন সেই আলোচনাটা শেষ করিয়াই তাহার গছ্য রচনার কথা পাড়া যাইবে। 
এতিহাসিক অনুক্রমণতা একটুখানি মুলতুবি থাকিল। পুরস্কার” কবিতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর শৌন্দর্ষে 
'আর একটু স্ুন্দরতা-দ্বান করিবেন; সেই কথাটি মনের মধ্যে আকাত্খার বিষয় হইয়া! রহিয়াছে, সেই অন্থভূতিকে ব্যাপক 
করিয়া প্রকাশ করিলেন “বহ্থন্ধরা'য় (২৬ কান্তিক ১৩০০ )। 

ধরিত্রী তাহার প্রিয়; বহুভাবে তাহার সেই ভালোবাসার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কেমনভাবে পাইলে 
ববির আধ্যাত্মিক তৃপ্তি হইবে, তাহা যেন প্রকাশের ভাষা পাইতেছে না। জড়ে জীবে, দিকে বিদিকে, সাগরে জঙ্গমে, 
অতীতে ভবিস্ততে, হৃখে দুঃখে, সভ্যতায় বর্বরতায় সকল ভাবে, সকল রসে, সকল দেশে, সকল কালে, সকল দেশ কালের 
বাহিরে-- অণুতে, পরমাণুতে নিজকে সম্প্রসারিত করিয়া_- সকল রূপরস অনুভব ও সম্ভোগ করিয়াও যেন নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা হইল না। সেকীবেদন!। একবার বলিলেন, “ওগো মা মুন্ময়ি তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত 
হয়ে রই |” যথেষ্ট বলা হইল না; পুনরায় বলিতেছেন-_- “দিখিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া বসস্তের আনন্দের 
মতো”, এখনো যথেষ্ট হইল না, তাই পুনরায় বলিতেছেন_-এ  “বিদারিয়া এবক্ষ পঞ্জর, টুটিয়া পাষাণবন্ধ সংকীর্ণ প্রাচীর 
আপনার নিরানন্দ অন্ধকারাগারে,-: হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া, কম্পিযা, খ্খলিয়া, বিকিরিয়া বিজ্ছুরিয়া, শিহরিয়া, সচকিয়া, 
আলোকে পুলকে প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে প্রান্ত হতে প্রান্ত ভাগে ;” মনের এই সবগ্রাসী আকুলতায় বলিতেছেন-- 


হে সুন্দরী বস্থন্ধরা, তোম1 পানে চেয়ে সবিতৃমগ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে যুগযুগাস্তর ধরি, আমার মাঝারে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে'**আমার পৃথিবী তুমি উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
বহু বরষের ; তোমার ম্বত্তিক। সনে ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে পত্সরফুল ফল গন্ধরেণু-**” 


অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
এই রচনার মধ্যে বিশ্বান্ুভৃতি যেন কাব্যে রূপ পাইয়াছে। অন্তরের দীর্ঘ আকুতির শেষ নিবেদন হইল-_ 


জননী লহ গো মোরে তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থখের 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে উত্স উঠিতেছে ঘেথা, সে গোপন পুরে 
আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের আমারে লইয়া যাও-__ রাখিয়ো না দুরে । 


কবির এই আধ্যাত্সিক ব্যাকুলতা এখনো প্রার্থনা ও আবেদন স্তরে রহিয়াছে, যেমন তাহার সমসামঘিক ত্রহ্ষ- 
সংগীতগুলি-- ইহ! এখনে গভীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মহারা হয় নাই । এখন তিনি দরদী বটে, মরমী নহেন। 
বস্থন্ধর। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট কবিতারাজির অন্ততম ; “'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায় একদিন যেমন তরুণ হদয়ে বিশ্ব আসিয়া 
কোলাকুলি করিয়াছিল, আজ বন্বন্ধরার দিকে তাকাইয়া সবল যৌবন স্বূয়ের মধ্যে বিশ্বের সৌন্দর্যকে নৃতন কাব্ণীয় 
আনন্দে কবি উপলব্ধি করিতেছেন। বস্থদ্ষরার পর যে আটটি চতুর্দশপদী কবিতা আছে, তাহারা একই কবিতার যেন 
আটটি স্তবক,-- বন্থন্ধরা কবিতারই পরিপূরক । বসুন্ধরায় যে কথাগুলি বল] হয় নাই, তাহাই যেন এগ্তলির মধ্যে বলা 
হইয়াছে । বস্থুদ্ধরা তাঁহার নিকট অত্যন্ত সত্য, নিবিড়ভাবে প্রাণময়, তাহাকে মায়া বলিয়া শ্বীকার করিতে তিনি 
অক্ষম । মায়াবাদীকে বলিতেছেন, | 
ভাবিতেছ মনে তুমি বুদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস। 
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িয়াছে ধব] লক্ষ্যকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
সথচতুর সুঙক্্মদৃ্টি তোমার নয়নে 1*** তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । ( মায়াবাদ ) 


২৯৪ রবীন্রজীবর্নী 


'হোক্‌ খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে । তোমারে দিয়েছে মাত!) হয় যদি ধূলি 
“বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি? হোক্‌ ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! (খেলা ) 
বর্ণগন্ধগীত ময় যে মহা খেলনা 
অকালবৃদ্ধেরা বলেন, জগৎ মায়া, সংসার ছেলেখেলা, চারিদিকে বন্ধন । কিন্তু কবি জগতের এই বন্ধনকে হীকার 
করিতেছেন, 'সকলি বন্ধন স্নেহ প্রেম স্খতৃষ্ণা”, কিন্তু “মাতৃপাশ ছিন্ন করিবারে চাস্‌ কোন মুক্তিভ্রমে।” (বন্ধন) 
জীবনের এই গতিকে কৰি মানেন, 
তাই পণ্ডিতের দ্বারে চাহি না ছিড়িতে এক বিশ্বব্যাপী ভোর, 
চাহি না এ জনম রহস্য জানিবারে। লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। (গতি) 
স্বন্দরী বন্দ্ধরাকে নিবিড়ভাবে পাইবার জন্য কবির এ আত্মহারা আকুতি? তিনি “চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, 
মুক্তি আশে' কোথায় যাইবেন? 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদতে আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে । 
তাই অক্ষমা, দরিদ্রা ধরিত্রীর মধ্যে তাহারই ধুলার সঙ্গে মিশিয়! থাকিতে চান-_ তা বলে কি ছেড়ে যাবো তোর তথ্য 
বুক'। ( অক্ষম) তাই ধরিত্রীর কোলে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিলেন-__ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্থর ভালোবাসিয়াছি আমি ধুলিমাটি তোর। 
যাহা জানি ছুয়েকটি গ্রীতি-স্থমধুর জন্মেছি যে মত-কোলে ঘৃণা করি তা'রে 
অন্তরের গাথা ;) *** 2 তত তত ০০৭ ছুটিব না শ্বর্গে আর মুক্তি খু'জিবারে। 


_. চেয়ে তোর জিপ্ধশ্যাম মাতৃমুখ পানে 
পুরস্কার” কবিতায় ধরার প্রতি কবির প্রেমের যে স্থর রাজসভাগৃহে শুনাইয়াছিলেন, “বন্থুদ্ধরায়' যাহা অনুভূতির 
চরম আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন চক্রপূর্ণ করিয়া শেষ কবিতায় “আত্মসমর্পণ” করিল। 
এই ভাবধারা ঠচতালির পূর্বাভাস, নৈবেছ্যের পূর্বরাগ, পরিপূর্ণ জীবন রসসন্তোগের শ্রেঠ আদর্শ । কিন্ত এত বড়ো 
বন্ুন্ধবার এত বৈচিত্র, এত সৌন্দর্ধের মধ্যে কোথায় একটি "ক্ষুদ্র আমি” আছে কণ্টকের মতো -- 

“কিছুই করি না, নীরবে দীড়ায়ে তুলিয়া শির বিধিয়া রয়েছি অন্তর মাঝে এ পৃথিবীর । 
পৃথিবীর সমন্ত বৃহত্ব ও মহত্ব শান হইয়া যায়, সকল বর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়, সকল গন্ধ লোপ পায়, সকল রস বিশ্বাদ 
হয়-_ এই ক্ষুত্, অতি ক্ষুপ্র অহং-এর কাছে। সেই ক্ষুদ্র আমি গর্ব করিয়া বলে__ 

হই না ক্ষুদ্র তবুও রুত্র ভীষণ ভয়, আমার টন্তা সেমোর সৈম্তা তাহারি জয়। 
কবি অন্তরের গভীরের দিকে তাকাইয়া সেই 'অহং'কে দেখিতে পান; তাহার দত্ত, তাহার স্প্ধাকে কিছুতেই 
যেন পরাজিত করিতে পারিতেছেন না, সে ষেন সমস্ত সৌন্দর্য, সকল আদর্শকে ধ্বংস করিবার জন্য নিত্য প্রয়াসী | 

সোনার তরী'র শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রা । শ্যাম ধরণীর নিকট সম্পূর্ণভাবে “আত্মসমর্পণ করিয়] 
এখনো কবির সব কথা যেন বলা হয় নাই) “মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে।, মানস-স্থন্দরী তাহাকে 
আলেয়ার ন্যায় দূর হইতে দুরে আহ্বান করিয়া চলিয়াছে, কবি তাহাকে ইন্দ্রিয়ের কোনো! অহৃভূতির মধ্যে আনিতে 
পারিতেছেন না! তাই যেন তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন__ 

আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে ন্থন্দরি ? বলো কোন্‌ পাবে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ? 
সে ইঙ্গিত করিয়া সম্মুখে চাইয়া চলিয়াছে '__পহাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন, কথা না বলে !” আমাদের জীবনের 
দিনগুলি এমনিভাবে চলিতেছে নিরুদ্দেশের যায়; কাহার আহ্বানে কিসের আশায় বাত্রিদিন কর্মক্লান্ত চলিয়াছি 


সোনার তরীর শেষ পর্ব ২৯৫ 


জানি না। প্রতিদিনের সোনার ধানের কর্ষবোঝা সোনার তরীতে তুলিয়া মহাকাল চঙ্গিয়া যায়; মাম্থষ 
বিশ্বৃতির তীরে পড়িয়া! থাকে, জালে-ওঠা ধনবত্ব পথিকরা লইয়া যায়; সেই রহে ৬, বিস্ৃত, উপেক্ষিত । মান্য 
কাহাকে যেন অধীর হইয়া ডাকিয়া শুধায় __ 


কোথা আছ ওগো করহ পরশ নিকটে আপি; কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হালি । 


এইদিক হইতে দেখিতে গেলে, জীবন ট্রাজেডি । এ যেন চিত্রা কাবাযগ্রস্থের “সিদ্ধুপারে'র অবগ্তঠিতার পূর্বাভাস । 

“সোনার তরী” ১২৯৮ ফাল্গনমাস হইতে ১৩০০ অগ্রশ্ঠায়ণ পর্বস্ত রচিত কবিতার সংগ্রহ । দুই বৎসর কালের 
মধো রচিত হইলেও কবিতাগ্তপির মধো ভাবেব যে আত্মীঘত। আছে, ভাতা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও তাহার সাহিত্য 
সমালোচকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। বুদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাবাণণ্ড সম্বদ্ধে নিজ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা রচনাবলীর ( ৩য়) অন্তর্গত হইয়াছে । 

মানসী কাবাগুচ্ছের সহিত তৃঙনা করিয়া কবি বলেন ষে সোনার তরীর লেখা আর-এক রিভেনি রচিত । 
"বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত টবচিত্রোর নৃতনত্বে। শুধু 
তাই নয়, পরিচয়ে অপরিচয়ে মেলামেশা করেছিল মনের মধো । বাংলাদেশকে তো বলতে পারি না বেগান। 
দেশ; তার ভাষা চিনি, তার স্বর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ 
করেছিল মমের অন্দরমহ্গলে আপন বিচিত্র রূপনিয়ে। সেই নিরস্তর জানাশোনার অভার্থনা পাচ্ছিলুম অস্তঃকরণে। 
যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে চোঁটো গল্পের নিরস্তর ধারায়। সে-ধারা আক্জও থামত না যদি সেই 
উৎসের তীরে থেকে ফেতম, যদি না টেনে আনত বীরভ্তামর শুর প্রাস্তরেব কুচ্ড সাধনের ক্ষেত্রে । | 

"আমি শীত গ্রীক্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বসব ধরে পদ্মার আতিথা নিয়েছি__ টৈশাখের খররৌজ্রুতাপে, 
শ্রাবণের মুষলধাবাঁবর্ষণে । পবপারে ছিল ভায়াঁঘন পল্লীর শ্যামশ্রী, এপাবে ছিল বালুচরের পাণবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে 
পল্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোচায়ার তূলি। এইখানে 
নির্জনসজনের নিত্যলংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ স্বখদুঃখের বাণী নিয়ে মান্ষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব 
এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল | তাদের জন্য 
চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তষোর নান! সংকল্প বেধে তলেছি-_ সেই সংকল্পের স্তর আজও বিচ্ছিন্ন হয় নিআমার 
চিন্তায় । সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাতিতোব পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আবস্ত হল আমার জীবনে । 
আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবতনা, বিশ্বপ্রীরূতি এবং মানবলোকের 
মধ্যে নিতাসচল অভিজ্ঞতার প্রবতণনা । এই সময়কার প্রথম কাবোর ফসল ভরা হয়েছিল “সোনার তরী'তে । তখনই 
ংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে নেবে কি।” 

“সোনার তরী” শেষ কবিতা রচিত হয় অগ্রহায়ণে (১৩০০ সালে); গ্রস্থ প্রকাশিত হয় মাঘমাসে । “কবিভ্রাত 
দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের করকমলে তদীয় ভক্তের এই শ্রীতি-উপহার সাদরে সমপিত হইল |” 

কবি দেবেন্দ্রনাথ আজ বাঙালী পাঠকের নিকট হইতে বনু দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তরুণদের নিকট প্রায় 
অপরিচিত 7 কিন্ত এককালে লিরিক-কবি হিসাবে স্ুযুশ অর্জন করেন ও রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হন। দেবেন্দ্রনাথের সহিত রবীজ্রনাথের পরিচয়ের স্ুত্রপাত হয় গাজিপুল্রে। দেবেন্দ্রনাথের পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ 


২৯৬ রবীন্দ্রজীবনী 


সেনের গাজিপুরে তুলা ও চিনির বিস্তৃত কারবার ছিল। দেবেন্্রনাথ* ওকালতী পাশ করিয়া গাজিপুরে আইন 
বাবসায় করিতে যান । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেইখানেই বোধ হয় তাহার ঘনিষ্ঠতা হয়। 

“সোনার তরী?র যুগটা (১২৯৮ অগ্র ১৩০০ অগ্র) “সাধনা” পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের প্রায় সমকালীন। 
এ যুগে 8818৫টি কবিতা লেখেন, গানও রচেন অনেকগুলি, তা ছাড়া কাবানাটা' বিদায় অভিশাপ' এই সময়েরই 
রচনা । তবে কবিতা অপেক্ষা গদ্য রচনার বৈচিত্র সংখা! ও পরিমাণ বেশি । গগ্ভের ছুইটি ভাগ-- কথা ও 
প্রবন্ধ। কথা সাহিতোর বিশেষ স্থষ্টি হইতেছে ছোটোগল্প, নাটক বা নাটিকা । গত ছুই বৎসরের মধ্যে ২২টি 
ছোটোগল্প লেখেন-_ এগুলি বাংলাসাহিতো নৃতন আদর্শ স্ট্টি করে। এছাড়া গন্য রলরচনার জন্ত এ পর্বটি খ্যাত; 
১২৯৯ ভান্র মাসে “গোড়ায় গলদ” প্রকাশিত হয়। তাছাড়া “বাঙ্গ কৌতুকে” সন্িবিষ্ট পয়সার লাঞুন।' ( সাধনা 
১৩০০ এঞ্জষ্ট), প্রাচীন দেবতার নূতন বিপন' (আধাঢ়) ও “বিনিপয়সায় ভোজ (পৌষ) রসরচনার 
নিদর্শন। এই রচনাগুলির অনাবিল হাশ্যরস স্বতঃউৎসারিত; কোথাও কোনো অভিপ্রায়, উদ্দেশ্য, অপ্রিয় শ্লেষ 
বা বাঙ্গ নাট্যের বা অন্য রচনা কয়টির হাস্যমুখর গতিকে প্রতিহত করে নাই । এই রচনাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হইতেছে “বিনিপয়সায় ভোজ” । সম্পর্ণ নূতন ধরনে বসহ্থষ্টির প্রয়াস । 

'বিনিপয়সায় ভোজ” রচনার নমুনা] কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, | 

“কী ক'রেচি বলো দেখি? জীবনবাবুব নাম সই কবে হ্বামিল্টনের দোকান থেকে ঘড়ি এনেচি? পেয়াদা 
সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস্‌ করে এতবড়ো অপবাদট। দিলে ? 

ওকী ও! ওটা ধরে টেনো না! ও আমার ঘড়ি নয়! শেষকালে যদ্দি চেন্মেন্‌ ছি'ড়ে যায় তাহলে আবার 
মুস্কিলে পড়তে হবে। 

কী! এই সেইহ্ামিল্টনের ঘড়ি! ও বাবা সত্যি নাকি! তা নিয়ে যাও এখনি নিয়ে যাও! কিন্তু ঘড়ির 
সঙ্গে আমাকে ন্ুদ্ধ টানো কেন ?...তা নিতান্তই যদি না ছাড়তে পারে তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই 
ভালোবাসে, আজ তা'র বিস্তর পরিচয় পেয়েচি, এখন তোমার ম্যাজিস্টেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে 
এ যাত্র! রক্ষে পাই । যদ্দি জোটে রোজ এমনি বিনিপয়লার ভোজ |” 

“বিনাপয়সায় ভোজ” এক ক-নাট্য বা [000010659 | এই শ্রেণীর রচনায় বক্তা থাকেন একজন, শ্রোতার উপস্থিতি 
কল্পিত; তাহার কথাবাতণ অশ্রত, অথচ বক্তা যেন শুনিয়াছে। অন্যান্য ব্যক্তিরা অনৃষ্ঠ, অথচ যেন বক্তা দেখিতেছে 
কল্পনা করিয়া তিনি অভিনয় করিতেছেন। এ যেন টেলিফোনের একদিকের কথা শুনিয়া কথোপকথন বুঝা । এই 
একক-নাট্য ববীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের অন্ততম স্থষ্টি বলিয়া সর্ববাদীসম্মত। পঠনীয় রচনা হিসাবে ইহ 
অতুলনীয়। পরে “নূতন অবতার, নামে এই ধরনের আর একটি একক-নাট্য লেখেন; কিন্তু সেখানে দুইটি 
অংশে দুইজন পৃথক ব্যক্তির শ্থগত কথোপকথন আছে। তাছাড়া রচনাটি বিদ্রপ-ব্যঙ্গে জর্জবিত বলিয়া “বিনিপয়সাম়্ 
ভোজে'র সহিত তাহার রচন।কৌশলের তুলনাই হয় না। 

গছ্যপ্রবন্ধ খুব বেশি নাই; শিক্ষার হেরফের' স্থুপরিচিত। সাধনা পত্তিকার জন্য “প্রসঙ্গ কথা” সাময়িক সার- 
সংগ্রহ প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক রচনাগুলিকে রবীন্দ্রনাথ তীহার স্থায়ী গদ্য সংগ্রহের অন্ততূক্ত করেন নাই। এইসব 


১ দ্েবেন্্রনাথ দীর্ঘকাল পরে একমাত্র পুত্রের মৃতাতে শোকক্লান্ত হইয়া আইন ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আগমন করেন। 
তৎপরে কিছুকাল গৃহত্যাগী সন্নযানীরূপে ভারতের নান! স্থানে পর্যটন করেন। তিনি “শ্রীকৃষ্ণ মিশন? নামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। পরে 'শ্রীকুষ 
পাঠশালা” নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল পরিচীলন। করেন । তাহার রচিত গ্রন্থ অশোকগচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ (১৯১২) গেফালীগুচ্ছ, 
অপুর্ব ব্রজাঙ্গনা, পারিজাতগুচ্ছ (১৯১২ ) ফুলবাল1, উশ্মিলা, অপূর্ব শিশুমঙ্গল প্রভৃতি । পঁরষটি বৎসর বয়সে ১৯২ সনে তাহার মৃত্যু হয়। 


চিত্র ২৯৭ 


রচনাকে আমর সাহিত্যন্থপ্টির নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। ধথার্থ সাহিত্যের দ্বিক দিয়া বিচার্য রচনা হইতেছে 
“মুরোপযাত্রীর ডায়ারি' এবং “পঞ্চভৃতের ভায়ারি*। এই “পঞ্চভূত" গ্রন্থখানিতে যে যোলোটি প্রবন্ধ আছে, তাহার 
প্রথম আটটিই এই পর্বের দ্বিতীয় বর্ষে এবং অবশিষ্টগুলি একবহসর পরে পুনরায় প্রকাশিত হয়। পঞ্চতৃত গ্রন্থাকারে 
১৩০৪ সালে মুদ্রিত হয়। 

“সোনার তরী”র পর্বের শেষদ্দিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে রাজনীতির সমালোচনার মধ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার 
কথা, এই পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । এই পর্বের আস্তে ১৩০০ সালের কান্তিক মাস হইতে ১৩০১ সালের মাঘ মাসের 
মধ্যে রচিত সাতটি প্রবন্ধ রাজনীতিব সমালোচনাপূর্ণ। আমরা যথাস্থানে এই কয়টি প্রবন্ধের আলোচনা পৃথকৃভাবেই 
গ্রহণ করিব । 


চিত্র 


৯৩০০ সনের অগ্রহায়ণ মাসট! শিমলা শৈলে মেজদাদাদের সঙ্গে কাটাইয়া বোধ হয় পৌষের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার শান্তিনিকেতনের পৌধ-উৎসবে তাহাকে উপস্থিত হইতে দেখি, গত বৎসর পদ্মায় 
ছিলেন মানসহ্ন্দরীর বূপকল্পনায় মুগ্ধ । শান্তিনিকেতনের প্রাতের উপাসনায় তিনি ও হেমেন্দ্রনাথের পুত্র হিতেন্দ্রনাথ 
“মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত করিয়া উৎসবকে মধুময় করিয়া তুলিয়া ছিলেন ।” 

কলিকাতায় এখন কবি ব্যন্ত “সোনার তরী" প্রকাশের জন্য । এছাড়া তাহার ছোটোগল্পগুলি সংগৃহীত হইয়া মুদ্রিত 
হইতেছে । মাঘোৎ্সবের জন্য নৃতন গান রচনার প্রেরণা কম, মাত্র চারিটি গান লিখিলেন।২ সামাজিক 
কর্তব্যবোধে গীত রচনার উৎসাহ ক্রমশই শ্ান হইয়া আসিতেছে, নিজের স্থষ্টিআনন্দে এখন কাব্য উৎসারিত হয় যর্দিও 
তাহার সংখ্যা কম। সংখ্যায় কম বলিয়াই বোধ হয় রচনাশিলে তাহারা নিখু'ত, রবীন্দ্রকাব্য-সাহিত্যের সেরা রচনা 
বলিয়া সেগুলি স্বীকৃত ও সমাদূত। সোনার তরীর শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাক্রা” (২৭ অগ্র ১৩০০) লেখার কিঞ্চিদধিক 
মাসকালের ব্যবধানে “জ্যোত্স্রারাত্রে (৬ মাঘ) যে কবিতারাজির স্থত্রপাত হইল সেগুলি সাহিত্যে “চিত্রা” নামে পরিচিত । 
এই কাব্যগুচ্ছে ছুই বৎসরের কবিত। সংগৃহীত, (২০ ফাল্গুন ১৩০২ পর্যন্ত ) সাধনার শেষ ছুই বৎসরের সমকালীন রচনা । 
এই পর্বের মধ্যে “বিচিত্র গল্প'৩ (৯ম ও হয় ভাগ), “কথা চতুষ্টমঘ এবং নদী” কবিতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ।ঃ 

জীবনে সাধনা ছুইভাবে হইতে পারে, বিচিত্রের ও বিশেষের । আধ্যাত্মিক ধর্মলাধকর বিশেষের মধ্য দিয়! 
আত্মানুভূতিলাভ করিতে চেষ্টা করেন; তাহার! বিচিত্রকে, দৃশ্যমান জগতের বুপকে অম্বীকার করিতে পারিলেই যেন 
বাচেন। কিন্তু কবি বিচিত্রের সাধক; বূপরসগন্ধময়ী ধরিক্রীর বৈচিত্র্যের পূজারী তিনি । সৌন্দর্যকে তিনি কাব্যে কলায় 


১ তন্ববৌধিনী পত্রিক1 ১৮১৫ শক (১৩** ) মাঘ, পৃ ১৮৪-৮৫ | তৃতীয় বাঁধিক ব্রচ্দোৎসবে (৬৪ ব্রান্মসন্বৎ ) ক্ষিতীন্্নাথ ঠাকুর, হেমচক্র 
বিস্ভারত্র ও চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় আচার্যাদির কার্য করেন। 

২ মাধোৎসবে নূতন গান-_-১ এ ভবন পুণ্য প্রভাবে কর পবিজ্র, [ এসো! হে গৃহ দেবতা ], ২ হৃদয় নন্দন বনে নিভৃত এ নিকেতনে, 
৩ আনন্দ ধার। বছিছে ভুবনে, ৪ অন্তরে জাগিছে অন্তর্যামী । ত-বো-প ১৮১৫ শক ফাল্তুন, পূ ২১৯। 

৩ বিচিত্র গলপ ১ম ভাগে অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, স্বর্ণনৃগ্ন, ত্যাগ, খোঁকাবাবুর প্রত্যাবতন, জয়পরাজর, সম্পত্তি সমর্পণ । ২য় ভাগে, দালিয়া 
জীবিত ও মৃত, মুক্তির উপায়, সভা, অনধিকার প্রবেশ, মহামারা, একটা আধাঁঢ়ে গল্প, একটি ক্ষু্র ও পুরাতন গল । [১৩১] 

৪ কথা-চতুষ্ট্ন-_ মধ্যবস্তিনী, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও রৌদ্র ১৩*১। [ ১৮৯৪ অক্টোবর ৫] 

৩৮ 


২৯৮ রৰীন্দ্রজীবনী 


কেবল শ্বীকাঁর করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহ। সর্বতোভাবে সম্ভোগের দ্বারা জীবনে পাইয়াছেন। তিনি জীবনশিল্পী। 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রের সাধক, কিন্তু তাহার কাছে বিচিত্র বিচ্ছিন্ন বিশ্লিষ্ট নহে, তাহা বিশ্বপ্রাণের অস্ততৃক্ত, বিশ্বাআ্মার 
অন্তর্গত, সমগ্রভাবে সংশ্লিষ্ট_- বস্তরহিসাবে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও সমস্থিত। চিত্রা কাব্যে কবি সেই বিচিজ্ের পদ্দে পূজা অর্ঘ্য 
সমর্পণ করিয়াছেন “জ্যোত্স। রাত্রে । 


হেরো৷ আজি নিদ্রিতা মেদিনী, অজ্ঞাত দেবতা লাগি,_বাসনার তীরে 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা এক বসে পড়িতেছি কত যে প্রতিম। 
আছি জেগে তুমি একাকিনী দেহ দেখা আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা । 
এই বিশ্বস্থপ্তিমাঝে, অসীম সুন্দর আজি মোরে করো দয়], এসো তুমি, অয়ি, 
ত্রিলোকনন্বনমূতি। আমি যে কাতর অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 
অনন্ত তৃষ্ণায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, খুলে ফেলো,-_- আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
সদ্ধ৷ উতৎ্কণ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন চিরস্থির আচ্ছাদন অনস্ত অন্বর | 


আনিতেছি অর্থ্যভার অন্তর মন্দিরে 


জ্যোত্নস। রাত্রে “যে দিব্য মুরতি”র জন্য “উৎসুক উন্মুখ চিত্ত", “একরাত্রি তরে অমর করিয়া দিবার জন্য যাহার কাছে 
প্রার্থনা, সেই “বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা; । 

সৌন্দধলক্ষমী সেই মালা গ্রহণ করিয়াছেন) শুধু গ্রহণ করেন নাই “প্রেমের অভিষেক" দ্বারা কবিকে করেছে সম্রাট, 
পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুষ্পভোরে সাজায়েছে ক তার। নিষ্ঠুর রূঢ় জগতের অস্তরস্থল দিয় প্রেমফন্ত প্রবাহিত; 
প্রেমই মানষকে বরণ করে মহান্রূপে সুন্দররূপে-_- সকল দীনতা সকল হীনতা ভুলিয়া গিয়। তাহার শাশ্বত প্রেমিক 
মৃতির কাছে সে আত্মনিবেদন করে । 


প্রেমের অমরাবতী,-** সেথা আমি জ্যোতিম্মান্‌ সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, নিখিল প্রণয়ী ;...চির-স্থহৃদ সমান 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, ্‌ সর্ব চরাচর। 


প্রেমের অভিষেক” কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু কিছু বিচার বিতর্ক হইয়াছে । “সাধনা*য় যখন উহ] প্রথম প্রকাশিত হয় 
তখন উহার মধ্যে কেরানীর ধুলিমাখা জীবনের কথা ছিল। কবিবন্ধু লোকেন পালিত তজ্জন্ত কবিকে অত্যন্ত 
ধিক্কার দেন। কিন্তু মূল কবিতাটি সেভাবে রচিত হয় নাই, সাধনায় প্রকাশকালে তাহাকে বাস্তবমুতি দিবার ইচ্ছায় 
কেরানীজীবনের অবতারণা করিয়া কবিতাটিকে নষ্ট করেন। যাহাই হউক প্রচলিত “চিত্রা"র মধ্যে মূল স্থন্দর পাঠটি 
আছে, সাধনার পাঠ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।১ 


১. “ভীহারা বলেন, কোনও আপিন বিশেষের কেরানী বিশেষের সহিত জড়িত ন। করিয়া সাধারণভাবে, আজ্সহাদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছণস 
সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিম। ঢের বেশি সরল উজ্জ্্প উদার এবং বিশুদ্ধভাবে দেখানে। হয়-- নাহেবের ত্বারা অপমানিত অভিমান-্ু্ নিরুপায় 
কেরানীর মুখে এ কথাগুলে। যেন কিছু অধিকমাত্রায় আড়ম্বর ও আক্কীলনের মত শুনায় উহ!র সহজ স্বত প্রবাহিত সর্ববিশ্থত কবিত্ব রদটি থাকে না 
মনে হয় সে মুখে যতই বড়াই করুক না কেন আপনার ক্ষুদ্রত। এবং অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত আলোচনাদি শুনি) 
আমি গোড়ায় যেভাবে লিখিয়াছিলাম, সেইভাবেই (চিত্রায়] প্রকাশ করিয়াছি ।” ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যা়কে লিখিত পৰ্র 
শিলাইদহ ৬ চৈত্র ১৩*২ দ্র প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


চিত্রা ২৯৯ 


ফান্তনের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ পতিনর গিগ্াছেন। “যে পারে বোট লাগিয়েচি এ পারে খুব নির্জন । 
গ্রাম নেই বলতি নেই চষ| মাঠ ধূ ধু করচে।” নদীর ধারে তাহাদের দুইট। হাতি চরে; তাহাদের দেবিয়া 
লিখিতেছেন 'এর এই প্রকাগুত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই ধেন এর প্রতি একটা কি বিশেষ ম্সেহের উদ্রেক হয়।, 
ঘরের ভিতর বেঠোভেনের ছবির কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে, “অনেক স্থন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে 
তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়-_ 
এ 'উত্কোধুক্বো মাথাটার ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজ্গৎ! এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্রিষট 
প্রতিভা, রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণযমান হতো।”১ এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বিষয় 7 ০008:88( 
যুগপৎ মনে উদয় হওয়ার মধ্যে মনস্তত্বের যোগস্থত্র আছে। 

ইহার পরদিন ( ১৩০* ফাল্গুন ৯) লিখিলেন “সন্ধ্যা” কবিতাটি; নির্জন পারিপাশ্িকের স্তব্ধ সন্ধ্যা কবিচিত্তে 
বিচিত্র সুর ধ্বনিয়া তুলিতেছে। কবিতাটির মধ্যে একটি “বিষাদের মহাশান্তি অন্তরের যত কথা শান্ত” হইয়| 'র্ষাস্তিক 
নীরবতা”য় আত্মপ্রকাশ করে। বন্বন্ধর! সম্বন্ধে নূতন অনুভূতি-- “যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা, তারপরে 
প্রজ্লস্ত যৌবনের শিখা, তারপরে স্নিপ্ণশ্যাম অন্নপূর্ণালয়ে জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে লক্ষ কোটি জীব--- 
কত দুঃখ, কত ক্লেশ, কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।” আমাদের এই জীবনের অর্থহীন “নিরদ্েশ যাত্রাশ্য 
যে-প্রশ্ন বার বার উঠে, "আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি,” এখানেও নিঃসঙ্গিনী ধরণীর বিশাল অন্তর হতে 
তেমনি আজ নিরব সন্ধ্যায় “উঠে স্থগম্ভীর একটি ব্যথিত প্রশ্ন--আরো কোথা, আরো কত দুর ।, 

নদী পথে পথে আসিয়া পৌছাইলেন রাজসাহী, সেখানে তাহার বন্ধু লোকেন পালিত আছেন। এইখানে 
লিখিলেন, তাহার অমর কবিতা “এবার ফিরাও মোরে? (২৩ ফাল্গুন ১৩০০)। “চিত্রা'ওর পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করিবেন 
যে এই কবিতার স্থর, ছন্দ, ভাব হইতে ইতিপূর্বে-রচিত কবিতা বা তৎসময়ে-লিখিত পত্রধারা ( ছিন্নপত্র 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ | ৯ ফাল্তন ) হইতে কত পৃথকৃ। এই কবিতার মধ্যে কী-এক আঘাতজনিত ক্ষুব্ধতা তাহার চিত্তকে 
ব্যথিয়! তুলিয়াছে। কবির মন স্বভাবতই কোমল স্পর্শকাতর, কোথাকার বেদনা যেন তাহাকে অকম্মাৎ চেতাইয়! 
তুলিয়াছে। “কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে শুন্ততল ? কোন্‌ অন্ধকারা মাঝে জর বন্ধনে অনাথিনী মাগিছে সহায়? 
স্ীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধষি করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া । বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
ত্বার্থোবত অবিচার |” নিরালা কাব্যজীবনের নির্জনবাস অসহা হইয়াছে-- পস্থটিছাড়া ত্ষ্টি মাঝে বহুকাল করিয়াছি 
বাস সঙগীহীন রাত্রিদিন $***তাই মোর চক্ষে ম্বপ্রাবেশ, বক্ষে জলে ক্ষুধানল।” 

তাই পৃথিবীর দুঃখকে দূর করিবার জন্য কবি অন্তরের মধ্যে তীব্র বেদনা বোধ করিতেছেন-_-এবার 
ফিরাও মোরে” “লয়ে যাও সংসারের তীরে, কারণ যাহারা নীরবে ছুঃখ ভোগ করে, তাহাদিগের "মুড মান 
মুখে. দিতে হবে ভাষা, এইসব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে  ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশা |” 

রবীন্দ্রনাথের মন কেন অকম্মাৎ এই উত্তেজিত ভাব ধারণ করিল, কেন তিনি নিপীড়িতদ্ের জন্য হঠাৎ এই 
উচ্ছবাসপূর্ণ বেদনা প্রকাশ করিলেন, তাহার কারণ 'বাজনীতির দ্বিধা” (সাধনা ১৩০* চেন্্র দ্র রা্জাপ্রজা ) শীর্ষক 
প্রবন্ধের মধ্যে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে; আমরা কবির রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি একত্র আলোচনা করিব, 
সেইথানে এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে। 

এই কবিত৷ রচিত হইবার চবিবশ বৎসর পরে ইহার সম্বন্ধে কবি “আমার ধর্ম” প্রবন্ধ ( সবুজপত্র ১৩২৪ 


১ ছিন্নপত্র। পতিসর, ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ [ ১৩** ফাল্গুন ৮ ] 


৩৪ রবীন্দ্রজীবর্নী 


আশ্বিন-কাত্তিক ) লিখিয়াছিলেন, “যে শ্রেয় মান্গষের আত্মাকে ছুঃখের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে চলে সেই আশ্রয়কে শ্রেয় 
করেই প্রিয়কে পাবার আকাক্ষাটি “চিত্রা'্ম “এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মধ্ো হুম্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । বীশীর 
স্থবের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ । মাধুর্ধের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।...বিরাট 
চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্বের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ষের, তা নয়। অশেষের দিক থেকে 
যে-আহবান এসে পৌছয়, সে তো! বাশীর ললিত সবরের নয় ।,.এ আহ্বান তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই 
এর ডাক, রসসন্ভোগের কুঞগুকাননে নয় |” | 

যে মাসের সাধনায় “এবার ফিরাও মোরে? কবিতাটি বাহির হইয়াছিল, সেই সংখ্যাতেই কবিকৃত বস্ষিমচন্দ্রের 
'রাজসিংহে"র সমালোচনা ও “রাজনীতির দ্বিধা” শীর্ষক রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সাহিত্য সমালোচনা “আধুনিক 
সাহিত্যের ও রাজনীতির সমালোচনাটি বাজ! ও প্রজা গ্রন্থের অন্তর্গত । সমসাময়িক “সাহিত্য পত্রিকার (১৩০১ বৈশাখ) 
সম্পাদক এই রাজসিংহের সমালোচনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, প্রাজসিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য রবীন্দ্রবাবু এমন 
কৌশল সহকারে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহ] তাহার ন্যায় সৌন্দ্ধের এন্দ্রজালিকের পক্ষেই সম্ভব |” 

ফান্তুন ও চৈত্র মাসটা প্রায়ই কাটিয়া গেল উত্তর বঙ্গে, বেশিরভাগই পতিসরে ৷ ছিরপজ্রের মধ্যে এই 
সময়ের খানকয়েক পত্র আছে, মানুষ ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা তাহাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে ।, 

তাহার এই নিঃসঙ্গজীবনে এক নৃতন বন্ধু জুটিয়াছিল। “আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা 
£0019]18 091081 ধার ক'রে এনেছি, যখনি সময় পাই সেই বইটা উল্টে পাল্টে দেখি-_-ঠিক মনে হয় তার 
মঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কচ্চি-_ এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি ।” ( ছিন্নপত্র পু ২৫৯) 

আমিয়েল৩ ছিলেন ফরাসী-স্থইস দার্শনিকঃ জেনেভা বিশ্ববিদ্তালয়ে দর্শনের অধ্যাপক; সাময়িক পত্রিকায় 
দর্শনাদি বিষয়ে প্রবন্ধ ছাড়া তিনি দার্শনিক কোনো গ্রন্থ রচেন নাই ; যে ছুই একখানা বই লেখেন তা খ্যাতি অজ 
করে নাই । নিজের চিস্তাধার! ভায়ারিতে লিখিয়া রাখিতেন; তাহার মৃতার পর (১৮৮১) সেগুলি ছাপা হয় 
০908] [061009-এ (১৮৮৩ )। এই গ্রস্থথানি কবির খুব ভালো লাগে, বহুবার ইহার কথা তাহার মুখে শুনিয়াছি। 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝির পর বা শেধাশেষি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার এখানে আগিয়া 
কয়েকটি কবিতা লিখিলেন। 'বর্ষশেষের' দিন বর্ষশেষ [ শেহস্থৃতি ] পহেলা বৈশাখ “নববর্ষ”, ও কয়েকদিনের মধ্যে লেখেন 
দুঃসময় (৫ই ), "মৃত্যুর পরে” (৫ই ), ও 'ব্যাঘাত? (৬ই বৈশাখ ১৩*১)। কবিতা কয়টিরই মধ্যে মৃত্যুর ও বিরহের স্থর 
ধ্বনিত হইয়াছে । “এবার ফিরাও মোরে” (২৩ ফাস্তুন ) কবিতার মধ্যে যে প্রচণ্ড আবেগ দেখিয়াছিলাম, তাহা আর 
কোনো কবিতার মধো প্রকাশ পায় নাই । জ্যেষ্ঠ মাসের সাধনায় “মৃত্যুর পরে” কবিতাটি প্রকাশিত হইলে উহা কাহার 
উদ্দেশ্তটে রচিত, তাহা লইয়া বছ গবেষণা হয়। নিত্যকৃষ্ণ বস্থ সাহিত্যিকের ডায়ারিতে (সাহিত্য ১৩১০) বলেন যে, 


১ ছিন্নপত্র, পতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ [ ১৩** ফাল্গুন ৮ ]1--২৭ ফেব্রুয়ারি ;--১৯ মার্চ ;--২২ মাচ ।--২৫ মার্চ ;--২৮ মার্চ ।-- 
৩৪ মার্চ [ ১৩** চৈত্র ১৭ ] 
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পড়েশ। 


চিত্রা ৬০১ 


কর্বিতাটি সাধনায় বাহির হইলে উহা বন্ধিমের মৃত্যু উপলক্ষ্যে রচিত বলিয়! কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন; কিন্ত 
এতদ্‌ সম্বন্ধে সন্দেহও তিনি প্রকাশ করেন। উহার মধ্যে এত ব্যক্তিগত ভাবাবেগ আছে যে তাহা বস্কিমের উপর 
প্রযুক্ত হইতে পারে না। 

“ন্সেহস্বতি”, “দুঃসময়”, মৃত্যুর পরে" এমন কি “নববর্ষ কবিতার মধ্যে যে বিরহ মৃত্যুর কথা আছে তাহ কাহার 
'্মরণে রচিত তাহা হ্বল্প প্রচেষ্টায় আবিষ্ধার করা যায়। পাঠকের স্মরণ আছে দশবৎসর পূর্বে এই বৈশাখ মাসে (৮ই) 
শুরু নবমীর দিন তাহার বৌঠাকুরানী কাদশ্বরী দেবী দেহত্যাগ করেন। তাহাকেই আজ স্মরণ হইতেছে, নৃতনভাবে 
ত্বাহাকে আজ কবি দেখিতেছেন। পূর্বেও কিড়ি ও কোমলের” কয়েকটি কবিতার মধ্যে তাহারই ম্ৃত্যুজনিত শোক- 
বিহ্বলতা প্রকাশ পাইয়াছিল) তাহা হইতে আজিকার বেদনার স্থুর অন্য প্রকারের | 


সেই সব এই নব, তেমনি পাখির রব, অবোধ অস্তরে তাই চাবিদিক পানে চাই, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার; অকন্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল-_ 
দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশ! বুঝি সেই স্েহমনে ফিরে এল এ জীবনে 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা। করিছে সঞ্চার । সেই চাপা, সেই বেলফুল। ( স্ষেহস্বৃতি ) 


কড়ি ও কোমলের “কোথায়” ও “পুরাতন” কবিতাদ্বয়েত্র সহিত “স্েহম্বৃতি" ও "নববর্ষ কবিতা ছুইটি তুলনীয় । 
'ছুংসময়* ও “মৃত্যুর পরে” কবিতার মধো এই শোকম্থৃতি আরও স্পষ্ট । স্বৃতির মাঝে আজ যে উদয় হইতেছে তাহারই 
উদ্দেশে কবি বলিতেছেন-_ 


তোমারে আজিকে ভূলিয়াছে সবে; যাহার! জাগিছে নবীন উৎসবে 
শুধাইলে কেহ কথা নাহি কৰে 3 রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে 

যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ 1... তাদের সাথে! ( ছুঃসময় ) 


এই কবিতাটির সহিত কড়ি ও কোমলের “নৃতন+ কবিতাটি তুলনীয় । “মৃত্যুর পরে” কবিতাটি পাঠক এখন 
আমাদের ব্যাখ্যার আলোকে পাঠ করুন। সেই অভাগিনী নারী কী বেদনায় তাহার তরুণ জীবনকে শ্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল সে-সংবাদ এখনো! রহস্তাবৃত। আত্মীয়ম্বজনেরা তাহার এই আকস্মিক কাগুকে কখনো ক্ষমান্থন্দর চক্ষে 
দেখিয়া বিচার করেন নাই ) মৃত্যুকে ৰরণ করিবার জন্য সকলের কাছে মৃত্যুর পরও সে নিন্দা ভাগী হইতেছিল। তাই 
কি কবি লিখিতেছেন-_ 


ছিলে যার রোষ ভরে অনন্ত জনম মাঝে 
বৃথা এতদিন পরে গেছে মে অনস্ত কাজে 
করিছ মার্জনা। সে আর সে নাই। 

অসীম নিম্তব্ধ দেশে আর পরিচিত মুখে 
চিররাত্রি পেয়েছে সে তোমাদের সুখে দুখে 

অনন্ত সাস্তবনা । আসিবে না ফিরে, 
বসিয়া আপন দ্বারে তবে তার কথ থাক্‌, 
ভালো মন্দ বলে তারে যে গেছে সে চলে যাক 

যাহ ইচ্ছা! তাই। বিস্বৃতির তীরে। 


প্রসঙ্গ ক্রমে বলিতে পারি কাদরী দেবীর মৃত্যু হয় ৮ই বৈশাখ ১২৯১ শুরা! নবমী, এই কবিতাটি রচিত হইতেছে 
৫ই বৈশাখ ১৩০১ শুক] দ্বাদশীর দিন । 


৬০২ রবীন্দ্রজীবনী 


যে চেত্র মাসের (১৩০* ) সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাসের সংশোধিত সংস্করণের দীর্ঘ প্রশংসামুখর 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সেই মাসেরই ২৬ তাবিখে বন্ধিমের মৃত্যু হয়) বস্কিমের বয় তখন ৫৬ বৎসর ।১ “রাজসিংহ? 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচন। বন্িম দেখিয়া! গিয়াছিলেন কিনা জানি না। 

বৈশাখমাসে বঙ্ধিমের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক উদ্যোগ করিলেন । এই সম্বন্ধে 
নবীনচন্ত্র সেন ত্বাহার আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন, “বঙ্কিমবাবুর জন্য “শোকসভা” হইবে, রবিবাবু শোক প্রবন্ধ পাঠ 
করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহৃত হইয়াছিলাম। আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে সভা করিয়। 
কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভ1 করিয়া শোক !*** শোকসভা সম্বন্ধে আমার উপরি উক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়। রবিবাবুর “সাধনা'তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিস্র। 
উহা সভা করিয়া একট তামাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি।” (আমার জীবন ৫ম ভাগ )। 

নবীনচন্দ্রের এই আত্যস্তিক স্বাদেশিকতা ও অতিমাত্র হিন্দুত্বকে রবীন্দ্রনাথ সহজ সরলতা জ্ঞানে উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না; তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের সভায় তাহার প্রবন্ধ পাঠের পর সাধনায় তাহার উত্তর প্রদান করেন । প্রবন্ধের 
একস্থানে লিখিলেন, “যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন 
ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্তকরা প্রকাশ্য কর্তব্যম্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পাব্রিকের হিতৈষী কোনো মহত ব্যক্তির মৃত্যুকে 
গ্রকাশ্য সভায় শোক জ্ঞাপন একটা সামাজিক কত'ব্যের মধ্য গণ্য হওয়া উচিত।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট হইতে আমরা বহু জিনিস গ্রহণ করিয়াছি ও করিতে বাধ্য হইয়াছি; শোকসভা অনুষ্ঠান তাহার 
অন্ততম ৷ পাশ্চাত্য বলিয়াই তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না। 

চৈতন্য লাইব্রেরিতে ষে স্থতিসভা হইল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন তাহা বাংল! সাহিত্যে 
সুপরিচিত প্রবন্ধ ।৩ তাহা হইতে একটিমাত্র অংশ আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £ 

"অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূবেই যে-সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ ইংরেজ ও ভারতবাসী ] পাঠ 
করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তখন কে 
কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাঁল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়া তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের 
হইয়া আমাকে শোকপ্রকাশ করিতে হইবে। কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ এহিক সম্বন্ধ ।” 

বঙ্থিমের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ে খণী ছিলেন তাহার সম্পূর্ণ গবেষণা এখনো হয় না) কিন্তু 
আঁলোচন! হইলে দেখা যাইবে বহুবিষয় রবীন্দ্রনাথ বন্কিমকে অন্ুবর্তন করিয়া তাহার আরব্ধ কার্য সংচালিত করিয়াছেন । 
তবে সঙ্গে সঙ্গেই বলা উচিত উভয়ের জীবনাদর্শ বা দার্শনিক ও ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক ছিল, স্থতরাং তাহাদের 
মধ্যে মিল হইতে অমিল মিলিবে বেশি। তবে একথা নিশ্চিত যে সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশগ্রীতি উদ্বোধন 
বিষয়ে উভয়ে সমধর্মী । 

বঙ্কিমের মৃত্যুর দেড় মাসের মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হইল ( ৯৩০১ জ্যেষ্ঠ ১১)। মৃত্যুর সময় 
বিহারীলালের বয়স ষাট বৎসর ছিল; বহু বৎসর বাংল! সাহিত্যকে তিনি নীরবে সেবা করিয়াছিলেন ; বাংলার 
সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট তিনি বঙ্ষিমাদির ন্যায় কখনো ন্থুপরিচিত হন নাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার মৃত্যুর পর যে 
দীর্ঘ গ্রবন্ধ লেখেন, তাহাই বোধ হয় এ কবি সম্বন্ধে শেষ কথা । তিনি লিখিলেন, “বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট 

১ বঙ্কিমচন্দ্র, জন্ম ১৮৩৮ জুন ২৭-- মৃত্যু ১৮৯৪ এপ্রিল ৮ [১৩০০ চেত্র ২৬ ]। 

২ শোকসভা, সাধনা ১৩০১ জ্যেষ্ঠ | রবীন্্ররচনাবলী ৯ম পৃ ৫২৯-৩৬ 

৩ বঙ্কিমচন্দ্র, সাধনা ১৩*১ বৈশাখ পূ ৫৩৬৪ । আধুনিক সাহিত্য । র-র ৯ম পৃ ৩৯৯-৪১০। পরিশিষ্ট পৃ ৫৪৬-৫৩। 


চিত্রা ৩৪৩ 


তেমন স্থুপরিচিত ছিল না। তাহার সুমধুর সঙ্গীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক বা 
সমালোচক সমাজের ভ্বারবর্তী হইত না। কিন্তু যাহার! দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিষগ্ন কবির সঙ্গীত কাকলীতে 
আকৃষ্ট হইয়! তাহার কাছে আপিয়াছিল তাহাদের নিকটে "মারের অভাব ছিল না। তাহার! তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলিক্া জানিত।”১ এই গ্রন্থের প্রথমাংশে আমরা রবীন্দ্রনাথের সহিত বিহারীলালের পরিচয়ের কথা সবিস্তারে 
বণিয়াছি, সৃতরাং পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন | 
* গ্রীষ্মকালে কয়েকদিনের জন্য কবি গেলেন কার্সিয়ঙে ; ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য রবীন্দ্রনাথকে 

তথায় তাহার সহিত কয়েকটি দিন কাটাইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন | মহারাজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সবিশেষ 
গুণগ্রাহী ছিলেন। “ভগ্রহ্থদয়” প্রকাশিত হইলে তিনি কিভাবে কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্য 
পাঠকের নিকট স্থুপরিচিত। বৈষ্ণব কবিদের সম্বদ্ধেও তাহার আগ্রহ ছিল অকৃত্রিম; বৈষ্ণব সাহিত্য প্রকাশ সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনার জন্য তিনি তরুণ কবিকে নিমন্ত্রণ করেন। এই সাহিতা প্রচারকল্লে মহারাজ একলক্ষ টাক পর্যস্ত 
ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তাহার এই উদার পরিকল্পনা কার্ষে পরিণত করিবার স্থযোগ উপস্থিত হইবার পূর্বে 
তাহার মৃত্যু হয়, রাজা ও কবির স্বপ্ন অপূর্ণ ই থাকিয়া গেল। কিন্তু ত্রিপুরা রাজপরিবারের সহিত তাহার এই বন্ধন 
ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। 

দেশের রাজাই হউক, আর বিদেশের নবীন আগন্ধকই হউক, রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত প্রতিভায় সকলেই আকষ্ট হইত | 
এই সময়ে (১৮৯৬ শেষ দিকে) স্থইডেন হইতে হামারগ্রেন্‌ নামে এক যুবক কপিকাতায় আসেন। রাজা রামমোহন রায়ের 
ইংরেজি গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়া যুবকটি বাংলাদেশের প্রতি আক্ুষ্ট হন ও নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বাংলাদেশের কোনো 
সেবার কাজে জীবন উৎসর্গ করিবেন এই সংকল্প অন্তরে বহন করিয়া এদেশে আসেন। নিরন্তর অনিয়মে পরিশ্রম করিয়া 
অকালে তাহার মৃত্যু হয়; মৃত্যুকালে তাহার আকাঙ্ফা ছিল ষে হিন্দুর ন্যায় যেন তাহার দাহ কার্ধ হয়। 

এই ব্যাপারে হিন্দুসমাজের গৌড়াদের মধ্যে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল,_ একজন বিদেশী বিধর্মী হিন্দুদের 
শ্শানে দাহ হইবে, এমন অনাচার ধমপ্রাণ লোকদের অসহা। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারটি লইয়া “বিদেশী অতিথি 
ও দেশীয় আতিথা” নামে এক প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা ১৪০১, শ্রাবণ )। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন, পকিছুকাগ 
পূর্বে এক সময় ছিল যখন আমাদের ম্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধর্ষে উদারতা বিশ্বপ্রেম 
নিবিচার-আতিথ্য অন্য সকল ধর্ম অপেক্ষা অধিক। ... শ্ররতিতে আছে, অতিথি দেবো ভব। কিন্তু কালক্রমে 
লোকাচার এমন অন্ুদার ও বিকৃত হইয়া আপিয়াছে যে কোনা বিদেশীয় বিজাতীয় সাধু ব্যক্তি যদি আমাদের দেশে 
উপস্থিত হইয়া গ্রীতিপূর্ক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা করেন তবে কোনো হিন্দুগৃহ তাহাকে 
সমাদরের সহিত অসক্কোচে স্থান দেয় না, তাহাকে দ্বারস্থ কুকুরের ন্টায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা 
করে এই অমানুষিক মানবঘ্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে? অবশেষে আমাদের 
শ্বুশানকেও আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব? জীবিতকালে আমাদের গৃহে 
পরদেশীর স্থান নাই। মৃতুর পরে আমাদের শ্মশানেও কি পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না? *** এই 
স্থইডেন দেশীয় নিরীহ প্রবাসী *** পাছে কোথাও অনধিকার প্রবেশ হয়, , **** ০ ***এইজন্য তিনি সর্বত্র সর্বদাই 
্রম্ত সতর্ক বিনশ্রভাবে একপার্থে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু সন্বদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনে অপকার কৰেন 
নাই, কেবল পরাজিত পরধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র । *** এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে 


১ বিহারীলাল, সাধন! ১৩*১ আধাড়। ভ্র' আধুনিক সাহিত্য । রবীন্্র রচনাবলী *ম খণ্ড পৃ. ৪১১-৩২ 


৩০৪ রবীন্রজজীবনী 


পবিভ্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিলেন? আমাদের স্থপবিজ্র সংস্পর্শ, না, আমাদের হুর্ল 
আত্মীয়তা ? .*.. তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে শ্মশানে “হাড়ি ভোম? * 
প্রভৃতি অন্তযজ জাতির অস্তোর্টিক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে সেই শ্মশানপ্রাস্তে ভম্মসাৎ হইবার অধিকার চাহিয়াছিলেন 
মাজ।” (পৃ ২৬) 

বহুকাল পরে ইডেন দেশ হইতে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তখন বন্তৃতাকালে এই সম্দয় 
স্বইডেন যুবকের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন। বহুবার ঠাহার মুখে এই যুবকের কথা শুনিয়াছি। 

এই মাসেই 'অনধিকার প্রবেশ” নামক গল্পটি লেখেন | হামারগ্রেন হিন্দুসমাজে অনধিকার গ্রবেশ-অধিকার 
চাহিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন ; কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীর সকল আচার ধ্বংস হইয়া গেল যখন অপবিভ্র শুকর উন্মত্ত 
ডোমদের হাত হইতে পলায়ন করিয়া তাহারই পরম পবিত্র মন্দিরে জীবনরক্ষাব জন্য আশ্রয় লইল। “এই সামান্ত 
ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুত্র পলীর সমাজ-নামধারী অতি ক্ষত 
দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল।” তাহার শেষ গল্প 'সমস্তাপৃরণ (১৩০ অগ্র ) লিখিবার প্রায় ছয় সাত মাস 
পরে 'অনধিকার প্রবেশ গল্পটি লিখিলেন। বৈশাখ ও চ্জাষ্ঠ (১৩০১) মাস কলিকাতায় কাটান; আধাছের 
গোড়ায় রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহে দেখা যায়। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথ বই পড়িতেছেন এবং ছোটে! গল্প পুনরায় লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন । একখানি চিঠিতে 
সেই কথা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, “আজ মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছু না করে ছোটো ছোটে গল্প লিখতে বসি 
তাহলে কতকট] মনের স্থখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাচজন পাঠকেরও মনের সখের কারণ হওয়া 
যায়। গল্প লেখার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিখব, তারা আমার দিনরান্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভ'রে রেখে 
দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণত1 দূর করবে, এবং বৌদ্রের সময় পল্মাতীরের 
উজ্জল দৃশ্টের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে |” ( ছিন্নপত্ত্র ১৪ আষাঢ়, ১৩০১) 

এই দিনই তিনি তাহার অমর গল্প “মেঘ ও রৌব্রের পত্তন করিয়াছেন__ “আজ সকালবেলায় গিরিবাল! নায়ী 
উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ একটি ছোটে৷ অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতরণ করা গেছে ।” 

“মেঘ ও রৌদ্র লিখিবার সময় ববীদ্রনাথের মনে দেশের বছু সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যা জাগিতেছিল। 
আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পথেধাটে ইংরেজের হাতে দেশীয়দের অপমান, সাহেবদ্দের পদাঘাতে প্রীহা- 
বিদারণ প্রভৃতি ঘটনা কাগজপত্রে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে ছুই একটি 
উৎপীড়নের ঘটনা এই গল্পের মধ্যে সম্িবেশিত করিয়াছিলেন । ঘটনা ছুটি গল্পের নামক শশীনাথের জীবনেতিহাসের 
অস্তর্গত। প্রথম ঘটনাটি হইতেছে এই যে, একখানি ্টামারের পাশ দিয়া একখানি দেশী নৌক] চলিতেছিল; দেশী 
নৌকার মাঝি একখানি পালের উপর ছুইখানি ক্রমে তিনখানি পাল তুলিয়া গ্ীম।রের সহিত পাল্লা দিয়া তাহাকে পিছাইয়া 
চলিয়া গেল। "ম্যানেজার সাহেব আগ্রহের ভাবে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। 
হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। একমুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া 
গেল৷ হ্রীমার নদীর বাকে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল” এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত “মেঘ ও রৌন্র” গল্পের পাঠকের নিকট 
স্থপরিচিত বলিয়া উদ্ধৃত করিলাম না। 


 প্পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা বৃণ! প্রকাশপূর্বক হাড়ি ডোম শ্রভৃতি নামোলেখ করিতেছি আমর সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধ ত 
করিতেছি ।”--কবিকৃত পাঁদটাক!। 


চিত্রা ৩৪০৫ 


মেঘ ও রৌন্রে'র অপর ঘটনাটি হইতেছে এই | পুলিসসাহেব তীহার নৌক্ষায় করিয়। যাইতেছেন | ছুই নদীর 
মোহানার মুখে বাশ বাধিয়। জেলেরা একট প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। একপার্খ্ব দিয়া নৌকা চলাচলের পথ দেওয়া আছে। 
সতর্ক করিয়৷ দেওয়া সত্ত্বেও পুলিস সাহেবের মাঝির] জালের উপর দিয়া নৌকা চালাইয় লইয়া গেল ; জাল হালে বাধিয়! 
গেল; কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল। পুলিসপাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট 
বাধিলেন। তাহার মৃতি দেখিয়াই জেলেরা উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাপিগকে জাল কাটিয়া 
ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত আট শত টাকার জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

রবীন্দ্রনাথের মন বহুদিন হইতে ইংরেজের ওদ্ধতা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
বরাবর দেখিয়াছেন যে বিদেশী যখন উতপীড়ন করে, দেশীয়বা1 তাহ! নীরবে সহা করে । অত্যাচার ষে করে ও অত্যাচার 
যে সহে উভদ্নের মধো কে বেশি অপরাধী বলা কঠিন, কারণ এইসব অভ্ঞাচারের প্রয্মোজক ইংরেজ, কিন্তু সম্পাদক 
দেশীয় লোক । শশীনাথ ইংরেজের কাছে বেশি, না দেশীয় লোকের হাত হইতে বেশি লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, তাহা 
বলা কঠিন। কিন্তু এই গল্পট আমর] যেভাবে দেখাইলাম, আসলে উহা সেরূপ নহে, কারণ এইসব ঘটনা গল্পের 
সৌন্দর্কে আচ্ছন্ন করে নাই । 'বিধু হে ফিরে এসো" এ গান কেবল শমীনাথের কর্ণে নয়, আজও সকল পাঠকের কর্ণেই 
ধ্বনিত হইতেছে । 

যে মনোভাব হইতে “মেঘ ও রৌপ্রের ঘটনাগুলি লিখিয়াছেন সেই মনোভাব হইতে "অপমানের প্রতিকার” প্রবন্ধটি 
লেখেন। ইংরেজ অপমান করে সেজগ্ত সে নিন্দার; কিন্তু যাহার] সেই অপমানের প্রতিকার করিতে পরাজ্ুধ 
তাহাদিগকেও তিনি শ্লাথার পাত্র মনে করেন না। এই সময়ে খুলনার ম্যাজিস্টেট বেট্সন্‌ বেল্‌ এক মুহুরিকে 
প্রহার করেন । তাহা লইয়া মোকদ্দম] হয়। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “হঠাৎ রাগিঘা প্রহার 
করিয়া বসা পুরুষের দুর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের হূর্বলতা |” 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে লাগিল প্রহারটা নয়, তাহার লাগিল বাঙালী ব্যারিস্টারের অপমানকর স্বীকারোক্তি ; 
ব্যারিস্টার বলিয়াছিলেন, মুহুরি-মারা কাজট! ইংরেজের অযোগা হইয়াছে, কারণ বেল্‌ সাহেব জানিতেন যে মুহুরি তাহাকে 
ফিরিয়া মারিতে পারিবে না । এই শেবোক্ত বিষয়টির উপর ব্যারিস্টার জোর দিলেন । রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টারের এই 
কথাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া লিখিলেন, “যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে 
পারে না_ এই কথাটি প্রুব সত্যবূপে অল্লান বদনে প্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে বেশি করিয়া দোহাই 
করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ।* ( অপমানের প্রতিকার, সাধনা ১৩০১) 
ভাত্র )। এই কথাটাই আর একদিন লিধিয়াছিলেন-_ 

অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সে তব দ্বণা যেন তারে তৃণসম দহে । 

বাঙালী বিচারক-ম্যাজিস্টেট, সাহেব ও বাঙালির মধ্ো ফৌজদারী মোকদ্দমা হইলে, অপরাধী সাহেবকে ভীতভাবে 
সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেন, আর বাঙালিকে কীভাবে শাস্তি দেন তাহার উদাহরণ তো “মেঘ ও রোজ? আছে । এই 
প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “আমাদের ম্বজাতিকে যে-সম্মান আমরা নিজে দিতে জানি না, আশা করি এবং আবদার করি 
সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে যাচিয়! সাধিয়া দিবে । *** এক বাঙালী যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙালী 
যখন তাহা কৌতৃহলভরে দেখে, এবং স্বহস্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালীর নিকট প্রত্যাশাই কর] যায় না, একথা 
যখন বাঙালী বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও হ্বীকার করে তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার 
মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে, গবর্ধেন্ট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বার তাহা দুর করিতে 
পারিবে না।” 

৩৯) 


৩৪০৬ | রবীন্রজীবনী 


অপমান যে কেবল ইংরেজ বাঙালিকে করিতেছে, তাহা নহে ; সমাজের মধ্যে যে অপমান নিত্য মানুষকে টানিয়া 
টানিয়। হীন পঙ্কে নিমজ্জিত করিতেছে, তাহার উদাহরণও লেখক দ্দিলেন। “আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চনীচে 
বিভক্ত, যে ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে, সে নিম্মতর ব্যক্ষির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা৷ প্রত্যাশা করে।” | 

রবীন্দ্রনাথ কখনো৷ কোনো ব্যাধির মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া কেবল একপাশ হইতে তাহা দেখিতে পাবেন না। 
সেইজন্ত তিনি ইংরেজকুত অপমানের প্রতিকার ইংরেজের বিশেষ গুণের মধো অনুসন্ধান না করিয়া! দেশবালীকে জাগ্রত 
হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। এই প্রবন্ধ লিখিত হয় স্বদেশীযুগের দশ বৎসর পূর্বে । বাংলার জাতীয় আত্মসন্নান 
উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য ববীন্দ্রনাথ যে কতখানি সহায়ক তাহা তাহার প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, গানগুলিকে কালাম্ুত্রমি কভাবে 
পাঠ করিলেই পাঠকের কাছে পরিস্ফুট হইবে। যাহাই হউক, এই যুগের রাক্গনীতিক প্রবন্ধগুলি পরবর্তী পরিচ্ছেদ 
একক আলোচিত হইবে | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্বার সবটাই সাহিতা, রাজনীতি ও জমিদারি নহে । রবীন্দ্রনাথ গৃহস্থ, বন্ধুবৎসল, 
সজনপ্রিয়; সেসব কথা উপেক্ষা করিয়া একান্ত সাহিত্যিক তৃরীয়তার মধ্যে তাহাকে দেখাইতে গেলে সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে 
বুঝ! যাইবে না; ব্যক্তিসত্বার সমগ্র চিত্রধানি না পাইলে তাহার কাবাস্থ্টির মানসিক পটভূমিও আবিদ্কৃত হইবে 
না সেইজন্যই মাঝে মাঝে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখা দরকার । 

এই সময়ে প্রমথ চৌধুরী ও চিত্তরঞ্জন দাস বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতেছেন। প্রমথচৌধুবীকে একপত্ে১ 
লিখিতেছেন যে আধাঢের সন্ধ্যাবেলাটি "বহুবিধ আত্মীয় বন্ধুমগ্ডলী-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্ক্ীটেই [ সতোতন্ত্র- 
নাথের বাটিতে ] যাপন করা যায়। গত দুদিন ধরে শারাড অভিনয় চলছে, তাতেও আমাদের সভা খুব সরগরম হচ্ছে। 
এর থেকেই কতকটা! বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে উনপর্চাশ পৃর্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান |” 

এই সময়ে “রাজা ও রানী'র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ] হইয়াছে এবং “কড়ি ও কোমলে”র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা 
হইতেছে । দ্বিতীয় সংস্করণে “রাজা ও রানী'র বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছিল, আয়তনে কমিয়! প্রায় অর্ধেক দাড়ায় 
কড়ি ও কোমলের বনু অবান্তর কবিতা বাদ যায়। মোট কথা কবির উচ্ছ্বাসের মুহতের পর যখন তাহার আর্টিস্ট সত্তা 
লেখাগুলিকে নৈব্যক্তিকভাবে দেখে, তখন সেসব রচনার যথাযথ স্থান নির্দেশ হয়।১ কিন্তু বর্ষাকালে কবি কলিকাতায় 
থাকিতে চান না, তাই লিখিতেছেন যে শিলাইদহে “বর্ষাটা বোটের মধো একাকী যাপন করতে হবে। অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক "খালি খাতা সঙ্গে যাবে । শিলাইদহে গিয়া ইন্দির| দেবীকে যে পত্রধারা লেখেন, তাহারই 
গ্রথমথানিতে কবি জীবনের স্থখছুঃখের কারণ সম্বদ্ধে সবিস্তারে আলোচনা করিলেন 1২ 

আধাঢ়ের শেষ দিকে কবি কলিকাতায় ফিরিলেন। কনিষ্ঠ কম! মীরা তখন কয়েকমাসের শিশু; কবি তাহাকে 
লইয়া কিভাবে আনন্দ পাইতেছেন, তাহা এই অধুনাপ্রকাশিত ছিন্নপত্রগুলির মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে । কবি বপিয়া 
মানবধর্ম সে যে ত্যাগ করিতে পারে না তাহারই চিত্র পত্রগুলি হইতে পাই । এইবার কলিকাতায় থাকিবার সময়ে 


১ চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড । ১৪ নংপত্ত্র । কলিকাতা শনিবার ১৬ জুন ১৮৯৪ । [১৩০১ আযাঢ় ২] 

২ “জীবনের সমস্ত প্রবাহ যে অভিমুখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে বাধা পেলেই আহত হয়ে ফেনিল হয়ে নিজের মধ্যে বিতক্ত হয়ে ক্রদান 
করে ওঠে 1...অভ্যাস বাঁধাগ্রন্ড হইলে বা অভ্যস্ত বিষয় ব| বস্তর ইলিয়গ্রাহাতা বাহিরে গেলেই মনে ছুঃখ জাগে । মানুষ সেই ছুঃখের ভার লাঘব 
করিবার জঙন্য ধর্মশান্ত্র নীতিশান্ত্র হৃষ্টি করিয়াছে । অভাব বিচ্ছেদ মৃত্যু মানুষকে ছুঃখতারে আক্রান্ত করযেই, এইজন্যে মানুষ আপনার ধর্মমত 
আপনার সমাজকে এমন করে গলড়বার চেষ্টা করচে যাতে দেই ভারকে বখসস্তব হাক্ষা করে ভাসিয়ে দেওয়। যায়। ভারগুলে। যি নিঞ্জের উপয় 
স্থাপন করি তাহলে ছুঃসহ হয়, যদি ধর্মের উপর সামাজিক কর্তব্যের উপর স্থাপন করি তাহলে অনেকট1 আরাম পাওয়া যায়। হছিন্পত্র। বিশ্বভারতী 
পত্রিক1 তৃতীয় বর্ম | চতুর্থ সংখ্যা । ১৩৭২ পৃ. ২২৪-২৬ 


রা 


চিত্রা ৩০৭ 


বলীয় সাহিত্যপরিষদের তৃতীয্ন মালিক অধিবেশনে (১৪ শ্রাবণ ১৩০১) রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। এদিন বাংলা 
পাবিভাবিক শব্দ প্রণয়নের জন্য একটি সমিতি গঠিত হয়, তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হন কৃষ্ণকমল 
ভট্রাচার্চ সহকারী-সভাপতি হন নবীনচন্ত্র দেন ও রবীন্ত্রনাথ। নবীনচন্ত্র তখন রাণাঘাটের মহকুমা ম্যাজিস্টেট। 
কিছুকাল পূর্বে নবীনচন্দ্রের নিমস্ত্রণে কবি একবার রাণাঘাট যান; 'আমার জীবনে" ( ৪র্ঘ খণ্ড) নবীনচন্দ্র তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা দিয়াছেন। 

» বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এই বৎসরের (১৩০১) গোড়ার দিকে কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরিষদ 
প্রতিষ্ঠার সময়ে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন কিনা জানি না, তবে উহ্থার প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনাদির মধ্যে গুরু হইতেই 
তিনি ছিলেন। আজ সাহিত্য পরিষৎ বলিলেই আমাদের মনে যে স্থরম্য অট্রালিকা', বিরাট গ্রন্থাগার প্রভৃতির কথা 
জাগে অর্ধশতাব্দী পূর্বে সে-সব কিছুই ছিল না; শোভাবাজার রাজবাটার একটি প্রকোষ্ঠে জনকয়েক মিলিয়' 
সভা বসিত; নিজস্ব বলিতে পরিষদের তখন কিছুই ছিল ন1। 

কবি সপ্তাহ তিনেক কলিকাতায় ছিলেন প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয়; এই সাহিত্যসাধক, রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার কাব্যপ্রেরণা, সাহিত্যরচনা, ভাবগ্রহিতায় কতখানি যে উদ্বুদ্ধ করিতেন তাহার যথাযথ হিসাব হয় নাই । তাহার 
মধ্যে যে মহতী শক্তি রহিয়াছে তাহা যেন তিনি প্রিয়নাথের কাছে গেলে স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারেন । 

কিন্তু অচিরেই দৃশ্ পরিবর্তন হইল । “কোথায় সেই কলিকাতা, সেই তেতলার ছাত, সেই বিশঙ্খল খাট পালং 
চৌকির নিবিড়তার মধ্যে নিয়মিত জীবনযাত্রা” আর ২০শে শ্রাবণ পুনরায় "একটি উন্মুক্ত বাতায়নে তরণীর মধ্যে 
একটি ক্যাম্প-টেবিলের শীর্ষদেশে বেস্রামনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পন্রলিখনে নিযুক্ত ।” অল্প সময়ের মধ্যে 
জমিদারির নায়েব পেস্কার কাগজপত্র লইয়া আসিবে ।১ 

পল্মার উপর বোটের ভিতর যে-ববীন্দ্রনাথ বাস করেন, আর জমিদ্দারির কাছারি বাড়িতে নায়েব গোমস্তা 
ও দরিদ্র প্রজাদের মধ্যে গিয়া যিনি বসেন, তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের অনেক তফাত। নদীতে বাল করেন দরদী 
কবি, কুঠিবাড়িতে থাকেন বিষয়ী জমিদার । “ছিন্নপত্রে”র পত্রধারায় আমর] পাই সেই ভাবুক মানুষকে, যাহার 
অস্তর বিচিত্রের সৌন্দর্যে অপব্ূপ বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্ৰ্স, মনোহর | তাই দেখি কবিচিত্তে সর্বদাই ত্বতের ছন্দ; শিলাইদহ 
হইতে লিখিতেছেন,২ “সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার 
চতুদিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন মাহ্ুষটির মতে নিবিড়ভাবে আমার নিকটবততাঁ হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর পল্মার স্বদূর ছায়াময় তীররেখা পর্যন্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতো! ছোটে! 
হয়ে ঘিরে ফ্াড়ায়-_- আমার মধ্যে যে দুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং আমার অন্তঃপুরবাণী আত্মা এই ছুটিতে 
মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি." ।” কবি যেন অনুভব করেন তাহার মধো ছুইটি পৃথক সত্তা, পাশাপাশি 
বিরাজিত। কয়েকদিন পরে লিখিত একখানি পত্রে “বেদান্ত” সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে “জগৎ 
মিথ্যা, সংসার মায়া ও এই মায়ার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথা কিছুতেই মনে হয় না।..* ষখন 
জগৎটাকে নিছক মায়! বলেই নিশ্চয় জানব তখনি মুক্তির বাধা থাকবে না। এ-কথাট1 আমি ঈ--যৎ অনুমান এবং 
অনুভব করতে পারি-_ হয়তো কোনোদিন দেখব বুদ্ধবয়সের পূর্বে আমি জীবন্মুক্ত হয়ে বসে আছি ।”* 

আমাদের মনে হয় কবির মানসিক এই ঘন্দের অবস্থায় “অস্তধামী"ঃ লিখিত । কয়েকমাস হইতেই তাহার ভিতরে 

১ ছিরপত্র। বি-ভা-প তৃতীয় বর্ষ। চতুর্থ সংখ্যা। ১৩৫২ পৃ. ২৩১ 

২ ১৮৯৪ অগস্ট ১৬ [ ১৩৯১ ভাদ্র ১] 


৩ ছিন্নপত্র, শিলাইদা, '৯শে অগষ্ট ১৮৯৪ [১৩০১ ভাপ্র ৪] 
৪ অন্তধামী ভাত্র ১৩*১। সাধন] ১৩১১ আঙ্বিন-কাতিক, পৃ. ৪*৯-২৩। প্র" চিত্র 


৩৮৮ রবীক্্রজীবনী 


এই ছ্ৈত-ব্যক্তিত্তেত্র সংগ্রাম অনুভূত হইতেছে, তাহার আভান কয়েকমাল পূরে লিখিত একখানি পত্রের মধ্যে 
পাই ।» প্নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্তের কথা মনে করলে ভারি ভয় হয়-- কী করতে পারব না পারব 
কিছুই জোর করে বলতে পারিনে-_ জানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব? 
***অনংখ্য কাণ্ড আমাকে আবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটচে, আমি দেখতেও পাচ্চিনে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করচে না". ! 
আমি তো ভেবে চিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব পিয়ানো 
যন্ত্রের মতো ভিতরে অন্ধকারের মধো অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে-_- কখন কে এসে বাজায় কিছুই 
জানিনে-_ কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝ। শক্ত-_ কেবল বশ বাজে সেইটেই জানি-**।” আমাদের মনে হয় “অন্তর্যামী, 
কবিতার সুত্রপাত কবিচিত্তে হয় এই দিনেই, তারপর বহুমান পরে তাহা পরিপূর্ণ কাব্যরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
এ বী কৌতুক নিতা-নৃতন ওগো কৌতুকমী অন্তরমাঝে বসি অহরহ মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবার বলিতে দিতেছ কই। মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ মিশায়ে আপন স্থরে। 
প্রায় দশবংনর পরে রবীন্দ্রনাথ আত্মপরিচয় উপলক্ষ্যে যে রচনাটি লেখেন, তাহাতে “অন্তর্ধামী” কবিতাটির দীর্ঘ 
ব্যাখা আছে। যেছ্ধেত ভাবের লীলারূপ তিশি কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন গগ্প্রবন্ধে তাহার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহা লিখিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া বাংলাসাহিত্য-জগতে আদৌ হ্ৃন্দর হয় নাই ।৭ 
ভাদ্রের গোড়ার দিকে কলিকাতায় আদিতেছেন, ১১ই ভাদ্র সাহিত্যপরিষদের সভা । কুষ্ঠিমার পথে নৌকায় 
বলিয়া যে পত্র লিখিতেছেন তাহার মধ্যে দেহের ও মনের গতির সঙ্গে নদীআ্রোতের গতিধর্মের একটি সুন্দর তুলনা 
আছে ।৬ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া পুনরায় নদপথ আশ্রয় করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সাহাজাদপুরের কুঠিতে আসিয়াছেন 
ভাঙ্রের শেষ দিকে । "অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজ্জাদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড়ো 
ভালে! লাগে ।*** আজ সকালে বসে গ্ছড়া” সম্বদ্ধে একট লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম-_ বড়ো ভালো লাগছিল । 
ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাজেযর মতে1।” এই ছড়া “সাধনায় (১৩০১ আশ্বিন ) “মেয়েলিছড়া” নামে 
প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ দশ বৎসর পুবে" দেশবাসীকে বাংলার গ্রাম্য সংগীত সংগ্রহ করিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়া স্বয়ং ছড়। সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন; এতকালে পরে সাঠহ্ত্যিপরিষদের প্রেরণায় তিনি লোকসাহিত্য আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন । বাংলার আদিম কাব্যপাহিতে)র নাম হইতেছে 'ছড়া” ঃ রবীন্দ্রনাথ বাঙালির সম্মুখে ছড়ার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়া ধরিলেন । গ্রামা ছড়া যাহাকে কেহ কোনো দিন কোনো প্রকার সমাদর দেখায় নাই, তাহা আজ রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীর সহায়তায় অপরূপ লাবণ্যে উদ্্‌ভাপিয়। উঠিল। এই গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে ষে এত শৌন্দ্ধ থাকিতে পাবে, তাহা 
রবীন্দ্রনাথের ন্তায় ভাষার এন্দ্রজালিকের পক্ষেই দেখাপে সম্ভব । তিনি বলিলেন, কাবাসমালোচক যদি কাব্যের 
শ্রেণীনির্ণয় ও অন্যান্য যুক্তিতর্ক বাদ দিয়া কাব্যপাঠজাত তাহার মনের আনন্দট্রকুকে পাঠকশ্রেণীর মধ্যে পরিচালনা করিতে 
পারিতেন, তাহ] হইলে বোধ হয় সমালোচনার একটি নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। তাহার মতে এই সকল 
ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। চিনত্বগুণে এ যেন শিশুর মতো । শিশুর মতে! পুরাতন আর কিছুই নাই, শিশু 
গ্ররৃতির স্যজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মান্ষের নিজরৃত বুচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সা হিত্য,-- 


১ ছ্িন্রপত্র পূ. ২৫১-৫৩। পতিলর, ২৮শে মার্চ ১৮৯৪ [১৩** চৈত্র ১৫] 

২ বঙ্গভাষার প্লেথক (১৩১১) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের আত্মকথ। প্রথম প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “কাব্যের উপভোগ' ( বঙ্গদর্শন ১৩১৪ 
মাঘ) প্রবন্ধে ইহার বিরুদ্ধ সমালোচন। করেন । প্র. আত্মপরিচয়, বিশ্বভারতী ১৩৫*। পৃ ১-২৮; ১২৩-২৫। 

৩ হিন্নপত্র পৃ ২৮৮। কুচিযার পথে, ২৪শে অগষ্ট, ১৮৯৪ [১৩০১ ভাগ ৯] 
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তাহারা মানবমনে আপনি জন্মিঘাছে। আপনি জন্মিঘ্নাছে একথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে । আমাদের 
মন সবর্দাই হিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়াঘ্, তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া সবাই এবং অকন্মাৎ প্রসঙ্গ 
“হইতে প্রনঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। কিন্ত“ষখন আমরা সচেতনভাবে কোনো! একট! বিশেষ লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
করি তখন এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পনা আমাদের বুদ্ধি একট] বিশেষ 
একা অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে "বাহিত হইতে থাকে ।” মনের এই সজাগ অবস্থায় আমাদের অস্তর্জগতে এবং 
বহির্জগতের অধিকাংশই যখন সমাচ্ছন্ন হয় তখনই সাহিত্য স্ষ্টি হয়ঃ আর তাহার বিপরীত অবস্থায় মাহুষ যাহা! স্যহি, 
করে তাহাকে ছড়া বলা যাইতে পারে। দীর্ঘকাল শিক্ষা ও নিয়মের নিগড়ে যাহাদের মন বাধা তাহাদের হষ্ট শিল্প 
অশিক্ষিতপটু মানবমনের ক্ষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইদে। শিশুর মন অশিক্ষিত, মনের প্রতাপ তাহাদের অন্তরে ক্ষীণ, 
স্সংলগ্র কার্ধকারণম্থত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেদ পন্ড অন্ুনরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। তাই আদিম 
মানবের বালাচিত্তের অসংবদ্ধ ছড়ার ছবি তাহার এত ভালো! লাগে। সেইজন্য বোধ হয় ছেলেভুলানে। ছড়ার মধ্যে 
তিনি যে রপান্বাদ করিতেন ছেলেবেলাকার স্বৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

মেয়েলি ছড়া" দীর্ঘ প্রবন্ধ১ ) তাহাতে কবি যে আশ্চয সৌন্দর্য হুষ্টি করিয়াছেন, তাহ রচয়িতাদের সুন্দর কল্পনার 
অনধিগম্য। সাজাদপুতরে বাসকালে বোধ হয় ছড়া সন্থন্ধে রচনাটি শেষ করেন।২ একখানি পত্রে লিখিতেছেন, 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আমি কতরকমের ছবি এবং কতরকমের সুখ ছুঃথ ও হৃদয় বৃত্তির 
ভিতর দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে চলে যাচ্ছি তার আর ঠিকানা নেই ।” 

এই ছড়াগুলিব পূর্বে যে ভূমিকাটি লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি: “আমাদের 
অলঙ্কার শাস্ত্রে নয় রসের উল্লেখ আছে; কিন্তু ছেলেতুলানো ছড়ার মধ্যে যে রসটি পাওয়! যায়, তাহা 
শাস্ত্োক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। সগ্যকর্ষণে মাটি হইতে যে সৌরভ বাহির হয়। অথবা শিশুর নবনীত- 
কোমল দেহের যে স্সেহোদ্বলকর গন্ধ, তাহাকে পুষ্প, চন্দন, গোলাপঙ্জল, আতর বা ধূপের স্থগদ্ধের সহিত 
এক শ্রেণীতে তুক্ত করা যায়না। সমস্ত স্ুগন্ধের অপেক্ষা তাহাৰ মধ্যে যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা আছে, 
ছেলেতুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম শৌকুমার্য আছে__ সেই মাধুর্টিকে বাল্/রস নাম দেওয়া যাইতে 
পারে। তাহা তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহ! অত্যন্ত ক্সিপ্ধ এবং সরস। 

*শুদ্ধমাক্স এই রসের দ্বারা আরুষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। রুচিভেদ 
বশতঃ সে-রস সকলের গ্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থায়িভাবে সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তবা, 
সেবিষয়ে বোধ করি কাহারও মতাস্তর হইতে পারে না। কারণ ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল হইতে 
আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহী- 
গণের জেহ সংগীত স্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের খৈশবনৃত্যের নৃপুর 
নিকণ বন্ধত হইতেছে । অথচ, আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্বত হইয়! যাইতেছে । সামাজিক 
পরিবর্তনের শোতে ছোটে। বড়ো অনেক জ্রিনিম অলক্ষিতভাবে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়৷ রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 


১ কলিকাতার নিকটবর্া ছেলেভুল'নে৷ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়! চিনি “সাহিত্যপয়িষৎ পত্রিকণয় প্রবেশ করিলেন। (ব, স, প, প; ১৩৯১ 
মাধ সংখা ত্ষ্টব্য )। ছেলেভুলানে। ছড়া, লোকসাহিত্য । রবীন্দ্র রচনাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড । 
২ ছিন্নপত্র পু ২৯০-২৯২। সাহাজাদপুর, €ই সেপেম্বর ১৮৯৪ [১৩৯১ ভাদ্র ২১] 


৬১০ | রর্বাজ্রজী বনী 


পছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, এজন্য ইহার বাংলায় অনেক উপভাষা (018199% ) 
লক্ষিত হইবে । ..* ইহারা অতীত কীত্তির নায় ্বতভাবে রক্ষিত নহে। ইহার! সজীব, ইহারা সচল) ইহারা 
দেশকাল বিষয়ে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে।” বাংলা সাহিত্যের এই একটি গ্রিক 
তিনি খুলিয়া দিলেন, এবং তাহার পরে অনেক লেখক এই সব নংগ্রহে মন দিয়াছেন। 

ছড়ার প্রতি কবির এই যে আকর্ষণ তাহা বহু বৎসর পরে বৃদ্ধ বয়সে দেখা দিয়াছিল তাহার নিজ কবিতার 
মধ্যে ; শেষজীবনে কবির মনে শিশুর চোখের রঙ, শিশুমনের স্থর ফিরিয়া আসিয়াছিল। পুরাতন বিষয় লইয়া ছড়া 
সম্বদ্ধে দীর্ঘ আলোচনা! করিতেছেন বলিয়া মধ্যে বোধ হয় একটু প্রশ্ন উঠিয়াছে ; তাই ছুই দিন পরে লিখিত ডায়ারিতে 
পুরাতন ও নূতন সৃষ্টি লইয়া বেশ একটি মনোজ্ঞ আলোচনা আছে। প্পুরাতন প্রতিদিনই নৃতন করে আসে । প্ররুতি 
প্রতাহ পুনরাবৃত্তি করতে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ করে না-_ আমাদেরই সঙ্ষোচ বোধ হয়। আমাদের দীন ভাষা তার 
নিত্য বাবহারের জীর্ণতাকে নৰ জীবনের উৎসধারায় প্রতিবার ধুয়ে আন্তে পারে না বলেই রোজ একভাবকে নৃতন 
করে দেখাতে পারি না। অথচ সকল কবিই চিরকাল উল্টে পাল্টে একই কথা বলে আসছে। যাঁর ক্ষুদ্র কবি তারাই 
জবরদন্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা করে__ তা?তে এই প্রমাণ হয় যে, পুরাত্তনের মধ্যে যে চিরনৃতনত্ব আছে সেটা 
তাদের অসাড় কল্পনা অন্থভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বোধশক্তিহীন পাঠকও আছে যার] নূতনকে কেবল 
তার নৃতনত্বের জন্যেই পছন্দ করে। কিন্তু ভাবুক নৃতনত্বের ফাকিকে প্রবঞ্চনা বলে ঘ্বণা করে।” ছড়ার মতো 
পুরাতন জিনিসের সমর্থনের জন্য জবাবদিহি ১ 


মাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


'সাধনা'র গোড়ার দিকে যেসব গগ্চ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই মাময়িক সাহিত্যের আলোচনা 
বা সাময়িক প্রঙ্গকথা। এছাড়! যাহা আছে তাহা হইতেছে সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র, ব্যাকরণ সম্বন্ধে গবেষণা, 
শিক্ষা ও সমাজ বিষয়ক আলোচনা । কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে বৎ্সরাধিককাল রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক প্রবন্ধ হইতেছে 
সাধনার উল্লেখযোগা রচনা । এই যুগের পূর্বে মন্ত্রী অভিষেক" নামক যে প্রবন্ধ ভারতীতে (১২৯৭) প্রকাশিত হয়, তাহা 
“রাজা ও প্রজা” গ্রন্থের অন্তর্গত না হইবার যে কারণ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, তাহা পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে । “রাজা প্রজার 
প্রথম প্রবন্ধ “ইংরেজ ও ভারতবাসী” সাধনাযুগের প্রথম রাজনীতিক প্রবন্ধ। সাময়িক প্রসঙ্গকথার মধ্যে ষেলব রাজনৈতিক 
আলোচনা! আছে, তাহার কথা আমরা এখানে ধরিতেছি না। একথা সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত কথনে| তেমন অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত ছিলেন না, কিন্তু দেশের ও দশের আশা-আকাজ্ষা, ছুঃখ 
দৈন্তের সহিত সহানুভূতির অভাব কোনোদিনই তাহার হয় নাই। 

আলোচ্যপর্বে দেশের মধ্যে যেসব প্রতিকূল ঘটনাক্রোত মানুষকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল, 


১ প্র বিচিত্র প্রবন্ধ ১ম সংস্করণ, স্থলে । এট! মুল পত্রের সংশোধিত পাঠ। মুল পাঠটি আছে 'ছিন্পগঞ্জ' বিশ্বভারতী পত্রিকা! তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ 
সংখ্যা ১৩৫১ পৃ. ২৬৩। সাজাদপুর ৷ ৭ই সেপ্েম্বর । ১৮৯৪ । ১৩০১ ভাদ্র ২৩। 


সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১১ 


তৎসম্বন্ধে খাতথা জানিতে পারিলে রবীন্দ্রনাথের এই সব সাময়িক প্রবন্ধের মর্মার্থ গ্রহণ করা সহজ হইবে । আমরা 
যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেট হইতেছে ১৮৯৩ গ্রীস্টাব্দ বাংলা ১৩০ সন। ভারতীয়দের রাজনৈতিক 
'আকাশকুস্ধম ১৮৯২ সালের আশার ভারতশাসনের নৃতন আইন পাশের দ্বারা বূঢভাবে বিচুর্ণ হইয়াছে । ১৮৬১ 
সালে সেই-যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ্বিষয়ক আইন (10180 0০0120115 4১০6) প্রবতিত হয়, তাহার পর 
ত্রিশ বংমর কাটিয়া গিয়াছে, শাসনতন্ত্রের মধ্যে কোনে! পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। প্রত্যক্ষ নির্বাচনদ্বারা প্রতিনিধি 
মূলক আইন সভা ( 2890159620696755 01001007006 ) গঠনের দাবি এযাবৎকাল ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিকরা করিয়া 
আসিতেছেন বটে কিন্তু তাহ! পুরণ হয় নাই । ১৮৯২ সাঙ্গের নূতন আইনে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের কোনো বাবস্থা হইল না, 
তদুপরি পরিষদের সামান্ত কয়েকটি আসনের মধো সা্প্রদায়িক বণ্টননীতির অতি ক্ষুদ্র একটি বীজ দেশের সার্বজনিক 
মঙ্গলের অজুহাতে হুনিপুণভাবে এমন উপ্ত হইল যে, তাহার মধ্যে ষে কিছু ছুবণীঘ আছে, তাহা হঠাৎ কাহারে! 
চোখে পড়িল না। এতছুপরি সরকারী চাকুরিতে ভারতীয়দের উচ্চপদ দান সম্বন্ধে বৃটিশ গবর্ষেন্টের সমস্ত প্রতিশ্রুতি 
নির্লজ্জভাবে উপেক্ষিত হইতেছিল। একস্চেনজের কারচুপিতে কোটি কোটি টাকা ভারতীয়দের লোকসান হইল; 
এই শ্রেণীর অসংখ্য অভিধোগ ! আশাভঙ্গজনিত নিরুদ্ধ ক্ষোভের শ্বল্লাংশই সাময়িক সাহিতো্ প্রকাশ পাইত। এই 
সাময়িক উত্তেজনা ও আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল হইতেছে রবীন্দ্রনাথের “ইংরেজ ও ভারতবাসী" শীর্ষক প্রবন্ধ | 

ইংরেজ ও ভারতীয়ের মধ্যে মনোভেদ কেমনভাবে ক্রমশ গভীর ও ব্যাপক হইয়া চলিয়াছিল তাহারই কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া প্রবন্ধটির স্থত্রপাত। ইংরেজ এ দেশের রাজা, অথচ এদেশে বাস করে না এদেশে না থাকিয়াও রাজ্য" 
শাসনের কোনোরূপ অস্ববিধা তাহার হইতেছে না। শাসিতকে ভালো না! বাসিম়া, তাহার ভাষা না শিখিয়া, তাহার 
দেশকে নিঙ্গদেশ বলিয়া শ্বীকার না করিয়। ইংরেজের রাজ্াশাসনকার্য কিছুমাত্র অসাধ্য হয় নাই । 

রাজা গ্রজায় সম্বন্ধ কেবল খাগ্যথাদক সম্বন্ধ নহে; অন্তরের নিবিড় যোগের উপর যে উভয়ের কল্যাণ ও বিশেষ- 
ভাবে রাজার মঙ্গল নির্ভর করে, ইংরেজ তাহা স্বীকার করে না। শাসিত ও শাসকের মধ্যে হৃদয়ের যোগ প্রীতির যোগ 
বা প্রেমের যোগ বু্শসাআাজ্োর অ-পিত অধিবাসীর রাজনীতিতে অজ্ঞাত? তাহার প্রীতি স্বজাতীয়দের ওঁপনিবেশিক 
শাসনতন্ত্রে উছলিয়া পড়ে, ভারতীয়দের পক্ষে সে প্রীত অপ্রয়োজনীয় । ভারতীয়রা ইংরেজের সিম্পাথী বা সহাছুভূতি 
পাইবার জন্য লালাপ্িত বলিয়া কোনো বিশিষ্ট বিলাতী পত্রিক1 অন্নযোগ করেন । রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিয়া লন, 
তবে বলেন দরিদ্রের মনে কেন এই সহানুভূতির আকাঙ্ষ! জাগে তাহাও তো বিচারের বিষঘ, এই কথাগুলি নিপুণ শিল্পীর 
ন্যায় যুক্তিজালে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন। তিনি স্পষ্টই বলিলেন ঘে ইংরেজের উদারতা, ধর্মসন্বদ্ধে শিলিপ্ততা 
প্রভৃতি যে এতকাল রাজনীতির প্রচ্ছন্ন অশ্ত্ররপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে তাহা গত অর্ধশতাবধীর ইতিহাস হইতে 
প্রমাণিত হয় । 

রাজা প্রজা'ওর অন্তর্গত এই দীর্ঘ প্রবন্ধের মধ্যে লেখক বহু বিষয় আলোচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সমশ্যা-সমৃহের সমাধানের যে ছুইটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহ! সংক্ষেপত আত্মণক্তি ও অসহযোগ । ইংরেজি 
ভাষা আয়ত্ব ও সাহ্থেবি বেশভূষা অন্নুকরণ করিলে ইংরেজের সমকক্ষ হওয়া যায় না, তাহাদের আদর পাওয়া 
যায় না। “সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অন্থভব করিব। সেদিন যখন 
আসিবে তখন পৃথিবীর যে-সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব ।"*"যাচিয়া মান, কাদিয়া সোহাগের প্রয়োজন নাই |” যেদিন 
ভারতবর্ষ আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিজের এব সম্বন্ধে সচেতন হইবে, সেদিন সম্মান তাহার পায়ের নিকট আপনি 
আসিয়া পড়িবে । 

ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বিদ্বেষ শমিত করিবার উপায় “ইংরেজ হইড়ে দুরে থাকিয়া আমাদের নিকট-কতব্য 


৩১২ রবীন্দ্রজীবনী 


সফল পালনে একাস্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনই আমাদের মনের যথার্থ সম্তোষ হইবে না।-** 
ভিক্ষাস্থরূপে সমস্ত অধিকারগুলি যখন পাইব তখনো দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দুর হইতেছে না। আমাদের 
অভাবের শুন্ভতা না পুরাইতে পাবিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই ।” 

“ইংবেজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধের শেষে তিনি গুরুগোবিন্দ সিংহের নির্জন সাধনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন ষে, 
যিনি আমাদের গুরু হইবেন তাহাকে বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবান করিতে হইবে; নিজেকে সমস্ত 
সাময়িক উত্তেজনা হইতে দূরে রাখিয়া নিজের জ্ঞানকে পরিশ্বন্ধ করিতে হইবে, সমস্ত মত্ততা, সমস্ত প্রলোভন ও মুঢ় 
জনতার আবর্ত হইতে নিজ্জের মনকে দুরে রাখিয়া এই সাধনা চলিবে । এই সাধনা ধিনি করিবেন তিনি হইবেন 
ভারতের নেতা, গুরু । এই প্রবন্ধ স্বদেশী আন্দোলন আরস্ত হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে রচিত? এইসব রচনাই 
বাংলাদেশে জাতীয় আন্দোলনের পথ প্রস্ভ কবিতেছিল।£ 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইংরেজের স্বেচ্ছাচারিতা সংঘত ও শাক সম্প্রদায়ের কূটনীতিকে ব্যর্থ করিবার জন্য 
আত্মশক্তি সঞ্চয় ও আত্মসম্মান জাগ্রত করিবার নৃতন আন্দোলন দেখা দিল মহারাষ্ট্রদেশে । ভারতবর্ষের মধ্যে ইংরেজের 
অধীনতা। সবশেষে স্বীকার করে শিখা এবং তার পূর্বেই মাবাঠারা । মারাঠাদের অধীনতার ইতিহাস তখনো শতাবধী 
কাল অতীত হয় নাই এবং তাহারা যে একদিন সাত্্রাঙ্জ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়া বুটিশের সহিত পাঞ্জা লড়িয়াছিল, তাহ যে 
কারণেই হউক এই বীর্যবান জাতি বিস্বৃত হয় নাই। স্বাধীনতালাভের জন্ত নৃতন প্রচেষ্ট। দেখ! দিল, সে-পথ ইংরেজের 
নিকট আবেদন নিবেদন প্রতিবেদন প্রেরণের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, স্বতরাং কনগ্রেস হইতে অন্যরূপ | কন্গ্রেসের 
তোষণনীতি ও আপোশরফ। করিবার মনোভাবকে মহারাষ্ট্ররা বরাবরই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে এবং হিন্দু 
মহাসভা যে সেই আন্দোলনাদির প্রতিবাদে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহ! আজ সকলেই জানেন । এই নৃতন আন্দোলনের 
নেতা হইতেছেন বালগঙ্গাধর টিলক | তিনি মহারাষ্ট্রদদেশে সকল বর্ণের হিন্দুদের লইয়া সার্বজনীন গণপতি পুজা প্রবর্তন 
করেন? দশ দিন ধরিয়া এই উত্সব চলিত ও এ সময়ে মহারাষ্ট্র জাতির অভীত গৌরব কাঠিনী, শিবাজী মহারাজের কীতি- 
কলাপ, তাহার ধর্মপ্রীতি. প্রভৃতি বিষয়ের উপর বক্তৃতা হইত। এই আন্দোলন হিন্দুদের মধ্য একাস্থাপনের চেষ্টা 
করিতে লাগিল সত, কিন্তু 'গোরক্ষণী সভা” স্থাপিত হইলে সমন্ত আন্দোলনট1 দেশের মধ্যে নূতন সমস্যা স্ত্টি করিল। 
হিন্দুংদর মধ্যে অসংখ্য বর্ণভেদ থাক] সত্বেও গোরক্ষা সম্বন্ধে সব্শ্রেণী, সর্ববর্ণের হিন্দুই একমত | স্থৃতরাং মহারাস্্ীয় 
রাজনীতিজ্ঞেরা গোরক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া নৃতন হিন্দুজাতীয়তাবোধ স্থষ্টি করিতে উদ্যোগী হইলেন । ইহাই হইতেছে 
ভারতের সমসাময়িক রাজনৈতিক পটড়মি। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসপাঠক মাত্রেই জানেন 
যখন কন্গ্রেস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সরকার বাহাছুর ইহাকে স্থনজরেই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ছুইতিন বৎসর যাইতে 


১ প্বতদিন দেশী বিদে্লীতে বিজিত নেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিকুষ্ট হলে ও পূর্ব্বগৌরব মঙ্গে করিব, ততঙ্গিন জাতি-বৈর শমতার 
সম্ভাবন) নাই ; এবং আমর! কায়মনোবাক্ো প্রার্থনা করি যে, য্গদিন ইংরেজের সমতুলা না হই, ততদিন যেন আমাদিগের মধে। এই জাতিবৈরীতায় 
প্রভীব এমনই প্রবল থাকে । যতদিন জাতি-বৈর আছে ততদিন প্রহিযোগিতা আছে । বৈরভাবের জন্যই আমর ইংরেজদিগের কতক কতক 
সমতুলা হইতে চেষ্টা করিতেছি । ইংরেজের নিকট, অপমানগ্রন্ত, উপহনিত হইলে যতদুর মামর। তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার যত্ব করিব, তাহাদের 
কাছে বাবু-বাছ। ইতার্দি আদর পাইলে ততদূর করিব নাঁ_ কেনন। সে গাঁয়ের জ্বাল1 থাকিবে ন। বিপক্ষের সঙ্গে প্রতিযে'গিত ঘটে. স্বপক্ষের সঙ্গে 
নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলগ্তের আশ্রয় । আমাদিগের সৌভাগ)ক্রমেই ইংরেঙের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।” 
[ বঙ্কিমচন্ত্র হইতে উদ্ধত-দ্র মুক্তির সন্ধানে ভারত হইতে উদ্ধৃত পূ, ১২৩] 


সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১৩ 


নাযাইতেই কনগ্রেস সম্বন্ধে ইংরেজের মত ও ব্যবহারের যুগপৎ পরিবর্তন হইয়া গেল । সরক্কার বেশ বুঝিলেন কনগ্রেসের 
বিশেষ কোনে! কার্করী শক্তি নাই বটে তবে ইহাকে বাড়িতে দিলে বা ঈহাকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ও ধর্মাবলম্বী 
লোকদের সাধারণ মিলনক্ষেত্র হইতে দিলে ইংরেজের পক্ষে শাননবাাপাবরে অস্থবিধা হইবে । এইসব আলোচনা 
উত্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ £ইংরেজের আতঙ্ক'১ শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন; বোধ হয় অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনা 
ছিল বলিয়! প্রবন্ধটি “বাজ ও প্রজা” গ্রস্থমধো সংগৃহীত তয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের মধো যাহ? লিখিয়াছিলেন, 'মামব1 দেখিতেছি আঙ্জ পঞ্চাশ বৎসরের বাবধ্ানে পরিস্থিতির 
সামান্যই পরিবতন হইয়াছে | তবে তথন যাহ। বিশশীক্জ কূপ রোপিত হইয়াছিল, মাজ তাহা বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে 
এবং সেই বৃক্ষচ্ছায়ে বাসেকু ফলে সকলের মনে মে বিষক্রিয়া হইছেছে তাহার ফলে আমরা পরম্পরকে দগ্ধ করিতেছি। 
ভেদনীতির স্ক্্ম অন্তপ্রয়োগফলে সমস্ত দেশ আজ বিচ্ছিন্ন বিভক্র ও বিবদঘান। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কনগ্রেসটার 
উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপ আঘাত করা হয় নাই । তাহার কারণ, ঢাকের উপর ঘা মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়া 
বাজিয়া উঠে । কনগ্রেসের আর কোনো ক্ষমতা থাক বা না থাক. গলার জোর আছে, তাহার শব্ধ সমৃদ্রপার পর্যন্ত 
গিয়া পৌছে। স্বত্রাৎ এই নবনিমিত জাতীয় জয়টাকটার উপবে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে তলে ছিদ্র করিবার 
আয়োজন করা হইল । মুপলমানেরা কনগ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুখ হইয়া দাডাইল তাহার 
কারণ বোঝ নিতান্ত কঠিন নহে--এবং পাঠকদের নিকট সে কারণ স্পষ্ট করিয়া নিদেশি করা অনাবশ্যক বোধ করি ।” 

“কিন্ত এতদিনে ইংরেজ একথা কতকটা বুঝিয়া' থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিকস তেমন মারাত্মক নে । 
আবহমান কালের ইতিহাঙ্গ অন্সন্ধান করিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিকাল একোর কোনো লক্ষণ কোনোকালে 
দৃষ্টিগোচর হয় না। এঁক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিকসও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে, মুপলমান 
যদ্দি দুরে দূরে থাকে তবে কনগ্রেস হইতে আশ্ত আশঙ্কার কোনো কারণ নাই ।” 

কিন্তু ইংরেজের নৃতন আতঙ্ক দেখ! দিয়াছে গোরক্ষণী সভাব্বপে। হিন্দুজাতীয়তাবোধ এই গোমাঁতাকে আশ্রয় 
করিয়া যেরূপ আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে, তাহাতে গবমেন্ট শঙ্কিত, কারণ গোহত্যা নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের 
গ্র্থা হইতে পঞ্জাবের শিখ পধস্ত কলে একমত | গোমাতাকে কেন্দ্র করিয়া বোম্বাইতে ও বিহারের নানাঙ্থানে যেসব 
দাঙ্গা হইল তাহাদের প্রতি গবর্মেন্টের তীত্র দৃষ্টি গেল। মসজিদের সম্মুখে বাজন! নিষেধ করিয়া দিয়া ্যাপা পুল নাড়িসনে, 
নীতি প্রবতিত হইল। বহু শত বৎসর পাশাপাশি বাস করিয় হিন্দুমুসলমান কাহারও মনে যে তুচ্ছ ব্যাপাবরের কথা 
কোনোদিন মনে পড়ে নাই, তাহাকে উসকাইম়া দিয়া বিরোধের বীজ বপন করিয়! দেওয়া হইল। স্যতরাং বিবোধ 
প্রশমিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে ! হিন্দূমুসলমানের বিরোধ গবর্ষেণ্টের পলিসি-সম্মত না হইতে 
পারে, কিন্তু গবর্মেন্ট বিস্তর ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র ফুৎকারে যে এ অগ্নিকাণ্ডের স্থচন1 করিয়া থাকেন-- এ বিশ্বাস এদেশে 
অনেকেরই । “স্যর ওয়েডারবর্ণ লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপদ্রবে গবর্মেন্টের কিছু হাত আছে-- ল্যান্দডাউন বলেন, 
এমন কথা ষে বলে সে অতান্ত ছুষ্ট। আমরা ইহার একট! সামপ্তস্য করিয়া! লই |” 

“্থবিচারের অধিকার” (সাধন ১৩০১ অগ্রহায়ণ) প্রবন্ধে এবিষয়ে আরও পরিষ্কার করিয়া ভিনি বলেন । 
“অনেক হিন্দুর বিশ্বাস বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেণের আস্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির 
চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়| রাখিতে 
চান এবং মুসলমানের দ্বার! হিন্দুর দর্প চুর্ণ কবিয়া মুসলমানকে সম্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন” 
ইহার ফলে “উভগ্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরো! অধিক করিয়া জন্মিয়া উঠিতেছে । এবং যেখানে কোনোকালে 


১ সাধন। ১৩** অগ্রহায়ণ । রবীন্ত্ররচনাবলী ১ম খণ্ড পৃ ৫৩৭-৪১ পরিশিষ্ট । 
৪৩ 


৩১৪ রবীজ্রজীবনী 


বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কতৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণ! করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার 
কাঁড়িয়া লওয়াতে অন্ত পক্ষের সাহন ও স্পবণ বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজবপন করা হইতেছে ।” কিন্তু এই 
সমগ্যার সমাধান কী। “দল বীধিয়া যে বিপ্লব করিতে হষ্টবে তাহা নহে-_-আমাদের সে শক্তিও নেই। কিন্ত দল 
বাধিলে ঘে একটা বুহত্ব এবং বললাভ করা যায় তাগ্গাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে না পারিলে স্থবিচাব আকর্ষণ করা বড়ো কঠিন |” 

রবীন্দ্রনাথ আর একটি ভবিশ্বদ্ধাণী করিলেন এই যে ইংরেজের আঘাতে হিন্দু মন ক্রমশ পরস্পরের নিকট 
আকুষ্ট হইতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে; কারণ, "স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়দের পক্ষে ধ্রুব আল্লায় 
ভূ্ম হইফা উঠিতে পারে নাই । এইজন্ত বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে 
অধিক আশঙ্কা করি।” 

দেশের মধ্য হইতে দুই চারিজনকে “এক-একটি বনম্পত্তির ন্যায় আপন অমোঘ মুলজাল চতুর্দিকে বিস্তারিত করিয়া 
বিয়া ভারতবর্ষের শিথিল মুত্তিহ্াকে দু বলে শ্াটিয়া ধরিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করিলেন । যথার্থ দেশসেবকের 
দেশসেবার সমন্টাগ্ুলি দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদ্দি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সবাপেক্ষা তয় 
আমাদের স্বজাতিকে-+ যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে, সেই আমাদের বিপদের কারণ, আমরা যাহার 
সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ 
আপন পীডা গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজমুষ্টি প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা আপন লৌহ-বদন ব্যাদান 
করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে, কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম মহত্ব এবং ম্বাভাবিক স্টায়প্রিয়তাবশত আমাদের 
অধো ছুই চারিজন লোক ৪ যখন শেষ পধন্ত অটল থাকিতে পারিব তথন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্ত্রপাত হইতে 
থাকিবে এবং তখন আমরা ন্তায়ুবিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ধ হইব ।” 

দেশবাসী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মর্ান্তিক বিশ্লেষণ যে কত বড়ো সত্যকথা তাহ] যাহারা গ্রাম অঞ্চলে বাস 
করিয়াছেন, তাহারা সাক্ষা দিবেন | “মঘ ৭ রৌদ্র", গোরা”, "ঘরে বাইরে'তে তিনি এই সমস্যাটি খুব স্পষ্ট করিয়াই 
দেখাইয়াছেন | 

রাজা ও প্রজার সন্থন্ধের মধ্যে সবথেকে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সে হইতেছে সুবিচার । স্থৃবিচার পাওয়াটা 
প্রজার জন্মগত অধিকার! ন্ায়াগ্ায়াব।র গবর্ষেন্টের থাকা উচিত-_-এই জনমত প্রবল হইলে প্রজার নিন্দাকে গবর্ষেণ্ট 
শন্ধা করিতে বাধা হইবে। কিন্তু প্রাচা দেশে প্রতীচা দেশীয় শাসকদের ধর্মাধর্মবোধ অত তীব্র থাকিলে চলে না! 
তাতাদের এই ধারণা ক্রমেই প্রবল তইতেছে যে, "বাপের নীতি কেবল যুরোপের জন্ত | ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বত্্ 
জাতি যে, সন্যানীতি ত্যাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে ।” সে-নীতির এত বৎসরেও যে কোনো পরিবত্ন হয় 
নাই, তাহ! বলাই বাহুলা। রাজা ও প্রজা” শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ শাসকদের এই মনোবৃত্তির নিন্দা 
করিয়াছেন । ইংরেজ ভারতবালীকে বিশ্বাস করে না, তাই সামান্য ব্যাপারও সে সন্দেহের চক্ষে দেখে, বিদ্রোহের 
আশঙ্কা করে। বিহার প্রদেশে গাছের ছাপ” হইতে বিদ্রোহ কল্পনা করিয়া ইংরেজরা আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । 
বিলাত-প্রবাপী প্রমথচৌধুবীকে একখানি সমসাময়িক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “ভারতবর্ষে 1:68-0800178 বলে একটা 
বাপাব চলচে**! সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে” ।5 


১ সাধনা ১৩*১ শ্রাবণ । র-র ১*ম পূ ৫৪২-৪৮ ২ চিঠিপত্র ধম থণ্ড | ১৪ নং। ১৬ জুশ ১৮৯১ 
৩ *বেহার প্রদেশে গানে ছাপ হইতে বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়। অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বলা হইয়াছে “ব. প্রাচ্য ও প্রতীচা জাতির 
ন-ধ্য কোনে কালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে |” রাজা ও প্রজা । সাধনা ১৩০১ শ্রীবণ |) রর ১ম পৃ ৫৪৫ 
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সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১৫ 


রাজনীতির দ্বিধা” প্রবন্ধে লেখক এই ধরনের কথা দিয়া রচন শুরু করেন যে, ফুরোপী্বরা মুরোপের মধ্যে যতটা 
সভ্য, বাহিরে ততটা নহে, এবং তাহার প্রয়োজনও তাহারা! বোধ করে না। আমাদের আলোচ্যপর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
* মাটাবিলিদের উপর ইংরেজ বণিকদের যে অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতেছিল, তাহার কিছু কিছু কাহিনী বিলাতী কাগঞ্জ 
'ট্থ" হইতে কবি জানিতে পারেন । মাটাবিলিদের রাজা লবেঙ্গুলোঠ ইংরেজ মিশনারীদের কথায় বিশ্বা করিয়া কিভাবে 
সর্বস্ব হারাইয়৷ অজ্ঞাত অধ্যাতভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহার একমাত্র তুলনা হয় মীর কাশেমের সঙ্গে । টের 
এই কাহিনী পাঠ করিয়া কবির যনে যে উত্তেঙ্গনা স্থষ্টি হয়, তাহাই “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় প্রকাশ হয়া পড়ে। 
সাআজ্য শাসনে ধর্মশীতির সহিত রাজনীতির দ্বন্দ অবশ্ন্তাবী; নিঙ্গের ক্ষুধা নিবুন্ত হইবে এবং অন্যের অন্ন কাড়িব 
না এমন ধর্ম পৃথিবীত্তে এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই 1 ইংবেছের এই মহাসমস্তা সবজ্র-- দক্ষিণ আফ্রিকায় একভাবে, ভারতে 
অন্যভাবে । “অতএব পঁচিশকোটি ভারতবাপীর অদুষ্টে যাহাঠ থাক্‌ মোটাবেতনের ইতরাজ কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের 
ক্ষতিপূৃরণম্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিতে ভইবে। সেইজন্বা রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণাদ্রবো 
মাশুল বসানো আবশ্াক হইবে । কিন্ত যদি ল্যাংকাশিয়ারের কিঞিৎ অন্তুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বনানে। 
যাইতে পারে । তৎপরিবর্তে বরঞ্। পাব্লিক প্রগ্রারকন কিছু খাটো করিয়া এবং ছুভিক্ষকণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ 
চালাইয়! লইতে হইবে ।...ধর্মনীতি এমন সন্কটেও ফেলে!” রবীন্দ্রনাথের তথনো বিশ্বাস ছিল যে ইংরেছের ধর্মবুদ্ধি 
আছে; এবং সেইজন্য আমাদের পক্ষে রাজনীতির চর্চা, সভাসমিতি করা সম্ভব | 
দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সহিত অর্থনৈতিক সমস্যা যে বিশেষভাবে জড়িত একথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
আবিষ্কার করা কঠিন হয় নাই কারণ গ্রামের মধ্যে বাল করিয়া দরিদ্র প্রজাদের আগিক অবস্থা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
নুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্রেশীয় শিল্লোন্নতির পুষ্টপোষক বটে, কিন্তু ভারতগবর্মেন্ট যখন রাজস্ব বৃদ্ধির 
জন্য বিদেশী বন্ধের উপর আমদানী শুরু বসাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন ।৭ দেশীয় 
কলওয়ালারা এবং রাষ্টনীতিকরা গবমেণ্টের এই বাবস্থা অন্নমোদন করিলেন, তাহাদের বক্তবা এই থে এই শুস্ক স্থাপিত 
হইলে দেশীয় শিল্পের সুবিধা হইবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে ইহার ফলে কাপড়ের দাম চড়িবে এবং মেই চড়া দাম 
বন্তক্রেত। দিবে, ব্যবসায়ী দিবে না। 
বিলাতী বন্ধ আন্দোলন করিয়া বন্ধ করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না; দেশী বা বিলাতীর দোহাই দিয় সাধারণ 
মানুষকে চালানো কঠিন; এছাড়া পূর্বকাল হইতে অধুনা মানুষ অধিক পরিমাণে বস্ ব্যবহারে অভান্ত ভইয়াছে, চরকা 
কাটিয়া যে পরিমাণ স্থতা হইত তাহাতে আজকালকার ন্যায় এত পর্যাঞ্ধু আচ্ছাদন লোকে পাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ 
ংগঠনশীল কমের পক্ষপাতী । গঠনমূলক কাধছার। যাহাতে শিল্পের উন্নতি ও বাণিজোর প্রসার হয় দেই দিকে তিনি 
নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মূনে রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি বিচিত্র নীতি, যাহা মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে নিতা 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে সেই বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন, তর্ক ও বিচার চলিতেছে । বিশুদ্ধ সাহিতা শ্ত্টিকালেও এইলব বিচিত্র 
সমশ্যা কবির মানসপটে উদ্দত হয়; কখনো উহাদের ছা যথাযথ পরিপ্রেক্ষণীতে পড়িম্বা অপরূপ সাহিতা শ্যষ্টি করে; 
কখনো বিরত পরিপ্রেক্ষণীতে আঘাত খাইয়া অস্থন্থরকে মন্থন করিয়! তোলে । সাহিত্যর মধ্যে বিচিত্র নীতির 
গ্রতিক্রয়া চলিতেছে । 
১.1,090£95] র কাহিনী ধাহারা জানিতে চান. তাহারা 0. 0). 8০:01 এর 1159 193101500800+8 38790) পড়িতে পারেন; প ২৯-৪৩। 
২ আবদারের আইন, সাধনা ১৩*১ মা । প্রবন্ধটি কোনো! গ্রন্থে মুগ্রিত হয় নাই এবং সাধনায় উহ। স্বাক্ষরিত নহে । তবে আমাদের সাধনায় 
রবীন্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়! দাগ দিয়া দিয়াছিলেন। 


সাধনার সম্পাদক 


আশ্বিনের (১৩০১) গোড়ায় রাজসাহীতে কয়েক দিন থাকিয়া, কবি কলিকাতায় ফিরিয়'ছেন। গত মাসে 'অন্তর্ধামী, 
বলিয়া যে কবিতাটি লেখেন তাহারই ব্যাধ্যা যেন মনের মধ্যে ঘুরিতেছে ; মেই কথাটা ইন্দিরা দেবীকে একথানি পত্রে১ 
লিখিতেছেন, “যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করচে, সেই আমিই যে কবিতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হয় 
ন11... ভাল কবিতা ইচ্ছা করলেই লিখতে পারিনে তার একট! লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে 
পারি কিন| সন্দেহ।” কলিকাতায় কয়েকদিন আছেন কিন্তু প্রাণ হাপাই-হাপাই করে; সেখানে "ভাববার অনুভব 
করবার বল্পন! করবার, মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেঙ্গনা অল্পে অল্পে চলে যায়'**ভিতবরে ভিতরে দিন 
রাত্তির একট অবিশ্রাম খুৎ খুৎ চলতে থাকে” (৪ অক্ট বর ১৮৯৪) । তাই বোধ হয় বোলপুর চলিয়া গেলেন ; সেখানে 
"গাড়িবারান্দার ছাতের উপর বড় কেদারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধ্যালোকে দিগন্ত প্রসারিত সবুক্জ মাঠের উপর আমার 
অস্তঃকরণের সমস্ত ভাজগুলি খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব” এই আশায় যাওয়া । 

তখনকার শান্তিনিকেতনে দোতলা-অতিথিশালা ও ব্রহ্মমন্দির ব্যতীত আর কোনো ঘরবাড়ি আশেপাশে ছিল 
না। এই জনশৃন্ভ মাঠের মধ্যে শালবনের বেষ্টনে সমস্ত দরজা গোলা জাজিমপাতা দোতলায় একলা ঘরে, বসিয়া 
তিব্বত সম্ধষ্ধে ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতেছেন $ সাধনা নামে একটি কবিতা লিখিলেন এইখানে (৪ কাতিক ১৩০১)। 
এই কবিতাটির মধ্যে পূর্বোলিখিত “অন্তধামী"র স্বর ধ্বনিত হইয়াছে নৃতন ছন্দে | শান্তিনিকেতনে শরতের সৌন্দর্য প্রাণ 
ভরিয়া পান করিতেছেন, পত্রগুলির মধ্যে এই সৌন্দর্য ও মনের আনন্দ ও তৃপ্টির কথাই বারে বারে প্রকাশ পাইয়াছে। 
লিখিতেছেন, "আমি বস্ত্র উপদ্রব এড়াবার জন্তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই--প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে থাকলে আমার 
অস্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে আমার মনের অস্তঃপুরের ভিতরে যেন কে একজন আছে যে আমাকে 
বাইরের সংশ্রৰে আসতে দেখলে ঈর্যান্িত হয়ে ওঠে ।” 

মানুষ সম্বন্ধে একথা অতি সত্য। তিনি একখানি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিজ চরিজ্রেরই সুক্ষ 
সমালোচনা । "আমার শ্বীকার করিতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দ্রেখতে ছুঃখবোধ হয়--সাধারণতঃ মানুষের সংসর্গ আমাকে 
বড় বেশি উদ্ত্রাস্ত করে দেয়,-আমার চারিদিকেই এমন একটি গণ্ডী আছে আমি কিছুতেই দে লঙ্ঘন করতে পারি নে। 
লোকের মধ্যে আমি নৃতন প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না-__আমার যারা বুকালের বন্ধু 
তাদের কাছ থেকেও আমি বহু দূরে ।-**অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
তাও নয়_থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে***মানুষের সঙ্গের যে জীবনোগাপ সেও যেন মনের 
প্রাণধারণের পক্ষে আবশ্তক। এই ছুই বিরোধের সামঞ্জন্ত হচ্ছে এমন নিতান্ত আত্মীয় লোকের সহবাস, যারা সংঘর্ষের 
দ্বার মনকে শান্ত করে দ্রেয় না, এমনকি যারা আনন্দ দান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে সহজে এবং 
উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে ।”২ এই সময়ে গ্রমথ চৌধুরীকেও এই ধরণের একথানি প্র লেখেন ।৩ 

কাতিক মাসে হঠাৎ জোর বাদলা শুরু হয়; কবি শান্তিনিকেতনেই ; পদরত্বাবলী লইয়া বৈষ্ণব কবিতা 
পড়িতে মন চায়, কিন্তু সাধনার জন্য লেখা চাই-ই | “এমন দিনে কি হিন্দুমুল্লমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিকাল প্রবন্ধ 
লিখতে ইচ্ছা করে। আজ একটি অসমাঞ্ধ পোলিটিকাল প্রবন্ধ শেষ করতে হবে। এই প্রবন্ধটি হইতেছে “্থুবিচারের 


অধিকার”।£ 


১ ছিন্পত্র ২৯ সেপেম্বর ১৮৯৪। বি-ভাঁপ ১৩৫২ পু ২৩৬ 
২ ছিন্নপত্র ৷ বোয়ালিয়া । ২৪শে সেপ্টেখবর ১৮৯৪ । [৯ আশ্বিন ১৩*১] বি-ভাপ ১৩৫২ পূ ২৩৫-৩৬। 5. চিঠিপত্র «ম পু ১৬৬ ক-খ। 
৪ হুবিচারের অধিকার, লাধন! ৪র্ঘ বধ ১ম সংখ্যা ১৩*১ অগ্রহায়ণ । ভর রাজ। গ্রজ|। 


সাধনার সম্পাদক ৩১৭ 


অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধনার চতুর্থ বর্ষ শুরু হইল। গত তিন বতমর স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পাদক । 
্বীন্দ্রনাথ প্রমথচৌধুরীকে একপত্রে লিখিতেছেন “সুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে অন্যবিধ সাধনায় নিযুক্ত 
ইক্সেছিলেন এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোধোগ দেখা 
যাচ্ছে না।”১ রবীন্দ্রনাথ সাধনার সম্পাদক হইলেন। খুব উৎসাহের সহিতই প্রথম কমেক মাস নিজ 
কর্তব্য করিতে লাগিলেন; গল্প প্রবন্ধ ত আছেই ইহার উপর এ বংসরের বৈশিষ্ট হইল গ্রন্থনমালোচন1। বাংলা 
সাহিত্যে. বঙ্কিমচন্দ্র “বজদর্শনে” পুস্তক-সমালোচনার একটি নৃতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন পাঠকের স্মরণ আছে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনা স্থত্রপাত হয় গ্রন্থলমালোচনা দিয়া, 'জ্ঞানানুরে? ভুবনমোহিনী প্রতিভাদি কাব্যের সমালোচন। 
লেখেন চৌদ্দঈবংসর বয়সে ও “ভারতী'তে নেঘণাদবধ কাবোর সমালোচনা লেখেন ষোলো বৎসর বয়সে। 
সাধনার পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনার যে ধরা প্রবরততিত করিলেন, তাহা বঙ্কিমার্দি পূর্বতন আচারের 
পদ্ধতি হইতে পৃথক; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনার আদর্শ যুদরাপীয় ক্রিটিকদের রচনার আদর্শে গঠিত। 
তাছাড়া কৰি বলিয়া রসানুভৃতির শক্তি সাধারণ হইতে অধিকই ছিল বলিয়া! বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল। এই পর্বে পাজসিংহের মদালোচন। হইতেছে “ই  সমালোচনামালার প্রথম রচনা, সেটি 
প্রকাশিত হয় কয়েকমাস পূর্বে ।২ আলোচাবর্ষে সমালোচন! করিলেন শ্রীণচন্্র মজুমদারের ফুলজানি,৩ দ্বিজেন্দ্রসাল রায়ের 
«আর্ধ্যগাথা”,* সপ্ধীবচন্দ্র চট্টোপাধায়ের পালামৌ”« বস্কিমচন্দ্রের কুষ্চরিত্র”৬ ও শিবনাথ শাস্ত্রীর “যুগান্তরের ।* ইতিমধ্যে 
বঙ্কিম” ও বিহারীশালের৯ মুত্যুব পর তাহাদের সম্বন্ধে যে আলোচনা করিঘািলেন তাহাও সাহিত্য সমালোচনার 
অন্তর্গত। সকল প্রবন্ধ “আধুনিক সাহিত্যের” মধ আছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী । ক্রিটিক রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
রূপটি এ পর্যন্ত সুন্দরভাবে আলোচিত হয় নাই) তিনি অন্টের রচনারও যেমন ক্রিটিসিজম লিখিয়াছেন, নিজের 
রচনারও সমালোচনা কিছু কম করেন নাই; নিজের রচনাকে নৈর্যক্তিক ভাবে দেখিবার তাহার অসাধারণ শক্তি 
ছিল বলিয়া নির্মমভাবে নিজ রচনার কাটছাণাট করিতেন । কবি ও ক্রিটিকের যুগ্ম মিলন ছিল তাহার সন্তায় : 

এন গ্রন্থ- সমালোচনার ম্ধা দিয়া বহু বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত বাক্ত হইয়া পড়িয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
'আর্ধগাথা'র সমালোচনা বাপদ্দেশে তিনি ভারতীয় নংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘ মন্তব্য করেন। ভার্তীতে (১২৮৮) “সঙ্গীত ও 
ভাব* এবং দসঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা” সম্বন্ধে যে সমালোচনা করেন, তাহার পর প্রত্ক্ষভাবে সংগীত সম্বন্ধে 
কিছুই লেখেন নাই । সেইজন্য এই ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে তীহার মত বিশেভাবে উল্লেখধোগ্য | আধাগাথার সমালোচনায় 
তিনি লিখিয়াছিলেন, "গানে কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রাধান্ত। স্থর খুলিয়া লইলে অনেক সমদ্জে গানের কথা অতাস্ত 
শ্রীহীন ও অর্থশূন্ত হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়। উচিত । কারণ সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি 
তখন কথাকে উপলক্ষ্যমাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল] হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব 
হইয়া পড়ে ।..* হিন্দুস্থানী গানে কথা এতই ঘত্নামান্ত যে তাহাতে আমাদের চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না।,-- 
অধিকাংশ শ্বলেই হিন্দিগানের কথায় কোনো ছন্দ থাকে না সেইজন্য ভালো হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিস্র্য 
এমন অভাবিতপূর্ব ও স্বন্দর... | তাহাকে পৃরকৃত ৰাধা ছন্দের মধ্য দিয় চালনা কবিয়! লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্রা এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে | কাব্য ম্বরাজ্যে একাধিপত্তা করিতে পারে কিন্ত সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয় ।” 


চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড পু ১৬৫ ১৮৯৪ জুন ১৬ [ ১৩*১ আঘাঁঢ় ২] 

রাজসিংহ, নূতন পরিবধিত সংস্করণ | সাধন! ওয় বর্ষ ১৩** চৈত্র । 

ফুলজানি সাধনা, ১৩০১ অগ্রহায়ণ । ৪ আধ্যগ।থ। এ ১৩০১ অগ্রহায়ণ । € সঙ্লীবচন্ত্র (পালামৌ) এ পৌষ । 
কৃষ্ণচরিত্র এ মাঘ ফাল্গুন । ৭ বুগ্নাস্তর এ চৈত্র। ৮ বঙ্ধিমচন্ত্র এ ১৩১ বৈশাখ। * বিহারীলাল এ আবাড়। 
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৩১৮ রবীজ্রজীবনী 

পূর্বেই বলিয়াছি "সাধনা"র ভার গ্রহণ করিয়া খুব উৎসাহের সহিত তিনি বিচিত্র রচনায় মন দিয়াছিলেন ? কিন্ত 
গত তিন বৎসর একটি মাসিক পত্রিকার বহুবিধ চাহি! মিটাইতে মিটাইতে তাহার মন ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত ও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল,» সেকথা সম্পাদকত্ব গ্রহণের সময়ে স্ুম্পষ্ট ছিল কিনা সন্দেহ । ছুই মাসের মধ্যেই উৎসাহ' 
নিবিয়া গিয়াছে; লিখিতেছেন, “বছরের ছয়মাস আমি এবং ছমাস আর কেউ ষদ্রি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই 
ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়। কারণ সম্বৎসর ক্ষ্যাপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বৎসর অপ্রমত্ততা 
বজায় রেখে চলা1 আমার মতো লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য ।-**আসলে নিজের মধ্যে যে একটা চিরনৃতন চিররহস্য. আছে 
সেটাকে সলজ্জে সভয়ে :গোপন করে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতাস্ত চিরাভ্যন্ত রুটান চালিত যন্ত্রটির মতো 
দেখাতে হবে। সেইজন্ত থেকে থেকে মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে উঠে ।***সেইজন্য সাহিত্য দস্তরের আচল ধরা 
হলে নিজের উদ্দেশ্তকে নষ্ট করে।”* ইহার পরেও মাঝে মাঝে পত্রধারার মধ্যে পত্রিকা পরিচালনা সম্বন্ধে অবসাদ্দ বেশ 
স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তুবিচিক্র রচনার অস্ত নাই-_ গল্প প্রবন্ধ সমালোচনা । পপঞ্চভূতের ভায়ারী” বহুকাল 
পরে পুনরায় লিখিতেছেন, মাঝে বন্ধ 'ছল বৎসরকাল। 

নৃতন বৎসরের গল্পের মধ্যে “প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক ও নিশীথে বাংল] সাহিত্যে সুপরিচিত । প্রায়শ্চিত্ত ও 
বিচারক গল্পে লেখক পাঠকগণকে এমন অসহায়ভাবে ফেলিয়া গেলেন যে উহার] এক হিসাবে নাটকীয় রূপ লইয়াছে। 
“বিচারক এর ঘটনাবলী অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে বণিত হইলেও আমাদের সম্মুখে ক্ষীরোদার নিদারুণ দুঃখময় জীবনের চিত্র 
নিমেষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াই নিবিয়া যায়। কেবল কানে বাজে পতিতার করুণ প্রার্থনা, “ওগো জজবাবু, দোহাই 
তোমার। উহাকে বল আমার আংটিটি ফিরাইয়া দেয়।” জীবনের এত আঘাত ও অশেষ দুর্গতির মধ্যেও সে 
তাহার জীবনের প্রথম প্রত্যুষের প্রেমকে ভুলিতে পারে নাই । আর স্মরণে থাকে বিন্ব্যবাসিণীর স্বামীর অপরাধকে 
নীরবে বুকে করিয়া বরণ? স্বামীর পাপে সেই প্রায়শ্চি করিল । 

এই গল্প দুইটিতে বাস্তবতার তীব্রতা যেভাবে ফুটিয়া উঠিয্াছে, "নশীথে” গল্পে তেমনি প্রকাশ পাইয়াছে ভাষার 
তীব্র লিরিসিজম | “নিশীথে” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট ছোটগল্পের অন্ততম বলিয়া সমালোচকরা স্বীকার করিয়া থাকেন; 
এখানে ঘটনা হইতে মনের লীলা বেশি প্রকাশ পাইয়। গল্পটিকে অপরূপ করিয়াছে । 

পত্রিকার তাগিদে গছ্যই লেখেন বেশি । যে কবিতা লিখিলেন তাহাকে গল্পকবিতা (৪৮০৮ 0 9৪9) বলা যায় 
“যেমন ত্রাক্ষণ”ও (৭ ফান্ধন ১৩০১), পুরাতন ভূত) (১২হ)। ব্রাহ্মণ” কবিতার মধ্যে উপনিষদের আখ্যানাংশের যথাযথ অথ 


১ ছিন্নপত্র ১৩০১ মাঘ ২২ ২ ছিন্্পত্র ৯ এপ্রিল ১৮৯৫ ; পুনশ্চ ২৪ এপ্রিল 

৩ জ্রছান্দোগ্য উপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় পর্থথণ্ড। ১1 সত্যকাম জাবাল মাতা জাবালাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হে পৃজনায়ে | আমি ক্রদ্মচ্য 
অবলম্বন করিয়। গুরুগৃহে বাস করিব । আমার কি গোত্র। ২। জাবাল। তাহাকে বলিল, 'হে তাত! তোমার কোন গোত্র তাহা আমি জানি না। 
যৌবনে বনু বিচরণ করিয়া পরিচারিণী অবস্থায় (কিংবা যৌবনে পরিচারিণী রূপে বহুলোকের পরিচধ। করিয়।) তোমাকে লাভ করিয়াছি। 
আমি জানি না তোমার কোন গ্রোত্র। আমি জাবালা, তুমি সত্যকাঁম : সুতরাং বলিও আমি মত্যকাম জাবাল। ৩। সতাকাম হারিক্রমত 
গ্লোতমের নিকট গমন করিয়া বলিল, “আপনার নিকট আমি ব্রঞ্মচর্য অবলম্বন করিয়া বাস করিব; এইজন্য আপনার নিকট আসিয়াছি।, 
৪ | গৌতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন;”হে সৌমা | তুমি কোন্‌ গোত্রীয় ।” সত/কাঁম বলিল,”হে ভগবান | আম কোন্‌ গ্নোত্রীয় তাহ। আমি জানি ন1। 
আমি মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি প্রতুযুত্তরে বলিয়া ছিলেন, 'আমি যৌবনে" ইতাদি।” € | গৌতম সতাকামকে বলিলেন, "অব্রান্ষণ 


কখনও এ প্রকার বলিতে সমর্থ হয় নাঁ। তুমি সমিধ কাল লইয়া আইস। আমি তোমাকে উপনীত করিব। অর্থাৎ তোমার উপনয়ন হইবে ; 
তুমি সত্য হইতে বিচলিত হও নাউ |” তাহার উপনয়ন হইবার পর তিনি ৪** দুর্বল ও কূশ গো বাহির করিয়া বলিলেন “হে (সীমা । এই সমূদয়ের 
অনুগ্রমন কর।” তাহার্দিগকে লইয়। প্রস্থান করিরার সময় সতাকাম বলিল, "সহস্র সংখা! পুণ না €ইলে আমি ফিরিব না । এইরূপে সে বনু বর্ধ 
প্রবাদ করিল, তাহাদের সংখ্যা যখন সহম্্র হইল*.” দ্র. ছান্দোগ্যোপনিষৎ-_শ্রীমহেশচশ্ (ঘোষ ] বেদাস্তরত্জ কতৃক বঙ্গানুবাদ । আীনীতানাথ 
তন্বতৃষণ কর্তৃক সম্পাদিত (১৯২৫) পূ ২২২-২৭। 


সাধনার সম্পাদক ৩১৯ 


গ্রহণ করা হইয়াছে কিনা এ লইয়া বাংলা সাময়িক সাহিত্ো বিতর্ক হইয়া গিয়াছে । অজ্ঞাত কুলশীল বালককে ব্রাহ্মণ- 
গুরুর পক্ষে শি্যরূপে গ্রহণ করাট। হিন্দু সংস্কারে বাধে বলিয়া সাহিতোর এই স্বন্দর স্যত্টিতে পঙ্কতিলক লেপন করিতে 
সমাজ-রক্ষীপ্দের সংকোচ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির মধো মাতত্বের অপরাঙ্গের অধিকার প্রতিষ্ঠত করিয়া যে 
প্রচণ্ড বিপ্লববাদকে স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার মর্ষ তাহারা হৃদমংগম করিতে পাবেন নাই | প্জন্মেছিস ভর্তৃহীনা 
জাবালার ক্রোড়ে গোত্র তব নাঠি জানি”, এই উক্তির মধ্যে পবিভ্ব মাতৃত্বের অসংকোচ স্বীকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে । 

, “পুরাতন ভৃত্য” কবিতাটির দুর্গতি হইছে নবীনতমদের হাতে । এমন কি “ছুই বিঘা জমি'র একদল সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া মনোবৃত্তি আবির করিয়া উহাকে লাঞ্চিত করিয়াছেন । কাব্যের দোষগুণ বিচারিয়া এসব 
নিন্দাবাদ হইলে দুঃখের কারণ থাকে না, কারণ কনিতা ভালোমন্দ ই হইতে পারে। কিন্তু কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
কতখানি হিন্দুয়ানি আছে, কতখানি ধশতন্বাদ আছে, কতখানি কমুানিজম-বিবোধী “বুজজোয়া” মনোভাব আছে, 
তাহারই স্ুক্ষাতিস্থক্ম অপ-বিশ্লেষণ হইতে কবিতার বিচার হয়।-_ রসের দিক হইতে, রূপের দিক হইতে হয় না। 
কবি কবিতা লেখেন, নিজের আনন্দে আর গগ্ভ লেখেন অন্তের তাগিদে বা প্রয়োজনের খাতিরে । যেদিন ব্রাহ্মণ 
কবিতাটি রচনা করেন সেইদ্িনই লিখিলেন শিবনাথ শাস্থ্ীর “যুগাস্তর' উপন্যাসের সমালোচনা! । “অনৃষ্টের পরিহাসবশত 
ফাল্গুনের এক মধ্যাহ্ছে * এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে "আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। 
সে বই কেউ পড়বে না সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না, মাঝে থেকে এমন দ্বিনট] মাটি করতে হবে |*১ 

গরম পড়িতেই এবার কলিকাতায় ফির্য়াছেন। চৈত্রের শেষ দিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সান্বৎসরিক উৎসব 
সভায় “বাংল! জাতীয় সাহিত্য” নামে একটি দীর্ঘভাষণ দান করেন । তাহাতে বাঙালির ভাষা ও বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে 
যে আশার বাণী তিনি সেদিন শোনাইয়াছিলেন, তাহা যে তিনিই একদিন সার্থক করিবেন, সেকথা সেদিন বক্তা বা 
শ্রোতার স্বপ্লাতীত ছিল ।ৎ সাধনার শেষ গল্প 'অতিথি” ( ১৩০২ ভাদ্র ) ও এ যুগের শেষ গল্প “ইচ্ছাপূরণ' ।৩ 

কলিকাতাম্ব আসিলে বিচিত্র কর্মপ্রবাহ চারিদিক হইতে আকর্ষণ করে? সাধনার একঘেয়ে কাজের সুত্র হয় ছিন্ন, 
মুন বিদ্রোহী হয় দৈনন্দিনের পুনরাবতনের বিরুদ্ধে। প্রতিমাসে পাঁচমিশালি রচনা লেখা, সংকলন, সম্পাদন করা, 
পত্রিকার প্রুফ দেখা, প্রেমের টাকার ব্যবস্থা করা, কাগজওয়ালার তাগিদ মিটাইবার জন্য কর্জ গ্রহণ এবং সেই কর্জ শোধ 
করিবার জন্য পম্থা আবিষ্কারের চেষ্টা প্রভৃতি কার্য কবিচিত্তের পক্ষে ক্লান্তিকর হইয়া উঠিতেছে। তাই বোধ হয় 
লিখিতেছেন, “ইচ্ছা করচে কোনো একটা বিদেশে যেতে বেশ একট] ছবির নতো দেশ ।,£ 

নববর্ষধার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কবি পুনরায় উত্তরবঙ্গে নদীপথে বাহির হইয়াছেন। সাধনার “রাছু* সঙ্গে সঙ্গে 
আছে; সাজাদপুর হইতে লিখিতেছেন “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা গন্ন লিখছি-__ খুব একটু আষাঢ়ে গোছের 


১ ছিম্ পত্র । শিলাইদহ ১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ (১৩০১ ফাল্গুন ৭) 

২ বাংল। জাতীয় সাহিত্য (১৩০১ চেত্র ২৫) র-র ৮ম পু ৪১৫-৩২ 

৩ সখা ও সাঁধী ১৩*২ আখিন পূ ১৯-১৪। এই পত্রিকার (১৬০২ শ্রাবণ) সম্পাদক ভুবনমোহন রায় রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ 
করেন; ভাগ্র সংখ্যায় কবি স্বয়ং এ জীবনীয় কয়েকটি ঘটন। শুদ্ধ করিয়! এক পত্র দেন। আমাদের মনে হয় বাংলাপাহিত্যে 'সথা ও সাধী”তে রবীন্তর- 
নাথের প্রথম জীবনী ও প্রথম আত্মচরিত প্রকাশিত হয়। সাধনা দর্থ বর্ষে প্রকাশিত গল্পগুলি একত্র করিয়া 'গল্প দশক" গ্রন্থ প্রকাশ করেন, ( ৩৫ 
ভাদ্র ১৩০২) 'ইচ্ছাপুরণ' গল্প সম্বন্ধে কৰি সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন (৬ চৈত্র ১৩*২। শিলাইদহ ) “ “সখা ও সাখী'র 
কতৃপক্ষের দিনকতক তাহাদের কাগজে একট! গল্প দিবার গন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন ।-*-আমি একটা নুতন ছোটে গল্প লিখিয়! সম্পাদকীয় 
06:90:99 901229কে শান্তি দান করিলাম |” (দ্র প্রবাপী ১৩৪৭ বৈশাথ পৃ )। 

৪ ছিন্লপত্র'। কলিকাতা ১৮৯৫ এপ্রিল * 


৩২০ রবীজ্র্জীবনী 


গল্প।”5 'ক্ষুধিত পাষাণৎ এই গল্পের মধ্যে যে প্রাসাদের কথা আছে তাহা আহ্মদাবাদের জঙ্গ সাহেবের বাদসাহী 
আমলের বাড়ির স্বতি বহন করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের সের! ছোটোগল্পের মধো এইটি যে একটি সে বিষয়ে সমালোচকদের 
সকলেই একমত । রবীন্দ্রনাথের ছোটে। গল্পের মধ্যে এইটি (লু ৪0 ৪60098)) ইংরেজিতে সর্বপ্রথম অন্দিত 
হইয়াছিল ৩ সাধারণভাবে দেখিতে গেলে ক্ষুধিত পাষাণকে গল্প বলাই কঠিন, ইহার মধো গল্প কোথায়? 
মনের ছায়ার সহিত কল্পনার লীলা মাত্র, যে সামান্য গল্পাংশ আছে, তাহা তৃতড়ে ব্যাপারের মতো রক্তমাংসে জড়ানো 
মানুষের সংষোগশূন্য | গল্প সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা এই ঘচনায় পূণ হয় না) নায়ক-নায়িকাহীন ঘটনাশৃন্ত__ এইরূপ 
গল্প বাংলাভাষায় নৃতন স্যট্টি--যদিও এই শ্রেণীর 780688 ঘুঝোগীঘ লেখকদের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। কবি এই 
রচনাটি সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, “একটু একটু কারে লিখছি এবং বাইবের প্ররূতির সমস্ত ছায় আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে ষাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক 9 ঘটনা] কল্পনা করছি পাঠকেরা এর অধেকি জিনিসও পাবে 
না ***আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্যাকালের স্িপ্ধ রৌদ্র রঞ্জিত ছোটো নদীটি এবং নদীর তীরটি এই গাছের 
ছায়া এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অথগুভাবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সতাটরকু একেবারে 
সমগ্রভাবে একমুহতে বুঝে নিতে পারত । অনেকটা রস মনের মধোই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায না।” 
সম্পাদকত্বের কাজ যে ক্রমেই দুর্হ হইয়া উঠিতেছে তাহা কয়দিন পরে রচিত 'শীতে ও বসন্তে” (১৮ আষাঢ ১৩০২) 
কবিতায় কবি অকুন্ঠিত চিত্তে প্রকাশকরিলেন ৷ আটের সহিত বাস্তবের সংগ্রাম চলিতেছে ; সম্পাদকের দৈনন্দিন তুচ্ছ 
আলোচনায় কবিচিত্ত ক্ষুব্ধ, ভারাক্রান্ত, বিদ্রোহী । সমস্ত অন্তর আশ্রম্ন খুজিতেছে মানসন্থন্দরীর মধ্যে । প্রার্থনার ন্যায় 
আকুতি প্রকাশ পাইতেছে-_ 


এস এস বধূ এস আনো পরানের প্রীতি, 
আধেক তআ্বাচরে বসো, থাক প্রবীণের ভাস্ত | 
অবাক অধরে হাসো, আলো বাসনার ব্যথা 
ভূলাও সকল তত্ব । অকারণ টঞ্চলতভা 

তুমি শুধু চাহ ফিরে, আনো কানে কানে কথা, 
ডুবে যাক ধীরে ধীরে চোখে চোখে লাজ দৃষ্টি । 
স্ধা সাগরের নীরে অসম্ভব, আশাতীত 

যত মিছা যত সত্য । অনাবশ্য, অনাদূত 

আনো গো যৌবন গীতি, এনে দাও অযাচিত 

দূরে চলে যাক শীতি, যত কিছু অনাস্থাষ্টি | "* 


এই কবিতাটির মধ্যে ষেমন আছে কাজের পাশাপাশি প্রকৃতির পরিহাস 'স্থগভভীর পরিহ্াসে হাসিতেছে নীল শুন্য, 
তেমনি পরদিনে লিখিত পত্রে আছে এই কথাটিরই আভাস । “কাজ করতে করতে কোনে! একদিকে মুখ ফ্রোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একট। অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির ।** 
আমি আকাশ এবং আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি । আকাশ আমার সাকি, নীল স্কটিকের স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে 
ধরেছে***যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইধানে আমি কবি, আমি বাজা, সেইখানে আমার 
সঙ্গে বরাবর এ সুনীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতারু এইট রকম প্রতাক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে ।£ 


১ ছিন্নপত্র সাজাদপুর ১৮৯৭ জুন ২৮, ১৩০২ আবাঢ় ১৫। ২ সাধনা ১৩০১ শ্রাবণ । 
৩74০0. 6ছ. 1910 17610. 70. 05 18107091581 3088 
৪ ছিন্নপত্র। সাজাদপুর ২রা জুলাই ১৮৯৫ । ১৩*২ আষাঢ় ১৯ 


চিত্রার শেষ পর্ব ৬২১ 


আষাট়ের শেষাশেষি কবি কলিঙাতায় আসেন। শ্রাবণের ১৩ তারিখে এমাবেল্ড থিয়েটরে বিগ্যাসাগরের 
স্বৃতিদ্িবসে যে সভা হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা পাঠ করিলেন। বিদ্যানাগরের মৃত্য 
হইয়াছে, চারি বৎসর পূর্বে ১২৯৮ । ইতিমধ্যে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার স্থমোগ কবির হয় নাই। এতদিন পরে তিনি 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ও খণ স্বীকার করিবার সুযোগ পাইলেন । 


চিত্রার শেষ পর্ব 


নৃতন তত্ব, নৃতন তথ্য, নব উত্তেজন! চিরদিনই বারেবারে কবিকে আহ্বান করিয়াছে ; অপরিচিতের মধ্যে অজানার 
মধ্যে কৌতৃহল আছে, আকম্মিকতার আনন্দ আছে? স্বখদুঃখের আনন্দ অবপাদের ক্রিম! প্রতিক্রিঘায় যে রসম্থন্ী হয়, 
তাহা কবির পক্ষে সম্ভোগের বিষয় । চিরনবীনের জন্য লালায়িত কবিচিত্ত যে-নৃতনের আকর্ষণে এবার সাড়া দিল, আদৌ 
তাহা শান্মমতে কবিজ্রনোচিত নহে, তাহা সরম্বতীর মানসকুগ্চবনে বিহার নহে, উহা অতান্ত বস্্তান্ত্রিক বৈষয়িক 
ব্যাপার-- “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী”-বাঁণীকে সার্থক করিবার জন্য ব্যাকুলতা । 

বিষয়টা! ভালো করিয়া বপা উচিত। আমাদের আলোচ্যপর্বে (১৩০২ ) সতোন্দ্রনাথের পুত্র স্্রেজ্ত্রনাথ ও 
বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিঘ্নাতে ব্যবসায়ের জন্য এক কুণি (ফার্ম) খোলেন । ঠাকুরপরিবারের পূর্বপুরু ষরা 
ব্যবসায়বাণিজোর পথ ধরিয়া ধনজনমান লাভ করেন ও আভিজাতোর গৌরব অর্জন করেন । ব্যবসায়ের ধন হইতে 
তাহাদের জমিদারির উদ্ভব। কিন্তু ক্রমে সেই ধন বদ্ধজলের মতো হইয়া গেল। তাহা আর বাড়ে না; অথচ 
জলাশয়ের পাশে বসতি বাড়িয়া চলিয়াছে । তাই বোধ হয় পূর্বপুরুষদের ধনাগমের কীতিকাহিনী স্মরণ করিয়া এই 
দুই যুবক কুষ্টিয়ায় বাবসায়ে নামেন । প্রত্যক্ষভাব না নামিলেও অর্থ দিয়া, উত্সাহ দিয়া, উপদেশ দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
কুষ্টিয়ার এই বাবসায়ের সহিত যুক্ত তইয়া পড়িলেন। এখন হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে মহা কর্মী মনে করিয়া 
আত্মতপ্তি লাভ করিতেছেন, পাত্রধাবায় এমনকি কবিতার মধ্যেও এই বিপুল কর্মচেতনার সমর্থন পাওয়৷ ষায়। 
ব্যবসায়বাণিজোর তথাকথিত ভীনতা আজ কবির দৃষ্টিভঙ্গিতে তাহার সর্বপ্লানি চাত হইয়া নৃতনভাবে দেখা 
দিতেছে । বোধ হয় নিজের অন্তরের বিবোধকে শাস্ত করিবার জন্য একখানি পক্জরে লিখিতেছেন £ 

“কর্ম যে উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁধির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্ভভব করচি কাজের 
মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে 
মুখামুখি পরিচয় ঘটে ।”*** “্যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিসটার পরে আমার শ্রন্ধ! 
বাড়ছে ।৮...*দেশ দেশাস্তরের লোক যেখানে বন্দরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি ) মানুষের পরস্পর 
শঙ্খলাবন্ধ এই একটা প্রয়োজনের চিরসন্বন্ধ, কর্মের এই স্থদূরপ্রসারিত ওঁদার্য আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। 
কাজের একটা মাহাত্ম্য এই যে কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত স্খহুংখকে অবজ্ঞা ক'রে যথোচিত সংক্ষিপ্ত ক'রে 
চলতে হয়|” 

কর্মজীবনে নামিয়া-পড়িবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের যে আকুতি, “নগর সঙ্গীত কবিতায় তাহা অন্যভাবে 

১ ছিবপত্র । শিলাইদ। ১৪ আগস্ট ১৮৯৫ [৩* শ্রাবণ ১৩০২ ] 

৪১ 


৩২২ রবীন্দ্রজীবনী 


মৃত্তিগ্রহণ করিয়াছে। এই কবিতাটির প্রতোক পংক্তিতে তীহার মনের মধো কর্ষের জন্য যে আনন্দ ও আবেগ 
সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহারই উচ্ছ্বাসময় বাণী শ্রুত হয়। কবির বয়স এখন ৩৪ বৎমর-্-পরিপূণ্ণ ঘৌবনের উচ্ছ্বাস প্রা শ 
পাইতেছে কর্মে ও সাহিত্যে । 


ঘূর্চক্র জনতা-সংঘ, বন্ধনহীন মহা আসঙ্গ, তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে । 

ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিয়ে চডিব উচ্চ, ধরিব ধুত্রকেতৃর পুচ্ছ, বানু বাড়াইব তপনে।, 

নব নব খেলা খেলে অনৃষ্ট, কখনো ইষ্ট, কভু অনিষ্ট, কখনে' তিক্ত, কখনো মিষ্ট, যখন যা দেয় তুলিয়া । 
স্থথের দুখের চক্রমধো কখনো উঠিব উধাও পছ্ছো, কখনো লুটিব গভীর গ্যে নাগবদোলায় হুপ্গিয়া। 
হাতে তুলি লব বিজয়বা্য, আমি অশাস্ত, আমি অবাশা, যাহ কিছু আছে অতি-মলসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে । 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস, সবেতে বপাব নিক্ষের অংশ, পরমুখ হতে কবিয়। ভ্র'শ তুলিব আপন কবলে ।১ 


এউ কবিতাটির মধো জ্লীপনের কর্মযজ্জঞে অন্ধ নিয়তির টানে জীবের আত্মধলিদানের কথা কূপকচ্ছলে বল! 
ভইয়াছে | এই কর্মের মধো জড়াইয়া পড়িয়া জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির বেশ একটু বদল হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে 
( ছিন্পত্র | ২ জুলাই ১৮৯৩) £ম্বখতত্ব শাস্কের প্রথম অধ্ায়* বলিয়া যাহা ব্যাথা করিয়াছিলেন তাহা হইতে এখন 
স্রের তফাত স্পষ্ট । জীব্নকে ব্র্যাপনের মতো করিয়া দখিলে এই সত্য আবিষ্কার করা যায় যে “অল্প সুখ 
গ্রচুব ম্বখ এবং সুই একমাত্র স্বখকর নয়।” *হদয়ের প্রাশাহিক পর্তিষ্থির প্রাচুধে মান্ষের কোনো 
ভালো হয় না_ তাতে প্রচুর উপকরণের অপবায় হয়ে কেবল মল্লই ম্বথ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজ্জনেই সময় 
নেটে গিয়ে উপভে'গের অবসবমাক্জ থাকে নাগ এই উপক্করণবান্ুল্যের পিরুদ্ধে বঝন্দ্রনাথ চিরদিন তত্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু কোননাদিনই এই বাহুলাকে বর্জন করিতে পারেন নাই; কারণ অর্ট-এর হ্টিসীন্ষ 
প্রয়োজনের অতিরিক্কের উপর বনিয়াদ গডে। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আর্টিস্ট-- তাই তিনি দার্শনকভাবে বাভুলোর 
টিন্দা করিলেও আর্টিন্ট হিসাবে সেই প্রয়োজনাতিরিক্ত, অপর্যাপ্ত বাছুলোর উপরে সৌন্দধতত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 

এদ্দিকে “সাধনা” বন্ধ হইয়া গেল ।৩ গল্পলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে (১৩০২ অগ্র ৯) কবি লিখিতেছেন, 
"কম্প্রতি সাধনা ছাড়িয়া দিয়া আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলম্তের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি ।** ববীল্ানাথ 
স্বত্তির নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বাচিলেন। পত্রিকা বন্ধ হইবার সাহিতাক বা আধ্াত্মিক কারণ যাহা থাকুক, প্রহ্াক্ষ 
ও বাস্তব কারণ অত্ান্ত স্পষ্ট; সাধনা চালাইবাব বায়ভার ক্রমেই একা তাহার উপর আসিয়া পড়িতেছিল। 
যথাসময়ে ন্বাধা গ্রাপা টাকাপয়সা আদায়ে শৈথিলোর জন্য ও যথানিয়ম প্রেস ও কাগজওয়ালার বিল পরিশোধ 
করিতে বাধা থাকায় খণভার বাড়িয়া চলিতেছিঙ্ল। এই ক্রমশ বধমান ঝণভার বহন করিয়া চলা অসম্ভব হইয়া উঠিল 
তাছাড়া, মনও ক্রমে “কেঙ্জো' কাঙ্জের মধ্যে গিয়া পড়িতেছিল । 

মাসিক কাগজের নিতানৈমিত্তিক লেখা সরবরাহের দায় হতে আজ্জ কবিমুক্ত। মন সেদিক হইতে নিরুদৃবিগ্ন। 
বহুকাল পরে তাহার কাব্যলঙ্ষ্সীকে ফিরিয়। পাইলেন। কবি নৌকায় আছেন, নাগর নদীর ঘাটে পতিপরে নৌকা 


১ নগর-সংগীত, চিত্রা । ২ ছিন্নপত্র। কৃতি € অক্টোবর ১৮৯৫ । 
৩ সাধন চারি বংসর চলিয়াছিল, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ হহতে ১৩০২ কাতিক। 
৪ পত্র। প্রবাসী ১৩৪৯ যেশাখ। 


চিন্তার শেষ পর্ব ৬২৬ 


বাধা । সন্ধার পর বাতি জালাইয়া ইংরেজ সাহিতাসমালোচক ডাউডেনের ১ সগ্ঠ প্রকাশিত ৪ 9৮5819৪ 1 
[)1697:56819 (1895 ) পড়িতেছেন। তত্বের তণ্ততখালায় রলের যে পরিণতি হয়, তাহা যথার্থ রসিক হদমকে তৃপ্তি 
দের না; কবির হৃদয় শুকাইয়া উঠিল, বষ্টটা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয় যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলেন, "অমনি 
চারিদিকের মুক্ত জানালা দিয়া এক মুহুর্তে অনন্ত আকাশভরা পৃণিমা! আমার বোটে পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশব্দ উচ্চহাস্তে 
সকৌতুকে হাপিয়া উঠিল। যখন সমস্ত আকাশে সৌন্দর্য আপনি আপিয়! দাড়াইয়া আছে তখন বাতি জালাইয়। 
টেবিলের 'উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া ডাউডেনের পুথি হইতে সৌন্দধতত খুটিয়া খুঁটিয়া উদ্ধার করার দুশ্েষ্টা অতাস্ত 
হাশ্যজনক..*। অনন্ত নক্ষত্রলোক হইতে এই নিম্তরঙ্গ নদিতল পর্যন্ত কি পরিমাণ অসীম শিঃশকতা, অথচ কানের 
কাছে ডাউডেন সাহেবের এই অকিঞ্চিংকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর নীরবতা একেবারে অগোচর হইয়া 
গিয়াছিল।”২ 

এই সন্ধযাদিনের কথাই তিনি লিখিয়াছিলেন 'পণিমা? কবিতায় । "আমি গৃহকোণে : তর্কজালবিজড়িত ঘন 
বাকা বনে শুফ"ত্র পণিকীর্ণ অক্ষরের পথে একাকী ভ্রমিতেছিন্ু শূন্ত মনোরথে তোমারি সন্ধানে ।” 
শিলাইদহ হইতে লিখিত একখানি পত্রের মধো এই কবিতাটির ভাব ব্যাখা। আছে, “আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির 
শিখা সয়তানের মতে] নীরস হাসি হাসছিল, অথচ দেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্রশ হাসিতে এই বিশ্বব্যাপ" গভীর প্রেমের অসীম 
আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল 1৩ 

'পঁণম।? কবিতাটি রচনার দুই দিন পরে লিখিলেন “চিত্রা” নামে কবিতাটি, যেটি পরে “চিত্রা” কাবাগুচ্ছের ভূমকা- 
রূপে বাব্হাত হয়। পুরণিমায় যে “রবশ্ববযাপিপী লক্ষমী' রহস্য বূপটি চাকতে দেখিতে পাষ্টলেন, তাহাকে আহ্বান করিলেন 
নুতন সংজ্ঞায় “জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্তররূপিনী |” পৃণিমায় যাহাকে বলিয়াছেন 'অনস্তের অস্তর- 
শায়িণী? তাহাকে এইথানে বলিতেছেন, অন্তর মাঝে শুধু ত্াম এক একাকী তুম অন্তরধ্যাপিনী। *-তুমি অন্তগবাসনী। 
একদ্দিকে যনি বিশ্বব্যাপিণী লক্ষ্মী অপরাদকে তিনিই অন্তরবাপনী প্রেথপা। এই নৈব/ক্তিক সৌন্দঘসত। নারীরূপে 
কান্পত।; তাহার্ই সেবা কবির চিরাকাহ্থিত। দেই সৌন্দর্য প্রতিমার কাছে কবির 'আবেদন”, 'আম তব মালঞ্চের হব 
মালাকও।” অকাজের কাজ যত আলস্তে॥ সহ্শ্র সঞ্চয় । শতখত আনন্দের আয়োজন" এর মধ্যে এই তাহার প্রাথনা। 
আর সে কী পুরস্কার চায়। “প্রত।হ প্রভাতে ফুপের কঙ্কণ গাঁড় কমলের পাতে আশ্ব যখন, পল্মেদ কালিকাপম ক্ষুদ্র তব 
মুষ্টিধান করে ধরি মম আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার ।” কাব সৌন্দর্যলক্্ার নকট হহতে যাহা প্রার্থনা করেন, তাহা 
ধিন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা” । আঙ্জ কমসাগরে নাময়া কাবাচত্ত অগ্থরে অস্তরে বিশেষভাবেই মানসহুন্দরীর ৮ 
জন্য উত্কন্তিত হইয়া উঠিয়াছে, কর্মযজ্জঞের উদ্দেশ্য যঙই উচ্ছৃসিত সংগীত রচনা করুন, কাবচিন্ত পিপাসিত ঘথাথ গীত 
স্থধা তরে। ক্িবির নিজের ভাষায় বলি, "আম তাহাই কাছে আবেদন কারয়াছি যে, তোমার কাছে নানা লোক নান। 
ৰড়ো বড়ো পদ্দ পাহয়াছে আমি তাহার কোনোটাই চাই না; আমি তোমার মাপঞ্চজের মালাকর হইব, আমি তোমার 
নিভৃত সৌন্দযরাজ্যে তোমার গোপন সেবায় [নযুক্ত থাকিব; এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, আমি বিশ্বঠিতের জন্ত 
সম্পা্দকি করিতে পারিব না, কবিতা পিখিয়াও তোমার কাজ কর] হবে, হিতঞাধ না করিতে পারি যথাসাধ্য আননোর 
আয়োজন করিতে পারিব।”8 বনু বৎসর পরে রবীন্দ্র রচনাবলী অন্তর্গত “চিত্রার ভূমিকায় কবির নিবেদনের 
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৮ বারস্টা গুভাঙতকুমার মুখোপাধায়কে লিখিত পত্র, ৬ চৈত্র ১৩৯২1 পতিসর। নাগর নদীর ঘাট ॥ দ্রু প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ ] 
৩ পুণিমা। ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩৪০২, শিলাইদহ | প্র, চিত্রা। | 

৪ হিন্নপত্র, শিলাইদ ১২ই ডিলেম্বর ১৮৯৫ [ ১৩০৭ অগ্রহায়ণ ২৭ ]। 


৬২৪ রবীন্দ্রজীবনী 


মধো আছে, "কর্মক্ষেঞ্জে ষেখানে কাধক্ষেত্রের জনতায় কমীরা কম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান 
মৌন্দধের সাধকবূপে এক তোমার কাছে ।”১ 
সৌন্দর্যলক্ষমীকে সেবা করিয়া কবি সেবক, মালঞ্চের মালাকর । কিন্তু সেও তো সম্বন্ধ বটে, হউক না কেন “দীন ভূতা?। 
কিন্তু বিশ্বসৌন্পর্ধ তো সম্পূর্ণরূপে নৈব্যক্তিক ( 81056:806 )$ সেই সৌন্দধের সহিত কি কোনো নামযুক্ত সম্বন্ধ হইতে 
পারে। সত্যই তো সৌন্দর্যের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহ] সম্পূর্ণভাবে নিফাম, তাহা অনামিকা,_- সকল লোকাচারবিশ্রুত 
সম্বন্ধের অগোচর, নকল ভাষার অতীত, সকল মানব-অভিজ্ঞা ও অভিজ্ঞতার উধ্র্ে। সেই অবচ্ছিন্ন স্থন্দরকে কবি 
“উবশী'২ কবিতায় বদনা করিলেন-__ | 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, স্থন্দরী রূপনী, হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 

বিশ্বের অস্তরে চিরস্তন অপরিব্তনীয় যে সৌন্দধ রহিয়াছে, সে মানসলোকে অথগ্ড পরিপূর্ণ সত্যব্ূপে বিরাজিত, 
উর্বশী সেই অনামিক সৌন্দর্যের প্রতীক । সমসাময়িক পত্রে কবি লিখিতেছেন, “পৌরাণিক উর্বশীর নাম অবলম্বন করিয়া 
আমি যাহাকে কম্‌ প্রমেণ্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক কবি কম্প্রিমেপ্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে 
যাহাকে বলেন 1076 [76908] ড$ ০080 (1018৪ ৬$61)110179 ), তাহাকে উর্বশীমৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্জল দিয়াছেন । সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বদ্ধে আবদ্ধ নহে, বধূ নহে, মাতা নহে, কন্ঠা নহে, সে রমণী, 
সে আমাদের লঙ্জ] হরণ করে, সে দ্রিব্রূপে আমাদের স্বর্গে বিরাজ করে, সে আমাদের তুলায়, সে আমাদের 
পৌত্রদিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে--অজুন তাহার সহিত পূরপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেট। অজুনের 
ভ্রম তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই; যে আদিম রহম্ত-সমুদ্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত সুধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়। তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্দরী উঠিয়া আজ পধস্ত মুনিদের 
ধ্যানভর্গ, কবিদের কবিত্ব-উদ্রেক, এবং দেবতাদের চিত্ু-বিনোদন করিয়া আসিতেছে । সেনৃত্য করে, গান করে, 
আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরম তীর্থ র্গলোকে বাস করে । আর একটি 0108) পৃথিবীতে থাকেন 
তিনি আমাদের দেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ বধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে আমরা 
কাদাই দুখ দই, তিনি তাহাপ অশ্রধাবাধৌত প্রধুল্লতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটিকে উজ্জল করিয়] 
রাখেন। আদশ বম্ণীকে দুই ভাগ করিয়া দেখিলে একভাগে 60০ 1989611 একভাগে 60৪ 6০০৭ পড়ে। 
উবশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে-- 'ম্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়।৮১ 

কিন্তু মানুষ এই 80996:8,06100কে, নামহীন, সন্বন্ধহীন প্রেমকে লইয়া সুখী হইতে পারে না; সে চায় প্রেমকে 
নিতাস্ত আপনার কারয়া অন্তরঙ্গভাবে পাইতে । যে-প্রেম 'নাহি জ্বালে সন্ধ্যাদীপ খানি” অথবা “সলজ্জ বাসর শয্যাতে 
স্তব্ধ অধরাত্রে? শ্মিতহান্তে আসে না, সেই “নিষ্ুরা বধিরা” অবচ্ছিন্নতা মান্ষের প্রেমপিপাসা কি মিটাইতে পারে। তাই 
গ্রেমাত' মানুষ ন্বগ চায় না; “শোকহীন হৃদিহীন স্খস্বভমি মানুষের ছুঃখে উদ্দাসীন+ তাহার ছূর্বলতায়। কঠোর 
দেবতাদের মধ্যে লক্ষ বৎসর বাস করিয়া “ম্ব্গ হইতে বিদায় লইবার সময় যে মান্থষ আশা করে 'লেশমান্র অশ্ররেখ। 
স্বর্গের নয়নে? দেখা যাবে, সে মর্মান্তিক ভুল করে। স্বর্গের দেবতারা মতের পাষাণ দেবতাদের ন্তায়ই ভাবশুন্ত মৃতিমাত্র ; 
তাহাদের মুখচ্ছবি স্থুখছুঃখের চঞ্চলতায় কখনে। বিকার প্রাপ্ত হয় না। তাই “বৈষ্ণব কবিতা?য় কবি প্রশ্ন করিয়াছিজেন, 
*এভ প্রেমকথা, রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার আখি হতে ।” তাই আজও 
খ্ব্গের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-- 


১ পন্ত্র। ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে শিলাইদহ ৬ চৈত্র ১৩০২। এ প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 
২ চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথ টর্বশীর ব্যাখ্যা করেন। রবি-রশ্মি। 
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থাক স্বর্গ হাশ্যমুখে, কর হুধাপান সে যে মাতৃভৃমি_- তাই তার চক্ষে বহে 
দ্েবগণ! স্বর্গ তোমাদেরি সথস্থান অশ্রুজলধারা; যদ্দি ছুদিনের পরে 
মোর পরবালী । মতভৃমি স্বর্গ নহে, কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে । 


উর্বশী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নারীর সকল সম্বন্ধকে নেতি নেতি,.করিয়া অবচ্ছিন্ন সম্বন্ধে দেখাইয়াছেন ; কিন্তু সেখানে 
নারীর অথণ্ড পরিপূর্ণ মুতি কবি দেখান নাই । “বিজয়িনী” সেই হিসাবে 'উর্বশী”র পরিপূরক কবিতা অথবা উবশী 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে “বিজয়িনীঞ মধ্যে । “সৌন্দষকে সমস্ত মানব সম্বদ্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সংকীণ 
সীমা হইতে দূরে, তাহার বিশ্ুদ্ধিতায় ও তাহার অখগুতায় উপলব্ধি করিবার তত্ব নিহিত আছে, এই কবিতায় । এই 
বিশুদ্ধ অখণ্ড সৌন্দধে কামনার স্পর্শ পৌছায় না; অনঙ্গের সায়ক ব্যর্থ হয়, সৌন্দ্ধের অন্তস্থলে সে যাইতে 
অক্ষম। | 
মদন, বসম্ত সখা ... অধীর চঞ্চল বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
উৎস্থক অঙ্গুলি তার, শির্শল কোমল প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর । 
কিন্ত বিজয়িনীর নগ্ন নিরাভরণ অবিচলিত কামনাহীন নিবিকার সৌন্দধের নিকট মদন পরাজিত হইল । 


উঠিল অনঙ্গদেব | ...মুখপানে নতশিরে, পুষ্পধন্ু পুষ্পশর ভার 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে সমপিল পদদপ্রাস্তে পৃক্জাউপচার 
ক্ষণকাল তরে । পরক্ষণে ভূমিপরে তুণ শূন্য করি । নিরস্ত্র মদন পানে 
জান্ পাতি বসি, নিবাক বিস্ময়ভরে চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


আবেদন, উর্শী ও স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতা ভ্রয়ের১ মধ্যে কবিচিত্তের একটি অথগ্ড ধার প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহার পরের তিনটি কবিতার২ মধ্যে মানবীয় প্রেমের সত্যকার মাধুর্ষটুকু দেখাইয়াছেন? এই ধরিত্রীকে এই পৃথিবীর 
প্রেমকে নিবিড়ভাবে পাইবার আকুলতা ব্ক্ত হইয়াছে । '“হৃদিহীন শোকভীন, পরিপূর্ণ স্থখের নিবাস” স্বর্গ হইতে 
বিদায় লইয়া মানুষ দিনশেষে এই অক্ষম ধরণীর প্রিয়তমের বক্ষে সাত্বনা “সন্ধান? করে ও তাহাকে তাহার শেষ 
উপহার নিবেদন করে। 

কাব্যরচনায় ছেদ পড়িল। শান্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্ঠার পঞ্চম সান্বৎসরিক ব্রন্মোৎ্সব; রবীন্দ্রনাথকে যাইতে 
হইল। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, ক্ষিতীশ্রনাথ ঠাকুর, চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি উপাসনার বিবিধ অংশ 
গ্রহণ করেন) রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে দণ্ডায়মান হইয়া..'ভোজ্যোত্পর্গ করিলেন 1৩ ইহার বেশি করিবার অধিকার তখনো 
প্রাপ্ত হন নাই, ভ্রাতুষ্পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহ] হইতে বয়োকনিষ্ট হইলেও মহষির ধর্মসাহিত্য আলোচনায় সর্বদাই 
পিতামহকে সাহায্য করিতেন। কিন্তু তখন পধস্ত এইসব দ্রিকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যায় নাই; তথাচ পারিবারিক কর্তব্য 
পালনে তিনি কথনো পরাজুখ হইতেন না। 

মাঘোৎসবের কয়েকদিন পরে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ৪ হইল; তছুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ উৎসব (২২ মাঘ) নামে 


১ আবেদন, উর্বশী ও ম্য্গ হইতে বিদায় পরপর তিন দিনে রচিত, ২২, ২৩, ২৪ অগ্রহারণ ১৩* ₹। 

দিনশেষে (২৮) সামনা, ২৯ অগ্রহায়ণ, শেষ উপহার (১লা পৌষ) রচিত। 

ত-বো-প ১৮১৭ শক [১৩০২ ] পু ১৫১ 

৪ প্রফুল্লময়ী দেবী [ বীরেন্্রনীথ ঠাকুরের পত্ী ও বলেন্্রনাধের জননী ]১ আমাদের কথা, প্র. প্রবানী ১৩৩৫। 


পে 


৫ 


৬২৬ . রবীন্দ্র্ীবনী 


কবিতাটি রচনা করেন, 'মোর অঙ্গে অঙ্গে ষেন আজি বসন্ত উদয় কত পত্ত্রপুষ্পময় | আর বিবাহোপলক্ষে নদী? 
কবিতাটি তিনি উৎসর্গ করেন ।১ কবিতাটি নিশ্চয়ই কিছুকাল পূর্বে রচিত, নতুবা বিবাহের দিনে মুদ্রিত হইয়৷ উপস্ৃত 
হইতে পারে না। | 
নদী কবিতাটি এখন শিশু কবিতাগুচ্ছের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে কিন্তু প্রথমে উহ1 পৃথক বই ছিল। বাংলাদেশের 
নদী রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি পর্বে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়৷ ছিল বলিয়া নদীর ন্যায় কবিতা রচনা সম্ভব হয়। 
তিনি ছিন্নপত্র্রের একস্থানে লিখিয়াছিলেন পল্মা তাহার কাছে বড়ো প্রিয়; সেটা যে কত সত্য তা কবির পদ্মা জীবন 
আলোচনা করিলে স্পষ্ট হয়। | 
নদী কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্জির বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগা | প্রথমেই চোখে পড়ে ইহার 
যুজবর্ণহীন শব চয়নে কবিপ্রতিভা। ছন্দের গতিলালিত্য শিশুমনে বিচিত্র হিলোল স্থ্টি করে। কিন্ত সবাথকে 
লক্ষণীয় হইতেছে এই কাবোর 110861য বা রূপহ্যন্টি। উহার একমাত্র তৃলনা হইতেছে জাপানী চিত্রশিল্পী তাইকানের 
নদীর দীর্ঘ ছবি (8০:01) )-- পবত হইতে নামিয়া মহাবিচিত্রের মধ্য দিয়া নদীর গতি ও মৃহানাগরে তাহার 
অবসান । 
নদী রচনার আরও একটি প্রেরণা ছিল বলিয়া! আমাদের মনে হয়। তাহার জোট কন্যা মাধুরীলতার বয়স আট 
বদর, জোষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথের বয়স ছয় বসব । তাহাদের কল্পনাশক্তি, সৌন্মযবোধ উদবুদ্ধ করিবার জন্য অনুকূল 
কাবা কৃষ্টির প্রয়োজনবোধে এই যুক্তাক্ষরহীন কবিতাটি রচনা করেন বলিয়া আমাদের অনুমান। 
সৌন্দযের যে পরিকল্পনা কবিচিত্রকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার প্রতীক হইতেছে নারী, একজন স্বর্গের অপর 
জন মতাঁর- উর্বশী ও বিজয়িনী । দুইটি ছুইরূপের-_- উবশী তাহার সৌন্দর্য, তাহার নুন্যকুশলতা, তাহার 
ব্যক্তিত্ব সপ্ধদ্ধে সম্পূর্ণরূপে সচেতন । অন্থকে মুগ্ধ করিবার কলা সে জ্ঞানে, কিন্তু নিক্গে কাহারও প্রেমে মুগ্ধ না 
হইবার শক্ত সেরাখে। দেব মানব সকলেই তাহার প্রেমকণা পাইবার জন্য উন্মত্ত কিন্ধসে নিবিকার; সেস্ুপ দেয় 
কিন্তু শান্তি দেয়না । “বিজয়িনী'র মধ্যে নারীর আহৃস্তেনা যেন আঙ্জ৪ কুত্বমিত হয় নাই, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
অথচ নিক্ত পর্রপূর্ণ যৌবনশোভা সম্বন্ধ অচেতন; মুগ্ধ করিবার কলা সে গানে না, মুগ্ধ হইবার প্রেরণ সে পায় না। 
সে যেন জাবস্ত “শস্ততমৃতি।৩ সেই পাষ'ণীব দিকে তাকাইয়া মানুষের অন্তর তৃপ্রি মানেনা; সে সেই 'অনন্থরা 
অনাসক্তী চির-একাকিনী”? আপন সৌন্দধধ্াানে তপশ্যামগনাকে বলে “কথা কও, কথা কও, কথা কণ, 
পরিয়ে । মানবের আকুলিত মনের ছুঃসহ বেদনা বুঝবার শক্তি তাহার নাই; কিন্তু তাহার অনান্াত পুষ্প"সীন্দধ 
যথার্থ প্রেমিকের স্পর্শচেতণ চিত্তকে ভারয়া তোলে । সে অন্ধ, বিজ্ঞখিনীর স্তায় মুঢ-- তাহাব পুপ্পমালিক1 কবির চিত্তে। 
“কী ধন তুমি করিছ দান নাজান আপনি ” পুষ্পলম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিক! 
দেখোনি নিজে মোহন কী যে, তোমার মালিকা :৪ 
চিত্রার শেষ কয়টি কৰিতার মধ্যে ভাব সামঞ্রম্ত অস্পষ্ট নতে | এই কবিতারাজির মাধো “জীবনদেবতা? (২৯ মাঘ) 
ও “সিন্ধুপারে' (২০ ফাল্গুন) পাঠক ও সমালোচকগণের দৃষ্টি ও ক্রিটিসিজম সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণ কবিযাছে। 
বৎসরাধিক কাল পূর্বে রচিত “অস্তুযামী” ও “সাধনা” কবিতার স্থর 'জীবনদেবতা'র মধো পুনরায় ধ্বনিয়া উঠে; 
১ নদী (বালা গ্রস্থাবলী ২1২২ মাঘ ১৩*২ । বাজাগ্রম্তাবলীর ১সংখ্াক বই শবকুতলা' শ্রীঅবশীব্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
২ 'নদী' কবিতায় বৃক্তবর্ণ আছে শ্পন, ক্ষেত ও ক্রমে । ইতিপূর্বে অক্ষয়চন্্রসরকার 'গোচরণের মাঠ' নামে যুক্তাক্ষরহীন কাবা লিখিয়াছিলেন। 
৩ গ্রশ্তরমুর্তি( ২৪ মাঘ ১৩*২)। | 
৪ নারীর দান (২৫ মাঘ)। 


চিত্রার শেষ পর্য ৩২৭ 


যে পৌন্দ্যহধা কবি এতকাল চিত্ত ভবিয়া পান করিয়াছেন তাহা তাহার অন্তরে কি সার্থকতা আনিয়াছে সেই 
প্রশ্জ মনে উদয় হইতেছে । তাই যেন তিনি চিবম্বন্দপকে শুশাইতেছেন-- | 
ওতে মস্তরতম,. ম্িটেছে কি তব সকল তিয়াষ আসি অন্তরে ম্ম। 

এই কবিতার অর্থ লইঘ] 'চিন্ত্রা” প্রকাশিত হইবার লঙ্গে সক্ষেট দাঠিতাক্দের যধো আলোচনা শুরু হয়। প্রভাতকৃমার 
মুখোপাধায়ের পরের উত্তরে 'ক্রীবন দেবতা, ও “পিন্ধুপারে" সম্বন্ধে থে ব্যাখা১ দান করেন, তাহাই বোধ হয় এই 
কবিতা! সম্বন্ধে কবির সব প্রথম টৈছফিযত । 

কয়েক বংসর পরে অধ্যাপক মোহিতচন্্জ সেন ঘগন কবিব কাব্যগন্থ' নৃ্নভাঁবে সাঙ্জাইতেছেন, সেই সময়ে 
“জীবনদেবতা? খণ্ডের অর্থ ম্পই করিঘা জানিবার জন্য কপিগ্চে তিনি পর লেখেন; তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
হইতে জ্ঞীবনদেবতাবাদের অর্থ বাপ্যা করিয়া পর দেন (৫ কাল্জুন ১৩০৯ )। জীবনদেবনতার এই রতন্তবাদ মোহিতচন্ত্র 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় আলোচনা করেন। ইহাই জীবনদেবতা সম্বন্ধ প্রথম মুদ্রিত বাাখ্যা (১৩১০ )। 

কাবাগ্রস্থ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরবে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাবাদের দার্শনিক বাখ্যায় স্বয়ত প্রবৃত্ত তন। 
বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার 'লখক' গ্রন্থে কবি তাহার জীবনকথা লিখিয়া দ্বার জনা অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্ত 
যাহা লিখিলেন তাহাতে জীবনক্চাঠিনী ছিল না--ছিল শ্রা্ার কাবাক্গসীবনের অভিবাক্তির কাঠিনী বা জীবনদেবতাবাদের 
বাখখ্যান। তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার ম্বনার্ধথ কাপের কটিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ'একটা বাপার, যাহার উপরে আমার কোনে কর্তৃত্ব ছিল ন1। যখন লিখিতেছিলাম, তখন 
মনে কবিয়াঠি আমিই লিখিকেছি বটে, কিন্থ আক্ষ জানি কথাটা সত্য নহে । কারণ, সেই খণ্ড কবিতাগুলিতে 
আমার সমগ্র কাব্যগ্রান্থৰ তাৎপধ সম্পূর্ণ হয় নাই-_ সেই তাতৎপধটি কি, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইকপে 
প'ৎণাম নাজানিহা ঘামি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন] করিয়া আসয়াতি ২ ভাভা দর গুতোকেবযে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগগ্রণ সাভাযো নিশ্চয় বুঝয়াচি, মে কথা অত্তিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ 
তাহাদের প্রতোকের মধা দিয়া প্রবাতিত হইয়া আসিয়াছিল। *** কিন্তু আজ্ বুঝিয়াছি, সে সকল লেখ 
উপলক্ষ্যমাত্র, তাহারা যে অনাগ হকে গড়িয়া তুলিতেভে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচণ্মতার 
মধ্যে আর একজন রচনাকারী আছেন, ধাঠার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রতাক্ষ ব্মান। শুধু কাবতা লেখার 
একজন কত্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া ভাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে । সেই সঙে ইহাও দেখিয়াছি 
যে, জীবনট। যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখ দুঃখ, তাহার সমস্ত যোগ বিযোগের বিচ্ছিন্ন তাকে কে একজন 
একটি অখণ্ড তাৎপধের মধ্যে গাথিয়া তুশিতেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা বিপত্তিকে ও আমার 
সমস্ত ভাঙাচোথাকেও তিনি নিয়তহই গাথিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। কেবল তাই নতে, আমার স্বাথ, আমার 
প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে ষে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বাবে সে সীম ছিমু করিয়া দিতেছেন-_ 
তিনি স্থগভীব বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। *** ষে 
শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্থখহুঃথকে, সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান, তাৎ্পর্যদান করিতেছে, আমার রূপাস্তর--- 
জন্মজন্ান্তরকে এক স্থত্রে গাথিতেছে, যাহার মধো এক্য অনুভব করিতেছি, ত্বাহাকেই “জীবনদেবতা, নাম 
দিয়াছিলাম,-- "ওহে অস্তরতম মিটেছেকি তব সকল তিয়াফ আসি অন্তরে মম । কবিতাটির শেষে আছে, 


১ পত্র ৬ চৈআ ১৩৭২। 
$ পত্রাবলী, বি-ভ।-প-১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩৪৯ শ্রাবণ পৃ, ৩৩-৩৫ 
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এই প্রশ্ন 'এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, যা কিছু আছিল মোর__ .. জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা আজি কি 
হয়েছে ভোর |” তাই একখানি পত্রে১ লিখিয়াছিলেন, "আমার দ্বারা যা-কিছু হওয়! সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন 
যদি তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, তোমার ইঙ্িতমাত্র আমার মনোঅস্ব আর ছুটিতে না 
পারে, তবে এই জীর্ণতা অসাড়তা ভেঙে চুবে ফেলে আবার আমাকে নূন রূপ নৃতন প্রাণ দাও; নৃতন লোকের 
মধ নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন বিবাহবন্ধন নবীকৃত করে দা 


নুতন করিয়া! লহ আর বার চিরস্পুরাতন মোরে- 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবনডোরে । 


জীবনদেবতার মূলস্যত্রটি “সিন্ধুপারে' (২০ ফা ১৩০২) কবিতায় শেষ বলা হইয়াছে পকচ্ছলে-_- অনেকটা কস্কাল, ক্ষুধিত 
পাষাণের ভুতুড়ে বর্ণনার সঙ্গে ইহার মিল। জীবন ও মৃত্যু ছুইটি পরস্পর-বিরোধী প্রতিঘন্বী বাপার নহে, উহাদের 
একটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহার উভয়ে একই অস্তিত্ধধারার দুইটি দিক মাক্স। মুত জীবনকে সমষ্টি 
জীবনের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যায়, মতা অবসান বা নির্বাসন নহে । (ববিরশ্মি পূ. ৩৫৮)। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-__ “যে প্রাণলক্ষ্রীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র স্ুখদ্বঃখের সম্বন্ধ, মুতীর রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই 
সম্বন্ধব্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, মুতার ছদ্মবেশে, সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী | 
পরজীবনে সে ষখন কালে! ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাবো চিরপরিচিত মুখশ্রী।...আসল কথা পুরাতনের 
সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে ।” (এপূ. ৩৫৯) । 

কবির নিজের ভাষায় বলি-_“মুতার পরে “সিন্ধুপারে” এই জীবনদেবতাই আমাকে চিরপরিচিত প্রিয় যুতিতে 
দেখা দিয়েছিলেন, আমি মিথ্যা ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই জীবন লীলাভূমির মাঝখানে 
আনিয়া আমাদের সহিত খেলা করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মতো ছুটি লষ্টলেন, আর একজন কোন্‌ 
অচেন1! লোক আমাদের পূর্ধাপরের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন করিতেছে, কিন্তু সে লোকটি 
যেমনি ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের এই চিরকালের সঙ্গীটি একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরো 
যেন অধিকতর ভালোবাসার সঙ্গে কাছে টানিয়া লঈল।”১ 

সমগ্র “চিত্রা, কাব্যগুচ্ছের একটি মূল স্বর আবিষ্কারের চেষ্টা শুধু যে সাহিত্যিকরা করিয়াছেন, তাহা 
নহে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সমগ্রের মধ্য হইতে একটি সাধারণ স্থর বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চিত্রা গ্রস্থ 
প্রকাশের কয়েকদিন পরে লিখিতেছেন-__ “যিনি আমি” নামক এই ক্ষুদ্র নৌকাটিকে স্থয চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে 
লোক লোকাস্তর যুগ যুগান্তর হইতে একাকী কালম্ব্োতে বাহিয়া৷ লইয়া আসিতেছেন,***যিনি বাহিরে নানা এবং 
অন্তরে এক, যিনি ব্যস্তভাবে সুখছুঃখ অশ্রু হাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ 'চিত্রা? গ্রন্থে আমি তাহাকেই বিচিত্র- 
ভাবে বন্দন| করিয়াছি । ধর্মশাস্ত্রে যাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই, যিনি 
বিশেষ ্ূপে আমার, যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিন্রাকাব্যে তাহারই 
কথা আছে।” চিত্রা রচনার পয়তাল্লিশ বৎসর পবে (১৩৪৭) রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্য সম্বন্ধে “রচনাবলী'তে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা আর এই সঙ্গে উদ্ধৃত করিলাম না। 

“চিত্রা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার ( ফাল্গুন ১৩০২) অনতিকাল পরেই তাহাকে জমিদারি পরিদর্শনের জন্য 


১ পরে। ৬ চৈত্র ১৩০২। প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


চৈতালি, মালিনী, ও বৈকুষ্ঠের খাত | ৩২৯ 


যাত্রা করিতেছে । তৎপূর্ধে ২৬ ফাল্গুন (১৩০২ ) কলিকাতার আদি ব্রাহ্মপমাজমন্দিরে শ্রীমান্‌ সু্বৎনাথ চৌধুৰীর দীক্ষা 
কালে রবীন্দ্রনাথ তথায় সংগীত করেন। স্থহৃৎনাথ হইতেছেন আশ্ততোষ চৌধুরী ও প্রমথনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
ডাক্তার । অল্লকীল পরে দ্বিজেন্ত্রনাথের জো্ঠা পৌত্রী নলিনী দেবীর সহিত ইহার বিবাহ হয়। বোধ হয় বিবাহের 
পূর্বে মহর্ষির বিধানমতে কন্াপ্রার্থাকে ব্রাঙ্মধমে ষথাষথ ভাবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এই বিবাহ উপলক্ষে 
(১৩ বৈশাখ ১৩০৩) রবীন্দ্রনাথ এক্টটি গান রচনা! করেন-- 'উজ্জ্বন করহে স্মাজি এ আনন্দ রাতি 1১ 


চৈতালি, মালিনী, ও বৈকুষ্ঠের খাতা 
চৈতালি--প্রথমাধ” 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হইতে রবীন্দ্রনাথ পতিসরের সম্মুখে নৌকায় আছেন। “পতিসরের নাগর নদী 
নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পরিসর, মন্থর তার মোত। তার এক তীবে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
মবাই, বিচালির স্তপ) অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা শশ্যক্ষেত ধূ ধূ করছে ।*** ছুঃদহ গরম | মন দিয়ে বই পড়বার 
মতো! অবস্থা নয়। বোটের জানালা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনট! 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো! ছোটো ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত 
স্পষ্ট করে দেখছি । সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকত ভাষায়। অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা 
জাগে মনে ধখন প্রত্যক্ষ বোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে | ফেটা দেখছি, মন যখন বলে, এটাই যথেষ্ট, তখন ভার 
উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। টচৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে এই জন্যেই ৷” 

“চিত্রা” কাব্যগুচ্ছ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে গত মাসের শেষে ( ফাল্ধুন ১৩০২ ); সেই কবিতারাজির স্থরের রেশ 
এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়া যায় নাই, তাই দেখা যায় "এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাবোর ধারা চলে এসেছে। 
অর্থাৎ সেগুলি যাঁকে বলে লিরিক |” উৎসর্গ" (আজি মোর দ্রাক্ষা কুঞ্জবনে ) কবিতাটি মোহিতচন্দ্র সেন “কাব্য গ্রস্থের' 
জীবনদেবত। খণ্ডের অন্তর্গত করিয়াছিলেন । গীতহীন” "স্বপ্ন প্রভৃতি কয়েকটি এই লিরিকগুচ্ছের অন্তর্গত । 

কবির অস্তরে নানা প্রশ্ন ওঠে, নানা ছবি জাগে । মানুষকে তো সদাসবপ্ধাই দেখিতেছেন? অন্তর্ধামী ঈশ্বর 
সম্বন্ধে প্রশ্নও নিত্য জাগে । অস্তর্ধামী বা ঈশ্বর নৈর্বযক্তিক হইলেও আদৃশ্ঠট নহেন, তিনি পৃথিবীতে মানুষের মধ্যেই 
আছেন। পৃথিবীকে ভালোবানিয়াছেন, একথা কবি বনু কবিতায় নানাভাবে বলিয়াছেন; কিন্ত কবির সে 
ভালোবাসায় প্রকৃতিকে বেশি করিয়া নিকটে পাইবার জগ্য আকাজ্ফাই প্রকাশ পাইয়াছে, মান্য সেখানে গৌণ; 
মানুষ প্ররূতির মধ্যে থাকিয়া তাহাকে সুন্দর করিয়াছে মাত্র। কিন্তু এই নৃতন কবিতাগুচ্ছে মানুষ এবং প্ররকতি 
হাত ধরাধরি করিয়া জগৎসংসারে অবতীর্ণ। তাই দেখি মানবলোকের মহিমায় “চৈতালি'র নূতন কবিতাগুলি 
সমৃদ্ধ। “দেবতার বিদায়”, 'পুণ্যের হিসাব”, “রাগ কবিতাত্রয়ে “বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়+ 
বাকাটির তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমলের “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই, হইতে আরম করিয়া 
চৈতালির কবিতা কয়টির মধা দিয়া 'নৈবেছ্যের "অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ" এই স্থুরে 
পৌছাইয়াছিলেন। 

১ দ্র সাহিত্য ৭ম বর্ষ ১৩০৩ বৈশাখ । 
৪২ 


৩৩৩ রবীন্জরজীবনী 


নৌকার খড়খড়ি খুলিয়া বাহিরকে দেখিতেছেন, সন্ুখ দিয়া ছায়ার মতে! ঘটনাম্ট্রোত বহিয়া চলিয়াছে, 
তাহাই কাব্যের তুলিতে আকিয়া চলিয়াছেন। “মধ্যাহ্ছ' কবিতায় “ক্ু্র শীর্ণ নদীথানি শৈবালে জর্জর স্থির শ্োতো- 
হীন' চিত্রখানি জাগিয়া উঠিয়াছে । 'পল্গীগ্রামে” “সামান্ত লোক” 'ছুর্লত জন্ম”, “খেয়া”, 'কর্ম* কবিতায় সামান্য জিনিসের 
চিত্র। কম? ন্সেহদৃশ্তট ও করুণা! কবিতার মধো আর্তের জন্য বেদন! অত্যন্ত স্পষ্ট। কর্মের ঘটনাটি সত্য, ছিন্নপত্রে* 
বিবৃত আছে। “বন ও রাঁজো, “সভ্যতার প্রতি” 'বন' “তপোঁবন” কবিতা চতুষ্টম একত্র পঠনীয়; কবির মন একটি 
বিষয় হইতে অন্ত বিষয়ে যাইতে যাইতে তপোবনে আসিয়াছে ও কালিদাসের কথা স্মরণে উদয় হইতেছে; কালিদাসের 
কাব্য খতুলংহার ও মেঘদুতের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত পুরাতন কথা কল্পনার চোখে দেখেন, আবার হঠাৎ 
বাতায়ন পথ দিয়! চোখে পড়ে অত্যন্ত বান্তব সত্য *“নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা পশ্চিমি মুর ।” আর 
একদিন দেখেন, "উলঙ্গ সেছেলে ধূলি'পরে বনে আছে পা দুখানি মেলে ।* চোখে পড়ে “ছোটো মেয়ে খেলাহীন, 
চপলতাহীন”, তাহার জন্য অকারণ দরদ মনকে বাথিয়া তোলে । 


কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে তার পরে সব শেষ-- তারে পরে, হায়, 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 
শাস্ত সমাহিত ভাবে ধরিতীর দিকে তাকাইয়। তাকাইয়] উহাকে বড়োই ভালো লাগিতেছেঃ তাই “মধ্যান্কে' যেন 
বলিতেছেন, “আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে; ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থুলে বনকাল পরে ।* 
'চৈতালি'র স্থুর পৃথিবীকে, মানব জীবনকে স্বীকার করিয়া নেওয়ার স্থর। তাই এই পৃথিবীকে এত সুন্দর দেখেন__ 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো।। (প্রভাত ) 
এই ধরায় জন্মলাভ দুর্লভ; স্থৃতরাৎ ইহার আনন্দ কবি নি:শেষে পান করিতে চান__ 
যাহ কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়। ভালোমন্দ দুইখ সখ অন্ধকার আলো, 


সকলি দুর্লভ যেন আজি মনে হয়। (ছুলভ জন্ম )। মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো। (ধরাতল) 
এই সৌন্দর্য ও আত্মতপ্ির চোখে তিনি পদ্মাকে দেখিতেছেন; সেই চোখেই বিশ্বের “তরুলতা, পশুপক্ষী, 
নদনদীবন, নরনারী” সকলের মিলনের মাঝে অপরূপ স্বন্দরকে দেখিতেছেন ; কবির চোখে কোথাও কোনো অসংগতি 
নাই, সমস্ত অর্থপূর্ণ প্রাণময়। 'পন্মা” কবিতায় কবি তাহার অন্তরের একটি কথা খুবই স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন; 
ছিন্নপত্রে বহুবার পদ্মার প্রতি তাহার মনের একান্ত অন্থুরাগের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 


কত দিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, জেগে উঠিবে না কোনে! গভীর চেতন ?" 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
যদি কোনে দূরতর জন্মভূমি হতে ""' হবে না কি দেখাশুন! তোমায় আমায়! 


পার হয়ে এই ঠাই আনিব যখন 
সেই দিনে লিখিত হইলেও 'স্সেহগ্রাস” সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিঘাতে রচিত; পরদিনের লেখা “বঙ্গমাতা” “ছুই উপমা; 
“অভিমান, 'পরবেশ" (২৬ চৈ) কবিতা চতুষ্ট়ও যে একই মনোভাবের প্রতিক্রিয়াউদ্‌বুদ্ধ তাহা! কবিতা কয়টি 
পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে । 
বিশ্বব্যাপী সৌনর্ধের ধ্যানে ধরাকে অথগরূপে দেখিতেছেন। সেই ধরিত্রীর অথণ্ড জীবনের মধ্যে 
মা্ুষের ত্ৃষ্ট আকম্মিকতা বা আংশিকতার বাধা তাহার কবিচিত্বকে পীড়িত করে; সে বেদনা তিনি চিরদিনই 
১ ছিন্নপন্ত ১৮৯৫ আগস্ট ১৪। [১৩০২ শ্রাবণ ৩০] পৃ, ৩৩৮] 


চৈতালি, মাপ্গিনী, ও বৈকুঠের খাতা! ৩৬১ 


পাইয়াছেন, 'মানসী'র যুগে বাঙালির খব”খত্ডিত জীবনের দিকে তাকাইয়া তিনি সেই বেদনায় বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 


গু 


বেদনায় বলিতেছেন, 
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
বেষ্টন কবিয়! তারে আগ্রহ পরশে, 
"জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে, 


“বঙ্গমাতা”কে আহ্বান করিয়া বলেন-- 
পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থথে পতনে উথানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে ... 
পদ্দে পদে ছোটে1 ছোটে। নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালে ছেলে ক'রে । 
“ছুই উপমা”য় বলিতেছেন, 
সর্বজন সব্ক্ষণ চলে যেই পথে 
তৃণগুল্ম সেথা নাহি জন্মে কোনো মতে) 
“অভিমান কবিতায় তীব্র উত্তেজন। দেখা দিয়াছে-_ 
যাবা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কতু তাহাদের কবেনি সম্মান । 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তারি কাছে তারি পরে তোমার নালিশ। 


“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন।” আজও বাঙালির অসম্পূর্ণ কষুপ্র সীমাঁয়িত পঙ্গু জীবনের কথা ভাবিয়া অত্যন্ত 


মনুযাত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?*** 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব্দেবতার, 
সম্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার । 


শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে। 
সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
বেখেছ বাঙালি করে মানুষ কর নি। 


যেজাতি চলে না কতু, তারি পথ" পরে 
তত্ত্রমন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে। 


নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদাঘাত খেয়ে যদ্দি নাপার ফিবাতে, 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ ক'রে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিগ বিদিকে বাজাস নে ঢাকৃ। 


বিদেশী পোশাকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা চিরদিনের ; “পরবেশ” কবিতায় লিখিতেছেন-_ 


কে তুমি ফিরিছ পরি গ্রতুদের সাজ । 


ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগুণ লাজ । 


এই পীচটি কবিতার মধ্যে কিছুদ্দিন পূর্বে রচিত "অপমানের প্রতিকার, প্রভৃতি প্রবন্ধের রেশ ধ্বনিত হইতেছে; 
নাগর নদী তীরে অকন্মাৎ এই উত্তেজন1 বোধের কারণ-কী আমরা জানি না! ইহার পরের কবিতাগুলি সেই ধরনের । 
যাহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে কিন্ত 
গানের রূপ নেই। "তুমি পড়িতেছে হেসে তরঙ্গের মতো! এসে হাদয়ে আমার'কে গান বললেও সেটি 
গান হয় নাই; কারণ তখন যে-আঙ্গিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস বদ্দি বানামে, 
গানের জুর জায়গ। পায় না।” 
এই নাগর নদীতীরে 'বর্ষশেষ উদ্যাপন করিলেন ; সেদিন মনকে অভয় দিয়া ভয়কে বলিতেছেন-_” 
দেবতা রাক্ষম নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস? তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের। 


প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ ত্রাস। আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের | 


শেষ পংক্তিটির মধ্যে যে একটি গভীর তত্ব নিহিত রহিয়াছে তাহার সহিত এখন আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইবে। 
ইহার ছুই ভিন দিন পরে পতিসর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। গত .১১ই চৈত্র হইতে ২রা বৈশাখ ১৩*৩ 


সালের মধ্যে এই কবিতাগুলি রচিত; স্বশ্ন সময়ের মধ্যে রচিত হইলেও কবিমনের বিচিত্র ম্পন্দনের লীলা আমরা অনুভব 
না করিয়া থাকিতে পারি না। 


মালিনী 


সাজাদপুর হইতে জমিদারি সংক্রান্ত কার্য উপলক্ষে এবার চলিলেন উড়িস্যা । রবীন্দ্রনাথ একধানি পত্রে 
লিবিয়াছিলেন যে ভ্রমণকাঁলে তিনি বিশ্তর বই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 98081006 7300017486 
[769:86019 10 [3991 তাহার সঙ্গে প্রায়ই থাকিত। বইথানিতে প্রাচীন পু*ির বর্ণনা ও অবদানগ্রস্থাদদির সংক্ষিপ্ত 
গল্প দেওয়া আছে । এই সব গল্প হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু কবিতা ও নাট্য-উপাদ্ধান সংগ্রহ করেন, যথাযথস্থানে 
আমরা সেসব দৃষ্টাত্তের কথা বলিয়া যাইব । এবার এই গ্রন্থ হইতে 'মহাবস্ত অবদান অন্তর্গত এক উপাখ্যান অবলম্বনে 
“মালিনী” নাট্যকাব্য রচনা করিলেন। তবে মূলের সহিত কবির স্থত্টি এত তফাত যে উহাকে চেনাই মুশকিল । 
এই নাট্যকাব্য রচনার যে একটু ইতিহাস আছে তাহা কবি অল্পকালপূর্বে বাক্ত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন : 

"মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্রথটিত।.**তখন ছিলুম লগ্নে । নিমন্ত্রণ ছিল, 
প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায় ।*-গোলেমালে রাত হয়ে গেল।**তাই পালিত সাহেবের অনুরোধে 
তার ওখানেই রাত্রিযাপন শ্বীকার করে নিলুম।-"-ন্বপ্ন দেখলুম যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত । দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন বাজার কাছে। 
বিপ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন বাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করবার জন্তে তাঁর বন্ধুকে যেই তার কাছে 
এনে দেওয়া হল দুই হাতে শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে। 

“জেগে উঠে ষেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের একভাগ নিশ্টেষ্ট শ্রোতা মাত্র 
অন্য ভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পষ্ট হ'ক অস্পষ্ট হ*ক একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল। 
জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না।” “মালিনী”র গল্পটি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা এই : 

কাশীরাজ কিকির কন্যা মালিনী বুদ্ধশিশ্য কাশ্ঠপের উপদেশে ভিক্ষুণী হইয়াছে । এই সংবাদে নগরীর 
ব্রাঙ্গণগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া রাজকন্তার নির্বাসন চাহিল। প্রজার! নির্বাসন চাহে জানিতে পারিয়া মালিনী স্বয়ং 
গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া ব্রাঙ্মণসভায় উপস্থিত হইলেন। এই শান্তসমাহিত নারীমূতি দেখিয়া, উদ্যতবোষ ব্রাঙ্মণগণ 
মুহূর্তে শান্ত হইয়া গেল। তাহাদের বিপ্রোহভাব দুর হইল। তাহারা 'জয় জয় রবে রাজকন্াকে প্রাসাদে পৌছাই 
দিল। 

বিদ্রোহের নেতা ব্রাহ্মণত্রেষ্ঠ ক্ষেমংকর ও তাহার বন্ধু স্প্রিয়। ক্ষেমংকর ও স্প্রিয় ব্যতীত সকল ব্রাঙ্গণই রাজকন্যার 
ধর্ম গ্রহণ করিল । ক্ষেমংকর বুদ্ধির দ্বারা সমন্তই বুঝে কিন্তু সংস্কার ধর্ম বোধ হইতে প্রবল। সে বুদ্ধের ধর্মদ্বার] 
ত্রাঙ্গণ্যধর্মকে অপমানিত হইতে দিবে না। আবাল্যবন্ধু স্প্রিয়কে রাজধানীতে রাখিয়া ক্ষেমংকর বিদেশ হইতে সৈন্য 
আনিয়া বুদ্ধের ধর্মকে কাশী হইতে দূর করিবার জন্ প্রস্থান করিল। রাজধানীতে থাকিল স্কুপ্রিয়। 

ক্প্রিয় রাজকন্যা মালিনীর সহিত শাস্ত্র আলোচনা করিতে প্রায়ই যায়৷ ক্রমে ক্রমে পরম্পরের মধ্যে গভীর একটি 
আকর্ষণ দ্বেখা! দ্িল।  স্তপ্রিয় চিরদিন শাস্ত্র পড়িয়াছ্ে, হৃদয় হইয়াছে প্রথর মরুভূর ন্যায় শুষ্ক । নারীচিত্তের সংস্পর্শে 
সেই কঠিন হৃদয় গলিল। এমন সময় ক্ষেমংকরের পত্র আমিল; কার্ধপিদ্ধি হইয়াছে, বিদেশী সৈন্য আনিয়া সে অচিরেই 


মালিনী ৬৬৬ 


বেদবিরোধী ধর্মকে দুর করিবে। স্প্রিয় সেই পত্র রাজাকে দিল।. রাঁজা মৃগয়ার ছলে বাহিরে গিয়া ক্ষেমংকরকে বন্দী 
করিয়া আনিলেন। 

রাজা ফিরিয়া! আসিয়! মালিনীকে ্থপ্রিয়র হাতে দান করিবেন স্থির করিলেন। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরকে লইয়া 
বিচাবার্থে প্রহরীর] সভায় উপস্থিত করিল; ক্ষেমংকরের প্রাণদপ্ডাজ্ঞ| হইল, কিন্ত মালিনী ও স্ুপ্রিয়র অনুরোধে রাজ! 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন ঠিক করিলেন। ক্ষেমংকরকে পরীক্ষা করিবার জন্য রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছাড়িয়া'দিলে তুমি 
কী কন্সিবে ?* ব্রাঙ্গণ নিভীকভাবে উত্তর করিয়াছিল, 'পুনবায় স্বকার্য সাধন/। ক্ষেমংকর বন্ধু স্থপ্রিয়কে নিকটে আহ্বান 
করিয়া যাহ! বলিবার সবই বলিল, তারপর বিশ্বাসঘাতকতার জন্য হত] করিল। অবশেষে ঘাতককে আহ্বান করিল। 
রাজ! ক্ষেমংকরকে হত্যা করিবার আদেশ করিলেন; মাঁশনী ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয় মুছিত 
হইয়া পড়িল। 

এই নাটকের মধ্যে ক্ষেমংকর ও স্ুপ্রিয় দুই বিরুদ্ধ চরিত্র। সুপ্রিয় মানবের ন্তায়ধর্মকে শ্রেষ্ট বলিয়া জানে; 
লৌকিক বা আচারগত ধর্ষকে বড়ো বলিয়া সে মানে না। তাহার মন শান্ত, কিন্তু সে দুর্বল এমন কি ভীরু বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। এ যেন 'গোরা"র বিনয়, “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ, “বিসর্জনের জয়পিংহ ।১ ক্ষেমংকর দীপ্ত, গবিত, 
কঠোর; সংস্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে; সে রঘুপতির ন্তায় কঠিন। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেমংকরকে কোথাও 
"ভীরু ব৷ ছুর্বলভাবে বর্ণনা করেন নাই ; আচারধর্মকে তিনি বিশ্বাস করেন না, তাহার সহাম্থভৃতি স্বপ্রিয়র সহিত, তাহার 
সংস্কারহীন ন্যায়ধমকে তিনি বিশ্বাস ও শরদ্ধা কবেন। কিন্তু সে-পক্ষপাতিত্ব লেখার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই; ক্ষেমংকরকে 
তিনি মহৎ করিয়াছেন। 


চৈতালি-_দ্বিতীয়ার্ধ 


উড়িয্যা হইতে ফিরিয়া মাস খানেক কলিকাতায় কাটাইতে হইল। তাহার কাব্যের প্রথম সংগ্রহ প্রকাশের 
ব্যবস্থা চলিতেছে । আর চলিতেছে জমিদারি পার্টিশন লইয়া নান! সাংসারিক অশান্তি। এতাবৎকাল ঠাকুরবাড়ির 
জমিদারি এজমালিতে দেখাশুনা হইত, রবীন্দ্রনাথের উপর ছিল তদারকের ভার। পাঠকের স্মরণ আছে মহবির ভ্রাতা 
গিবীন্ত্রনাথের মুত্র পর তাহার পরিবারের জন্য জমিদারির অংশ পৃথক করিয়া দেওয়া হয়; তাহার পুত্রদ্ধয় উভয়েই 
অল্পবয়সে মারা যান; জমিদারির আদীয়পত্র শাসনব্যবস্থা এজমালিতে বরাবর হইত। গুণেন্্রনাথের পুত্রগণ গগনেন্তর, 
অবনীন্দ্র ও সমবেন্দ্র সাবালক হইলে মহধি তাহাদের এস্টেট পৃথক করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন; মহধির বয়স তখন 
আশির কাছাকাছি; মৃত্যুর পূর্বে সকলের যথাযথ প্রাপ্য যখোচিতভাচব বণ্টন ও স্বাবস্থিত করিবার জন্য তিনি 
উদগ্রীব হইয়াছিলেন। তদন্ুসাবে গগনেন্দ্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া দেওয়া হইল, সাজাদপুরের ও উড়িযযার 
জমিদারি তাহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি সংক্রান্ত কার্ধ বন্দোবস্ত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর চলিলেন, এই 
পরগণার সহিত সম্বন্ধ এইখান হইতে চুকিল। 

কবি নৌকায়; মন শান্ত, প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের মধ্যে সমাহিত হইবার জন্য মন আকুলিত। নদীষাত্রা, মৃত্যুমাধুবী 
স্মৃতি, বিলয় (৭ শ্রাবণ ৯৩০৩) এই কবিতা কয়পটির মধ্যে একটি মৃত্যুর কথা আছে। কবির ভ্রাতু্পুত্রী অভিজ্ঞ 
তাহার বড়ো আদরের ছিল; ভাহার কথা তিনি পত্রের মধ্যে নানাস্থানে বলিয়াছেন, তাহারই মৃত্যুর কথা ম্মরণ হইতেছে, 
এই স্বল্প আঘাতে কবির মন বোধ হয় একটু বেশি করিয়া ঈশ্বরনির্ভর হইতেছে। 

১ একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার যে হুপ্রিয়, বিনয়, জয়সিংহ প্রত্যেকেই নারীর প্রেমের কাছে তাঁহাদের মত ও ব্যক্তিত্বকে খবিত করিয়াছে; 

নারীশক্তির জয় কবি আরও অনেক জায়গার দেখাইয়াছেন। 


৬৩৪: রবীজ্জজীবনী 


সাজাদপুবের শেষ কয়দিন মন নানাভাবে উত্তেজিত। বিষয় পার্টিশন লইয়া কলিকাতা হইতে যে সব তৃণান্ুশেপত্র 
পান তাহাতে মন বিষঞ্ন ও উতক্ষিপ্ত হয়, নিজের মনকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করেন । “যাত্রী” কবিতাতে লিখিতেছেন “কার 
কথা শুনে মরিস জ্ঞলিয়া মিছে মনের আগুনে ।""'কোথা রবে আঙ্জিকার কুশাহ্কুরক্ষত ।* “তৃণ” কবিতায় বলিতেছেন, ' 
“হে বন্ধু প্রসন্ন হও দূর করো ক্রোধ। তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ” প্বার্থে আছে, “কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, 
তুই কত্টুক তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রদ্ধাণ্ডের মুখ,  লুকায় অনন্ত সত্য; ন্সেহ সথ্যপ্রীতি মুহূর্তে ধারণ করে 
নির্লজ্জ বিকৃতি; থেমে যায় শৌন্দর্ধের গীতি চিরন্তন তোর তুচ্ছ পরিহাসে ।» রী 

সাজাদপুরের সহিত কবির মনের একটি গভীর যোগ ছিল, ছিন্নপত্র পাঠে তাহ! আমরা জানিতে পারি । এই পরগণা 
পার্টিশনে তাহাদের হশ্ুচুত হইলে কবির মনে খুবই আঘাত লাগিয়াছিল, এই মনোভাব সাময়িক কবিতায় গ্রকাশ 
পাইয়াছে,__ শাস্তিমন্ত্র কবিতাটি পাঠ করিলেই কথাটি স্প্টতর হইবে। এই বিদায়ের পূর্বে তিনি 'অতিথিবৎসল! নদী”র 
নিকট হইতে যে স্ুধাধারা “দদ্ধহাদয়ের মাঝে" পাইয়াছেন, তাহাই ম্মত্ণ করিতেছেন “শুরা” কবিতায়। 

এইসব বৈষয়িক অশান্তির মধ্যে কবির মনে পড়িতেছে কবি কালিদাসের কথা । কালিদাস তাহাকে চিরদিনই 
আনন্দ দান করিয়াছে ; কালিদাস-কল্িত তপোবন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহারই খতুলংহার, মেঘদূত কবির যৌবনে 
মধুর মৌন্দর্ষ-আবেশ আনিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের মহাযৌন ব্রাহ্মণ-মহিমা তাহার মনকে সামগ্ষিকভাবে মোহাচ্ছন্ 
করিয়াছিল এই অতীত তপোবনের গৌরবে । মোটকথা এই সমগ্র হইতে কালিদাসের প্রভাব তাহার সাহিত্যে প্রবেশ 
করিতে দেখা যাইতেছে; অতীত ভারতের মধ্যে আদর্শের সন্ধান করিবার শিক্ষা তিনি কালিদাসের নিকট হইতেই বোধ 
হয় লাভ করিলেন; কালিদাস গ্ুপ্তযুগের ক্ষত্রিয'বৈশ্ের মিলিত দত্তের মধ্যে বাস করিয়া অন্তরে অন্তরে পীড়া অস্থভব 
করিয়াছিলেন ও প্রাচীনতর ভারতের মধ্যে কল্পনার মোহমন্ত্রবলে আদর্শের সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথও 
সমসাময়িক সভ্যতা ও তাহার বার্থতায় বিরক্তমনে কালিদাসকেই স্মরণ করিতেছেন (কালিদাসের প্রতি”, 'কুমারসম্ভব” 
“মানসলোক' )। কিন্তু বাস্তবের সহিত নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সংগ্রাম দেখিয়া তাহার মনে হইতেছে, বাস্তব জগতের 
ক্র দুঃখ কি সেই মহাঁকবিকেও ভোগ করিতে হয় নাই । 


তবু কি ছিল না তব স্থখছুঃখ যত, হে অমর কবি! ছিল নাকি অনুক্ষণ 
আশানৈরাশ্ঠের ঘন্ব আমাদেরি মতো রাজসভা ষড়যন্ত্র, আঘাত গোপন । 


রবীন্দ্রনাথের ভরসা আছে সবের উধের্ধ মহাকবি কালিদাস যেমন আজ উঠিয়া গিয়াছেন, তাহারও জীবনের উপর 
দিয়া যে নির্যাতন, “অপমানভার অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যাপপ বিচার, অভাব কঠোর করের”, বহিয়! যাইতেছে, তাহারও 
অবসান হইবে । কবির স্পর্শকাতর মন সামান্ত বেদনাকেও অত্যন্ত তীব্র করিয়া তোলে; আবার প্রচণ্ড আঘাতকেও 
অত্যন্ত শাস্তভাবে বহন করিতে দেখি । তাই কালিদানকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন-- 

তবু সে সবার উধ্বে নিলিপ্ত নির্মল ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্কমল. আনন্দের স্থর্য পানে; তার কোন ঠাই 

দুঃখদৈন্য দুদিনের কোনো] চিহ্ন নাই । জীবন মন্থনবিষ নিজে করি পান, অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান। 
রবীন্দ্রনাখের ইহাই আশার কথা) এই আশ্বাসেই বল পাইলেন, মহাকবির কথা স্মরণ করিয়৷ সাস্ৃনা পাইলেন। 

চৈতালির ন্যায় কাব্যও বাংলার সাহিত্যক্রিটিকদের তীব্র সমালোচন] হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। যুবক 
হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 'সাহিত্য' পত্রিকায় (১৩০৫) এই কাব্যথণ্ডের নিন্দাস্চক সমালোচন| প্রকাশ করেন। “সাহিত্য 
কনবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ষে বিরুদ্ধ সমালোচন] বহছুবৎসর যাবৎ যথানিয়ম প্রকাশ করিয়া সাময়িক সাহিত্যক্ষেত্রে যশন্বী হন,তাহার 


চৈতালি--দ্বিতীয়ার্ধ ৩৩৫ 


হুত্রপাত হয় হেমেল্জপ্রসাদের এই প্রবন্ধ হইতে। চৈতালির অনবদ্য স্থান নির্দিষ্ট হইবার পূর্বে সাময়িক সাহিত্যে 
রবীন্দ্রপক্ষীয় ও বিপক্ষীয়দের মধ্যে বহুকাল মসীযুদ্ধ চলিয়াছিল।১ 

চৈতালি পৃথক পুস্তাকাবে মুদ্রিত হইল না, যে “কাব্যগ্রন্থ সম্পাদিত হইতেছিল উহা তাহার অন্তর্গত করা হইল, 
মালিনীও সবপ্রথম ইহার অন্তহথক্ত হয়।২ এই কাবাগ্রস্থ রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগৃহীত কাব্য । ইহার মধ্যে কবি 
তাহার বালাবয়সের রচনাসমূহকে স্থায়ী সাহিতা হিপাবে স্থান দিলেন না, বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্রন্থদয়, শৈশব সঙ্গীত 
রবিচ্ছায়া কালমৃগয়! রবীন্দ্রসাহিত্য হইতে সেই যে অপাংক্তেয হইয়া গেল, তাহার পর আর তাহারা সাহিত্যের জাতে উঠে 
নাই। এইসব গ্রস্থ হইতে কিছু কিছু সঞ্চয়ন করিয়া কৈশোরক থণ্ড গঠিত হয় মাত্র। বলিতে গেলে এই সময়েই কৰি 
সন্ধ্যাসংগীতকে তাহার কাব্যগন্থের (প্রথম কবিতাগ্ুচ্ছ বপিগ্ক স্বীকার করিলেন এবং সেই ধারাই এপর্যন্ত চলিতেছে । 
এই সংগ্রহের জন্য কবি তাহাব সমস্ত কাব্য সাহিতাটাকেই নাড়াচাড়া করেন ; সেই নাড়াচাড়ার মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য হইতেছে বিসর্জন নাটকের পবিবর্তন। আমরা যে “বিসর্জন পড়ি তাহা প্রথম সংস্করণ হইতে অনেক 
তফাতঃ এই সময়ে উহ]! সম্পূর্ণভাবে পরিবর্জত ও সম্পাদিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণরূপে প্রকাশিত 
হইল। এই সংস্করণে বিপর্জনেৰ ঘে সব পরিবর্তন করা হয, তাহার কথা আমরা পূর্বেই আলোচন। করিয়াছি। 
এই সব পরিবতনের দ্বারা বিনর্জন যে সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে তাহা উভয় সংস্করণের পাঠকের নিকট 
সহজেই প্রতিভাত হইবে। ক্রিটিকহিসাবে নিজ রচনার কঠিন বিচার করিতে তাহার কোনো মায়া ছিল না। 

কাব্য সম্পাদন ছাড়া অন্তান্ত কাজের মধো চোখে পড়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গ্রন্থ সম্পাদন; পণ্ডিত হেমচন্ু 
ভষ্টাচাধধের সহায়তায় “সংস্কৃত শিক্ষা” নামে ছুই খণ্ড গ্রন্থ এই সময়ে প্রকাশিত হয় (৮ আগস্ট ১৮৯৬ )। হেমচন্দ্র ভট্রাচার্ধ 
আদিত্রাক্মমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহার অনূদিত রামায়ণ বাংলাভাষায় স্থুপরিচিত । পরধযুগে রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতন বিষ্ভালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষাদানকল্পে বু পাঠা বই রচন! ও সম্পার্দন করিয়াছিলেন, এই “সংস্কৃত শিক্ষা" তাহার 
স্থচনা ৷ আমাদের মনে হয় তাহার পুত্রকন্তাদের সহজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়; এই সময়ে জোষ্ঠা 
কন্যা মাধুরীলতার বয়স দশ বৎসর এজোট্ঠ পুত্র রথীন্ত্ের বয়স আট বৎসর, সংস্কৃত শিক্ষারস্তের যখোপযুক্ত বয়স। 
মহধির পরিবারে ব্রাহ্গবর্ম গ্রন্থের সংস্কৃত মন্ত্র ও শ্লোক প্রত্যেক বালকবালিকাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তির দ্বারা 
আয়ত্ব করানো ছিল আবশ্টিক বিধান। সংস্কৃত শিক্ষ! সম্বন্ধে মহধির যেমন নিঠা! ছিল, রবীন্দ্রনাথেরও ০স বিষয়ে উৎসাহের 
অভাব ছিল নাঁ। তাহার নিজের সংস্কৃত বুনিয়াদ খুব পাকা না থাকিলে, প্রতিভাবলে সংস্কৃত সাহিত্যর রস গ্রহণের 
ক্ষমতা অনুশীলনের দ্বারা অর্জন করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতী স্থাপনের মুখে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণকে পাণিনির 
ব্যাকরণ সাহায্যে সংস্কৃত শিখাইবার জন্য কবির কী উৎসাহ তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কাহারও জানিবার কথা নহে। 
সাহিত্যরচনা! এখন বড়োই মন্দা। নানা অবান্তর বিষয় তাহাকে টানিতেছে । কলিকাতার কনগ্রেস (১৩০৩ পৌষ )। 
সভাপতি রহ্মতুল্লা। অধিবেশনের প্রথম দিন উদ্বোধন সংগীত 'বন্দমাতরম+ রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন; তখন কবির ক 
ছিল যেমন মিষ্ট, তেমনি তীক্ষ । সে-যুগে মাইক্রোফন আবিষ্কৃত হয় নাই?) কবির কণ্ঠ বিরাট প্যাণ্ডেলের দুরতম প্রান্ত 
পর্যস্ত শোন। গিয়াছিল ; তবে একথা বলা প্রয়োজন যে, আজকালকার কনগ্রেস-প্যাণ্ডেলের তুলনায় সেযুগের প্যাণ্ডেল 


১ দ্র, রম্ণীমোহন ঘোষ, 'চৈতাঁলি সমালোচনা প্রতিবাদ, প্রদীপ ১ম বর্ষ ১৩৭৫ আাবণ। তরুণ সাহিত্যিক ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় 'প্রশ্ন' কবিতায় অত্যন্ত জঘশ্যভাবে হেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষকে আক্রমণ করিলেন; কয়েকটি পংক্তি উদ্ধ,ত হইল, তবুও প্রুবির আলো ম্লান 
হোল নাহি)... হে কুকুর, যৌষ কেন, কেন আক্রোশ নিক্ষল অত উদ্ধে পৌছে কি ক ক্ষীণ বল।” ইত্যাদি। 

২ সত্যপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায় কতৃকি সম্পাদিত, ১৫ আধিন ১৩*৩। গ্রস্থাবলী অন্তর্গত কাব্যাদি কালানুক্রমে স্জিত। 


৩৩৬ রবীর্র্জীবনী 
নিতান্তই সামান্ত ছিল। শোনা যায় বঙ্কিমের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ “বন্দে মাতরম্ঠ এর প্রথমাংশ টি সবর বসাইয়া 
বঙ্কিমকে শুনাইয়] ছিলেন ।১ 

কন্গ্রেসের অল্পকাল পরেই মাঘোৎসব। এবার রবীন্দ্রনাথ উৎসবের জন্য বহু গান রচনা করিয়াছেন; চৈতালির 
কবিতার মধ্যে গানের বিষয় ছিল, কিন্তু স্বর আসে নাই মনে । এতদিন পরে ব্রদ্ষলংগীত রচনার মধ্য দিয়াই সুরের মুক্তি 
হইল ; নিজ অন্তরের গানের সথর অল্পে অল্পে আসিতেছে । 

পত্রিকার দায় নাই, লিখিবার তাগিদ নাই; কিন্ত বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে কিছু না লিখিলেও চলে না; 
তাই বৎসরের শেষ দিকে লিখিলেন প্রহনন “বৈকুঠের খাতা” (১৩০৩ চৈত্র )। চাবি বদর পূর্বে লেখেন গোড়ায় 
গলদ। সঙ্গীত সমাঁজের তাগিদে, এবারেও বোধ হয় উক্ত সমাজের জন্যই এইটি লিখিলেন। “টৈকুঠের খাতার গল্পাংশ 

ক্ষেপে এই : 

বদ্ধ বৈকুণ জ্ঞানতপন্থী, প্রাচীন সংগীত শাস্ত্র আলোচনায় মত্ত, বাহিরের জগত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । অবিনাশ 
তাহার ভাই, বড়ো চাকুরি করে, বয়স অনেক হইয়াছে বিবাহ করে নাই, বাগানের শখ খুব বেশি । কেদার ও তিনকড়ি 
ছুই লম্ষ্মীছাড়া লোক, জুয়াচোর ও ঠক | কেদার তাহার শ্যালীর সহিত অবিনাশের বিবাহ দিবার মতলবে বৃদ্ধের পুথি 
শোনে, চীনাবাজারের জুতার হিসাব চীনা-সংগীতশাস্ত্রের বই বলিয়া বৈকুগ্ঠের নিকট বিক্রয় করিয়া টাক] আদায় করে। 
অবিনাশ মনোরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল । বিবাহ হইয়া গেলে কেদার তাহার যত আত্মীয় কুটুন্ঘ একে একে 
আনিয়! বাড়ি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তাহার ইচ্ছা বৃদ্ধকে কোনোরপে তাড়ায়। অস্তঃপুরে বৈকুঠের বিধবা কন্যা নীরুর 
উপর কেদারের এক পিসির অত্যাচার অবিনাশের দৃষ্টিগোচর হইলে, সে আত্মীয় কুটুম্বদের তাড়াইয়া দিল। 

“বৈকুঠের খাতা;র শ্বচ্ছ হাস্যরসের মধ্যে এমন একটি করুণ 'রস ফন্তুধারার ন্যায় উহার অন্তস্থল দিয়া বহিয়। 
গিয়াছে যে উহা কেবল পাঠককে হাসায় না, উহা তাহার চক্ষুপল্লবকে অশ্রসিক্ত করে। বুদ্ধ জ্ঞানতপন্বী বৈকুঠ 
কনিষ্টভ্রাতা অবিনাশের কল্পিত সখের জন্য সংসার ত্যাগ করিয়া অন্তর যাইতে উদ্যত, বিরোধ করিতে তিনি অনিচ্ছুক 
ও অক্ষম। এই ঘটনাটি বিসর্জনের গোবিন্দমাণিক্যর কথা মনে পড়াইয়] দেয় যিনি ক্ষমতা থাকিতেও শক্তির প্রয়োগ না 
করিয়া] ভ্রাতাকে সিংহাসন ও রাজ্য দিয়া গেলেন। এই প্রহসনের মধ্যে ষথার্থ চরিত্র ফুটিয়াছে তিনকড়ির ; এটি 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ স্থত্তি। এই অত্যন্ত লক্ষমীছাড়া জুয়োচোর লোভী লোকটাকে ভালো না বাসিয়৷ থাকা যায় না। 
ভূলে ভ্রাস্তিতে ভর৷ সত্যকার হাড়েমাসে গড়া মানুষটা লামনে দেখা দিয়াছে অপরূপ ভঙ্গিতে । 

বৈকুঠের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চরিত্্চিত্রের আভান আছে বলিয়া একএকবার মনে হয়। চক্ষু- 
লজ্জার থাতিরে কাহাকে কিছু না বলিতে পারার দুর্বলতা কবির মধ্যেও যথেষ্ট ছিল। গগল্পসল্লে” যাহ লিখিয়াছেন তাহা 
নিতান্ত বানানো গল্প নহে । €বকুঠের খাতা" প্রকাশিত হইবার একমাসের মধ্যেই পঞ্চভৃত গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইল) 
্রস্থখানি “মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাছুব সুত্থত্বর করকমলেষু* উৎসর্গ করেন। পাঠকের ম্মরণ আছে “সাধনা, 
পত্রিকায় পঞ্চভৃতের ডায়ারি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ ত্যষ্টি বলিয়া আমাদের 
মনে হয়। বাংলা ভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থ রচিত হয় নাই, প্রথম চৌধুরীর “চারইয়ারীকথা”র মধ্যে দুরতম অন্ুকৃতির 
আভাস পাওয়া যায়। তবে রবীন্দ্রনাথের গোরা, চতুরঙ্গ, শেষের কবিতা প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্যে এই শ্রেণীর 
বাকচাতুর্ষপূর্ণ কথাবাতার দৃষ্টান্ত পাওয়] যায়। উভয় শ্রেণীর আলোচনার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পার্থক্য রহিয়াছে; 


১ দ্র১ আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৪, € আশিন। 
দ্রঃ প্ীকালিদাস রার, রবীন্ত্রনাথের পঞ্ভৃত, জয়ন্তী উৎদর্গ (১৩৩৮ ) পৃ-২৪৮-৫৯ 


কল্পনার স্ত্রপাত 


পঞ্চভূতের ভূতগুলি নানাবিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন বটে তবে সে-আলোচনা আর্টিস্টের আনন্দ, উদ্দেশ্যহীন 
চিত্তবিনোদনমাত্র ; কোনে! সমম্যার সামগ্রশ্তগত সমালোচনা যে সম্ভব নহে, এবং রচনার উদ্দেশ্যও নহে তাহ] কবি 
গুখবদ্ধেই বলিয়া লইয়্াছেন। কিন্তু উপন্তাসগুলির মধ্যে. কেবল আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথকে পাই না, সেখানে ধর্ম ও 
সযাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়; বিচিত্র সমশ্ত| সমাধানের জন্য আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়। 


কণ্পনার সত্রপাতি 


ঠৈতালির শেষ কবিতা রচনার পন্ু কয়েক মাস কবির কাব্যলেখনী স্তব্ধ হইয়৷ আছে । ব্রহ্মনংগীত রচিয়াছেন সত্যা, 
কিন্ত মানসন্ন্দরীর উদ্দেশে ম্বতঃউত্পারিত গীতধারা উচ্ছৃণিত হয় নাই,_- যে গানে কবির কল্পনা, সৌন্দর্যের সাধন! 
সার্থক হয়, সে-গান প্রাণে আসে নাই । কবিজীবনের দিক হইতে সে-পর্টা কবির পক্ষে দুঃসময় বলিতে হয়। সেই 
বেদন! সত্যই প্রকাশ পাইয়াছে “ছুঃণময়” কবিতায় (১৫ বৈশাখ ১৩০৪ )। অন্তরে ক্লান্তি আসিয়াছে বলিয়াই যেন 
অন্তরকে সাবধান করিয়! দ্িতেছেন; ব্যাত্যাবিক্ষৃন্ধ জীবনযাত্রাপ্ মধ্যপথে যেন সে থামিয়! না যায়, তাহার উদ্যমকে রক্ষা 
করিতে হইবে। এই কথাটিই কবি কাবাময় ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, “ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, 
অন্ধ, বন্ধ ক'রে! না পাখা।” রবীন্দ্র-স্মালোচক অজিতকুমার চক্রবতী কবির এই কাব্যজীবনপর্ব সম্বদ্ধে যে 
মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অন্ দৃষ্টিকোণ হইতে লিখিত । “বিগত জীবনের স্মৃতিতে কবি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৃতন 
জীবন যাত্রায় পক্ষ বিস্তার করিতে যাইতেছেন। কবি জীবনের এমন এক অবস্থার দ্বারদেশে আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন, 
যাহার পুর্ণ পরিচয় তিনি অবগত নহেন; কিন্তু পিছনে ফেলিয়া-আসা এখ্বর্ষের দিকে চাহিয়াও তিনি পরিতৃষ্চি 
পাইভেছেন না।” সমালোচকের এই ব্যাখ্যায় সকলের মন সাড়া দ্বিবে কিন! সন্দেহ । 

নৃতন বৎসরে কবির কাব্যশ্রী ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সংখ্যার দিক হইতে এবারকার বচনা শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবি করিতে পারিতেছে না সত্য, কিন্তু কল্পনার এশখবরধে তাহারা অতুলনীয় । বৈশাখ মাসে রচিত চাবিটি মাত্র কবিতা; 
এই কবিতা কয়েকটিকে পুরোভাগে রাখিয়া যে কাব্যখণ্ড “কল্পনা” নামে তিন বৎসর পরে (১৩০৭ বৈশাখ ) প্রকাশিত 
হয়, তাহার মধ্যে কবিমনের বিচিত্র লীলামাধুবী! দেখা যায়, যথাষথ স্থানে আমরা তাহাদের আলোচন। প্রয়োজনমত 
করিব। কবির কল্পনাক্ষেত্র বিচিত্র ; বর্ষার আবাহন (বর্যামঙ্গল ১৭ বৈশাখ ১৩০৪) করিয়া বসন্ত নিশীথের 
জ্যোতস্বাপ্লাবিত ধরার দ্বিকে তাকাইয়া কত কথা মনে পড়ে 

কত নদীতীরে, কত মন্দিরে, কত বাতায়ন তলে, শাখাপ্রশাখার দ্বার জানালার আড়ালে আড়ালে পশি 

কত কানাকানি, মন জানাজানি, সাধাসাধি কত ছলে । কত স্থখতুখ কত কৌতুক দেখিতেছ একা বসি। 

এই গোপন মন-জানাজানির মযকিথাটি “চৌরপঞ্চাশিকাঁ"র মধ্যে অমর ভাষায় কবি প্রকাশ করিলেন। 
চোরকবি শিহলন ( বিহ্লন ) পঞ্কাশটি শ্লোকে প্রেমের আদিরস বর্ণনা করেন; বাঙালীকবি ভারতচন্দ্র তাহার 
অন্থুবাদ করিয়া প্রেমিকদের কে ক্সলোকের মালা গাখিয়া সমর্পণ করিয়া যান। আজ রবীন্দ্রনাথ সেই প্রেমিক 
কবির জয়গান করিয়া কহিলেন, 


ওগো হ্বন্দর চোর, শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ পিগ্তরে তারা ভোর। তোমাদের চিরশয়নছুয়ারে, ওগো হন্দর চোর-" 
দেখিতে পায় না কিছু চারিধাবে, | আজি তোমাদের জনের চোখ অনস্ত ঘুমঘোর। 


৪৩ 


৩৩৮ রবীজ্্জীবনী 


জোষ্ঠ মাসেরঃ প্রথম সপ্তাহে কবি শান্তিনিকেতনে গিয়া কয়েক দিন আছেন। মনের মধ্যে কল্পনার 
বিচিত্র সবরতরঙ্জগ চলিতেছে। সেখানে গিয়া লিখিলেন '্রষ্টলগ্র, (৭ই জাষ্ঠ ১৩০৪ ), "মার্জনা, (৮ই ), “ম্বপ্র (৯ই), 
“মদনভস্মের পূর্বে” (১১ই ) ও “মদনভশ্মের পর (১২ই)। এই কবিতাগুলি একত্র পাঠ করিলে কবিচিত্তের প্রেমের দবন্ব 
কিভাবে নানা মৃতিতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহার একটি অধণ্ড রূপ দেখা যাইবে । প্রথম তিনটি কবিতায় লাজ-নতা 
প্রেমিকার ব্যর্থ প্রেমের রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছে ; সে 'শরমে মরিয়া বলিতে” পারে না “নবীন পথিক, সে ষে 
আমি সেই আমি ।” *শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি।” এই কথাটিই কবি আর-একদিন আর-এক ভাব 
হইতে অন্য ভাষায় বলিয়াছেন, "আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে”, “আমায় নইলে ত্রিতুবনেশ্বর তোমার 
প্রেম হোত যেমিছে।” কিন্তু সে তো পরমাত্মার আহ্বানে অন্তরাত্মার সাড়া । “মার্জনা'র মধ্যে প্রেমের ভীরুতা আরও 
স্পষ্ট; ভালোবাসিবার অপরাধের জন্য প্রেমাস্পদের কাছে এই প্রার্থনা-- মোরে দয়া করে করো মার্জনা, করো 
মার্জনা” ইহা৷ হূর্বলতা, দীনতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু প্রেমিকা আশা রাখে, সে একদিন রানীর মতন প্রিয়তমকে রত্বাসনে 
বসাইবে, প্রণয়শাসনে তাহাকে বাধিবে, দেবীর মতো৷ সকল বাসনা পুরাইবে। সকলই প্রেমের কল্পনা-_ বামধনুর ন্যায় 
সপ্তবর্ণ, চোখকে মুহুতেরি জন্য কেবল ধাঁধায়, মনকে ক্ষণিকের জন্য রঙাইয়া তোলে । কিন্তু প্রেমের জন্য এমন দীনতা 
কেন। বাস্তবতার রূঢ় স্পর্শে মন যখন ক্রিষ্ট, তখন সে কল্পনার জগতে আশ্রয় খোঁজে, বাস্তব জগত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া “দূরে বহু দূরে  স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনী পুরে. শিপ্রানদী পারে" পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে" খুঁজিতে যাওয়াই 
তো! নিরাপদ! মনোলোকে মালবিক 'দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের পরে” ফেলিল সর্বাঙ্গে উতলা নিশ্বাস ।, 
স্বপ্পের মধোও মধুর বাস্তবের জন্য দেহমন পিপাসিত | 

প্রেমের ব্যর্থতায় চিত্ত আজ আকুল হইয়া! আবাহন করিতেছে প্রেমের দেবতা মদনকে । শিবকোপানলে 
ভম্মীভূত হইবার পূর্বে মদন অঙ্গ ধরিয়া ফিরিত নবত্তুবনে ; আজ তাহারই নিকট করুণ প্রার্থনা জানাইতেছে মানব, 
উচ্ছ্বাসহীন প্রেমকে, প্রাণহীন প্রণয়কে সঞ্জীবিত করিবার প্রীর্থনা-_ 


এস চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা চকিত করো বধূরে হরষে, 
নবীন করো মানব-ঘর ধরণী করো বিবশ! দেবতাপদ সরস-পরশে । 


কিন্তু মদন আজ কোথায়? সে তো অন্-অঙ্গ। সে তো আজ বিশ্বময়, নরনারীর হৃদয়দ্বারে, অমুত ভাবে বিরাজিত। 
“আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা হ্ৃদয়-বীণাযস্ত্রে মহ! পুলকে” । আজ তরুণ-তরুণীরা পঞ্চশরের মর্ভেদী 
সায়কের অপেক্ষায় নাই, ইহ! আজ বিশ্বব্যাপী মর্মস্থদ বেদনায় রূপ পাইয়াছে। তাই কবি লিখিতেছেন-_ 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি, সন্প্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তা"রে ছড়ায়ে। 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি” অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
“মদনভস্মের পর; কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভবের কাহিনীর যে অপব্ধপ ব্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহ কোনে! 
সাহিত্যাচার্ধ ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন বলিয়া জানি না। 

জ্যঠের শেষদিকে কবি শিলাইপ্ূহের বোটে পসারিনী ( ২৫ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪) কবিতাটি লেখেন। শান্তিনিকেতনে 

কয়েকদিন পূর্বে 'ভ্রষ্টলগ্র” লিখিয়াছিলেন, এ ষেন তাহারই পরিপূরক 7 সে-কবিতাটিতে যে-কথাটি “মরমে মরিয়া; 
বলা হয় নাই, আজ 'পসারিনী'কে তাহা বলা হইল-_ “দাড়াও, যেওনা আর, নামাও পসরা ভার, মোর হাতে 
দাও তব ডালি |” 'ভ্রষ্টলগ্ন ও “পসারিনী” পর পর পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন যে এই ছুইটি যেন যুগ্মকবিতা । 


১.৪ঠ জোট (১৩*৪) কবি কলিকাতায় ছিজেন। সেদিন চৌর-পর্াশিক| পরিবধন করিয়! লেখেন । র-র ৭ম পৃ ১২৬ 


কল্পনার শ্বত্রপাত ৩৩৯ 


কল্পনায় কুস্থম গীঁখিয়া, শ্বপ্রে উজ্জদ্ধিনী গড়িয়া, মানসলোকে মালবিক1 ও কাব্যলোকে পসারিনী স্যাট করিতেছেন, 
সে-কবিকে কেহ দেখিতে পায় না, সে-কবিও কাহাকে দেখা দেন না। প্কাব্যে যেমন দেখগো কবি তেমন 
নয়।” কবি সম্থদ্ধে এ যে কতবড়ো সত্য উক্তি, তাহা ববীন্ত্র-জীবনী পাঠ করিলে বুঝা যায়। কবি কিন্ত 
উত্তর বঙ্গের জমিদারিতে নৌকায় ষখন থাকেন, তখন তিনি অন্তরে কবি হইলেও বাহিরে জমিদার । বাস্তব 
জগতের বুঢ়তা বোটের চারিদিকে অন্ধবেগে নিত্য খরশোতে বহিয়া চলে। মান্থষ তাহাকে রেহাই দেয় না, 
তিনিও কাহাকে রেহাই দেন না। জমিদারি কাগজপত্র দেখাশোনা, ন্যায়-অন্তায়ের বিচার করা, খাজনার হিসাব 
করাঃ স্ব্দকশা, বকেয়া আদায় ও মকুপ করা, প্রজার 'াশীর্বাদ ও অভিশাপ গ্রহণ প্রভৃতির তরঙ্গাভিঘাত চলে 
জমিদারকে ঘিরিয়া। এসব কল্পনা নহে, নিষষরুণ বাস্তবতা । এই বাস্তবের, মধ্যে জীবন যতই ডুবিতেছে, মন ষেন 
ততই তাহাকে অস্বীকার করিতেছে তদুধ্ব” উঠিবার জন্য। স্বপ্রময় কল্পনার জীবন ও বান্তবময় জমিদারের জীবনের 
বাহিরে আছে বৃহত্তর দেশের কাজ বা পলিটিক্স । 

জাষ্ঠের শেষে [ ২৯ জ্যষ্ঠ ১৩০৪।১৮৯৭ জুন ১১] নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন, কলিকাতার 
ও মফঃন্বলের বহু গুণী জ্ঞানীর নিমন্ত্রণ । অভ্যর্থনা সভার সভাপতি নাটোরের রাজা জগদিজ্্রনারায়ণ রায় (২৯)। 
ইনি রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে প্রায় সাত বৎসরের ছোটো (১৮৬৮-১৯২৬ ) 1 উভয়ের জমিদারি ছিল সংলগ্ন । সৌইহার্দ 
সেইজন্ত হয় নাই ; সৌহার্দ হয় জগদিকন্দ্রনারায়ণের সাহিত্যের রসগ্রাহিতার জন্ত | সংগীতশান্তেও তাহার বিশেষ জ্ঞান 
থাকায় উভয়ের মধ্যে এই বন্ধন সুদৃঢ় হয়। ১৮৯৩ সালে তিনি এস্টেটের মালিক হন ও সেই হইতে উভয়ের 
মধ্যে আসাযাওয়া প্রায়ই চলিত। এই মিত্রতাঁর নিদর্শনস্বূপ কবি মহারাজকে 'পঞ্চভূত” উৎসর্গ কবেন € ১৩০৪ 
বৈশাখ )। জগদিন্দ্রনারায়ণ জমিদারশ্রেণীর লোক হইলেও স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের সর্বপ্রকার 
আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকিতেন। বাংলার ধনী জমিদারদের মধ্যে তিনিই প্রকাশ্তভাবে কন্গ্রেসের সদশ্ত হন; 
তাহারই উৎসাহে ও উদ্যোগে ১৮৯৭ সালে নাটোরে বঙ্গীয়ঃ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সশ্মিলনীর অধিবেশন আহত হইল । 

সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১৮৯৭ সালের জানুয়ারি মাসে পিবিল সাবিস হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ীভাবে দেশে ফিরিয়াছেন। সেষুগে রাজনৈতিক সভাসমিতিতে অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
রাজকম্চারীদের পক্ষে এভাবে যোগদান করাটা গভর্মেপ্টের চক্ষে দুষণীয় হয় নাই; কারণ সে যুগের রাজনীতি 
আবেদন নিবেদনের অভিযোগ ক্রন্দন পর্যায়ের উধ্বে” উঠিতে পারে নাই, আত্মশক্তি লাভের প্রচেষ্টায় তাহার কল্পনা! উদ্দীপ্ত 
হয় নাই; সেইজন্য গবরেন্ট এইসব সভাসমিতিকে আদৌ ভয়ের চক্ষে দেখিতেন না। 

প্রাদেশিক সশ্মিলনীকে এখন বল! হয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভা বা প্রভিন্সিয়্েল কংগ্রেস। পূর্বে ইহার অধিবেশন 
ইইত কলিকাতায় ; ১৮৯৫ সাল হইতে বাংলার প্রধান প্রধান শহরে সম্মিলন আহৃত হইবার ব্যবস্থা হয়। প্রথম বৎসরে 
সশ্মিলন হয় বহরমপুরে, সভাপতি হন আনন্দমোহন বন্ধ ; দ্বিতীয় বৎসরে কৃষ্ণনগরের সম্মিলনের সভাপতি হন গুরুগ্রসার্দ 
সেন। তৃতীয় বৎসর উহা! নাটোরে আহত হইল । 

তখনকার রাজনীতিকদের অভ্যাস ও বিশ্বাস অনুসারে রাষ্ট্রনীতিক সন্মিলনের সকল কার্ধই ইংরেজি ভাষায় 
পরিচালিত হইত। সত্যেন্দ্রনাথ তাহার অভিভাষণ ইংরেজিতেই লেখেন। এদিকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকদের নিকট 
দেশের মঙ্গল কর্ষে বিদেশী ভাষার ব্যবহার অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল। সম্মিলনীর কাজকর্ম যাহাতে 
বাংল ভাষায় পরিচালিত হয়, তাহার জন্য নবীন দল বিশেষ আগ্রহান্বিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্যেষ্ঠের 
অভিভাষণ বাংলায় তর্জমা করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ও ইংরেজি অভিভাষণ পাঠের পর উহা সভায় পাঠ করেন। 
অন্নবাদের ভাষা শুনিয়া কোনো একজন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ মন্তব্য করেন 'ষে উহা “চাষাতৃষাস্দের বোধগম্য 


৩৪০ রবীক্রজীবনী 


নহে। সাহিত্যিক বাংলা বোধগম্য যদি না হয় তো ইংরেজি কেমন করিয়া সাধারণের বোধগম্য হইবে, একথা 
প্রতিবাদীরা ভাঘেন নাই । রবীন্দ্রনাথ ঠিক করিয়াছিলেন স্বেচ্ছাসেবকগণকে ধন্যবাদ দিবার সময় তিনি তাহার 
মন্তব্য ব্যক্ত করিবেন। কিন্ত সে সুযোগ মিলিল না; সভার দ্বিতীয় দিনে (৩০ জ্যষ্ঠ ১৩০৪, ১২ জুন ১৮৯৭) 
বৈকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সভার কার্ধ বন্ধ হইয়া! গেল। প্রলয়াস্তে আর সভা! বসিল না! ( দ্র ঘরোয়া )। 

বহু বৎসর পরে কবি এই যুগের রাজনৈতিক ব্যবস্থা স্মরণ করিয়া শচীন্দ্র সেনের গ্রন্থ সমালোচনা ব্যপদেশে লিখিয়া- 
ছিলেন-_পসাধন! পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি । তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি 
জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোট1 করে গবর্ষেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা 
বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে পোলিটিক্যাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের 
তরুণের! ঠিকমতে। কল্পনা! করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, 
দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মিলনীতে, গ্রামাজনমগ্ডলী সভাতে, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত ব'লে মনে করতেই পারতেন না । রাজশাহী সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা ষখন করি তখন উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসামগ্নিক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কার্ধেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয়নি। পর 
বৎসরে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা কন্ফাবেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'তে হয়েছিল । আমার এই স্থষ্টিছাড়া উৎসাহ 
উপলক্ষ্যে তখন এমনতরে! একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো 
অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালীর ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লঙ্জার সেইটেই সেদিন 
আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানিনে। এতবড় দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ 
করেছিলাম তার একট কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই অবহেলা করেছি, দ্বিতীয় কারণ, 
পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারের পরস্পর পত্রলেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার 
অপমানজনক বলে গণ্য হত।” বোধ হয় নাটোরের ব্যাপারের পর মনের গ্লানি যেন দুর করিতে চাহিয়াছিলেন-_- 
“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ" লিখিয়া । 
যে তোমারে দুরে রাখি নিত্য ঘ্বণা করে হে মোর স্বদেশ, মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে পরি তারি বেশ। 

আশ্বিনমাসে (১৩০৪ ) কবি উত্তরবঙ্গের নদীতে নদীতে ঘুরিতেছেন, জমিদারির কাজ তদারকে ব্যস্ত। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে ঝড়, বর্ণেরও অভাব নাই-- কবির মনেও স্থরের বন্যা নামিল। “কল্পনা"র 
অনেকগুলি গান এই সময়ের রচনা-_ লঙ্জিতা, হতভাগ্যের গান, যাচা, কাল্পনিক, মানসপ্রতিমা, সংকোচ, 
প্রার্থী, সকরুণা, প্রণয় প্রশ্ন, ভিখারি গ্রসৃতি। “হতভাগ্যের গানে” হুর দেওয়া থাকিলেও উহ1 একটি দীর্ঘ কবিতা; 
ইহার মধ্যে ক্ষণিকা'র ক্ষীণ পূর্বাভাস ধ্বনিতেছে। চলন বিলের মধ্যে নৌকা চলিয়াছে-_ ভীষণ ঝড়, নৌকা টলমল 
করিতেছে--: আর কবি সুর করিয়া গান লিখিতেছেন, "যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যদি সরম লাগে, মুখে 
চাহিব ন1” মন কতটা আত্মস্থ থাকিলে প্রবল ঝড়ের মধ্যেও প্রাণে গান আসে তাহা সাধারণের পক্ষে অন্গমান করা 
কঠিন । এই সময়ে রচিত “বিদায়” শীর্ষক গানটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলার অগ্রিমন্ত্রের যুগে বন্ধ যুবক “এবার 


১ প্রবাসী ১৩৩৬ ২৯ শ ভাগ ২য় খণ্ড ২য় সংখ)। ভগ্রহায়ণ পৃ ১৭৩, রবীন্দ্রনাথের রাইনৈতিক মত । 98000075786 990) 7০01161091 
চ0281980225 ০1 789100750805 [88০76 “গ্রন্থের সমালোচনা । 


কল্পনার শ্ুত্রপাত্ত ৬৩৪৬ 


চলি তবে সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছিড়িতে হবে”__ আবৃত্তি করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিল। সেদিন এই 
কবিতার বাণী রুদ্রের আহ্বানের ন্তায় তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। গানটি 
প্রকাশিত হয় প্রদীপ? পত্রিকায়। 

গানের পালা শেষ হইলে শুরু হইল গল্প বলার পালা। তবে এ গল্প গগ্যে বলা হইল না-_- এ গল্প রূপ লইল 
ছন্দে, নাট্যকাব্য গাথারূপে । শ্রে্ঠভিক্ষা (৫ই কাঁত্তিক ১৩০৪ ) প্রতিনিধি ( ৬ই ) গাদ্ধারীর আবেদন, পতিতা (৯ই ), 
ভাষা" ও ছন্দ, দেবতার গ্রাস ( ১৩ই ), সতী (২০এ)+ মন্তক বিক্রয় (২১এ) নরকৰাস, ( ণই অগ্রহায়ণ) লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা ( ২৯এ অগ্র) মাসাধিককালের মধ্যে রচিত হয়; শেষ ছুইটি নাট্যকাব্য শাস্তিনিকেতনে লেখা । ছুই বৎসর 
পরে রচিত হয় কর্ণ-কুস্তী সংবাদ। এই নাট্যকাব্যগুলির সহিত “ভাষা ও ছন্দ এবং “পতিতা কবিতা-ছুইটি যোজনা 
করিয়] “কাহিনী” নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। অপর কবিতাগুলি “কথা? গ্রন্থের মধ্যে যায়; এ সম্বন্ধে আমর! পরে 
আলোচনা করিব । 

বাংলাসাহিত্যে নাট্যকাব্য রবীন্দ্রনাথের একটি নৃতন স্থট্টি। এ গুলিকে 1980108 07018 বলা যাইতে পারে,কারণ 
ইহাদের মধ্যে নাটকীয় গুণ স্বল্প, লিরিসিজ্ঞমই প্রবল। আমাদের মনে হয় রবার্ট ব্রাউনিংএর নাটকের সহিত এগুলির 
সাদৃশ্ত পাওয়া যায়। এই রচনার মধ্যে ব্রাউনিটের প্রেরণা ছিল বলিলে কবিকে ছোটো করা হইবে না। এই শ্রেণীর প্রথম 
নাট্যকাব্য প্ররতির প্রতিশোধ (১২৯১)। তারপর লেখেন চিত্রাঙ্গদা (১২৯৮), বিদায় অভিশাপ (১৩০১) ও মালিনী 
(১৩০৩)। মোহিতচন্ত্র সেন সম্পা্দিত কাব্যগ্রস্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্য সংগ্রহে তিনি 'প্রক্কতির প্রতিশোধ/কে 
পৃথকভাবে শ্রেণীত করিয়াছিলেন, কাঁরণ যথাভাবে উহা! নাটকও নহে, নাট্যকাব্যও নহে । কাচা কাব্য হিসাবে তত্বের 
দিক হইতে পাকা কথা থাক1 সত্বেও উহ সাহিত্যের বড়ো আসন পায় নাই। 

এই নাট্যকাঁব্যগুলির মধ্যে গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, এক শ্রেণীর রচনা; সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর 
নাঁটিকা 'লক্ষমীর পরীক্ষা” । লক্ষ্মীর পরীক্ষার ভীষা ও ভঙ্গি তাহার সকল নাটক বা৷ নাট্যকাব্যের ভীষা ও রীতি 
ছইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ; ইহার ভাষা সরল, বলিবার ভঙ্গি সরল, বিষয়টিও হান্ঠোজ্জল আনন্দকৌতুক পূর্ণ। বিষয়ের 
গুরুত্বানুষায়ী ভাষার ও বীতির পরিবণ্তন হয়; এই ভাষায় গান্ধারীর আবেদন লিখিলে তাহা অপাঠ্য হইত। 
স্থতরাং ভাষা ছন্দ ও ভাবের মধ্যে যে একটি সংগতি আছে তাহা এই নাট্যকাব্যগুলি আলোঁচন! করিলে স্পষ্টতর হয়। 
ভাষা ও ছন্দের কথা যখন উঠিল তখন নাট্যকাব্যগুলির আলোচনার পূর্বে কবির “ভাষা ও ছন্দ” কবিতাটি সম্বন্ধেই 
আলোচন! করা অপ্রাসজিক হইবে না। এই কবিতায় একটি বড়ো সত্যের ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহা হইতেছে-_- যাহ! 
ঘটে, তাহা সত্য নহে, যাহা কবি স্ষ্টি করেন তাহাই সত্য। “নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি . রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো? ।” রবীন্দ্রনাথ 
পৌরাণিক কাহিনী লইয়া] নাট্য রচনা করিতেছেন, প্রশ্ন উঠিতে পারে মহাভারতের বা পুরাণের উপাখ্যানের সহিত 
কবিরচিত আখ্যানভাগের মিল পাওয়া যায় না। কবি তাহারই উত্তর যেন পূর্ব হইতে এই কবিতার মধ্যে দিয়া 
বলিয়। রাখিলেন-_- “সেই সত্য, যা রচিবে তুমি? 

এই কথার সমর্থনে 'কৃষ্ণচরিত্র'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি 
স্পষ্টতর হইবে । “তথ্য যাহাকে ইংরেজিতে 18০6 বলে, তুদপেক্ষা সত্য অনেক ব্যাপক । এই তথ্য্তপ হইতে মুক্তি 
ও কল্পনীবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শু ইস্কনের ন্যায় রাশীককত তথ্য পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, কবির গ্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
এ্ঁতিহাসিক। মহৃত্ব্যক্তির কার্ধবিবরণ কেবল তথ্যমাত্র, তাহার মহতবটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্দিত 


৩৪২ : রবীন্রজীবনী 


করিয়া! দিতে এতিহাসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবি-গ্রতিভার আবশ্তকতা অধিক।” “ভাষা ও ছন্দে' কৰিদের 
সাহিত্যস্থির ষে অধিকার নারদ বাল্সীকিকে দিয়াছিলেন, তাহা কবির নিজ রচনান্ট্টির সমর্থনে কৈফিয়ত । 
তিনি বামায়ণোল্লিখিত খয্শুঙ্গ উপাখ্যান লইয়! “পতিতা” ও মহাভারত-বঘ্িত গান্ধারীর জীবনী লইয়া গাদ্ধারীর 
আবেদন” রচনা! করিলেন বটে তবে সেগুলি পরম্পরাগত আব্যান হইতে পৃথক্‌, নিজ কল্পনাপ্রস্থত আখ্যান; 
কল্পনার যুগেরই উপযুক্ত কাব্য । 

প্রথম তিনটি নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কথাটি পরিম্ফুট করিয়াছেন তাহ হইতেছে তাহার নিজের ধমবোধের 
কথা। লোকধম? বাজধম? ব্যাবহারিকধম? মোক্ষধর্ম প্রভৃতি নানা কোঠায় মানুষ মানবধমণকে ভাগ করিয়া! সত্যধমে'র 
মধ্যে বিরোধ কল্পনা করিষা সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেছে । রাজধর্ম নিঃসংকোচে লোকধর্মকে অবমাননা করিতে পারে, 
মোক্ষধর্ম মানবধ্মকে অনায়াসে লাঞ্ছনা করিতে পারে। মানবের শাশ্বত ধর্ম, নিত্য ধর্ম সতোর উপর প্রতিঠিত; সে 
সত্য লোকাচার ও রাজধর্ষের উধ্বে”এমন কি মোক্ষধর্মেরও উপরে । 'গান্ধারীর আবেদনে, দুর্যোধন রাজধর্মের নিকট 
লৌকধমকে বলি দিয়া গর্ব করিতেছেন । গান্ধারী সত্যধমে'র পূজারী; তাহার কাছে “ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, নহে 
সে স্থের ক্ষুপ্র সেতু, ধর্মেই ধমের শেষ!” সকল ধর্মের উপর মানধবম”; আচারের ধম হইতে প্রেমের ধম” মহৎ; 
সংস্কারের ধর্ম হইতে মানবের সহজ ধম” শ্রেষ্ঠ । প্রচলিত সত্যাসত্য, লৌকিক ধমশধমের সহিত তিনি শাশ্বত সত্যের 
আপোশ করিতে বাজি নহেন; সত্যকে অখগুভাবে গ্রহণই মানবের ধর্ম । এই নাট্যে রবীন্দ্রনাথ সেই অথণ্ড সত্যই 
যে মানবের সত্যধর্ম এই তবটি অতুলনীয় ভাষায় ও নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“সতী" নাটাটি মিস্‌ ম্যানিং সম্পাদিত স্তাশনাল্‌ ইগ্ডিয়ান্‌ আসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠীগাথা সম্বন্ধে আকওয়র্থ 
সাহেব রচিত প্রবদ্ধবিশেষে বণিত ঘটনা হইতে সংগৃহীত । এই মারাঠী গাথার গল্পে বিনায়ক রাও-এর কন্যা অমাবাঈ 
নাট্যের নায়িকা । অমাবাঈ কোনে। মুনলমানকে ভালোবাসিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অমাবাঈ-এর মাতা শ্্রেচ্ছের 
সঙ্গে কন্তার এই বিবাহকে অন্বীকার করিয়া কন্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন। যুদ্ধে অমাবাঈ-এর ষবন স্বামী 
নিহত হয়। বিনায়ক স্বহত্তে তাহাকে বধ করেন। পিতা কন্যাকে তাহার ষবন গুরসজাত শিশুপুত্র ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আপিবার জন্য বলিলেন; তাহার পতি ও পুত্র বিনায়কের চক্ষে মিথ্যা পাপমাত্র, তাহাদিগকে ভুলিলেই ভালো-_ 
ভুলিলেই তাহার মুক্তি। জীবাজী ছিল অমাবাঈ-এর বাক্দত্ত। দেও সেইবাত্রের যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল। বিনায়ক 
বলিলেন, জীবাজি তাহার পতি, যবন পতি নহে । ইহার উত্তরে অমাবাঈ বলিল-__ 


তব ধর্ম কাছে করে ছিন্ু বীরপদ্ধে। যবন ব্রাহ্মণ 
পতিত হয়েছি, তবু মম মর্ম আছে সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
*** অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সমুজ্জল ! পত্বী আমি নহি সেবাদাসী। সেথায় সমান দৌহে ! 
হৃদয় অর্পণ 


প্রেম মানবের ধর্ম; ইহ শাশ্বত ধর্ম_ লৌকিক ধর্ম নহে; লৌকিক ধর্মে প্রেম জাতিবর্ণ বিচার করে। তাই 
মানুষের রচিত ধর্মান্ুসারে অমাবাইঈ জিবাজীর পত্বী, যবনের নহে । তাহাকে মুসলমানের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া 
জিবাজীর মৃতদ্দেহের সহিত সহম্বত। করা হইল। অমাবাঈ প্রার্থনা করিল-_ 
তব নিত্যধর্মে কর জয়ী ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
অমাবাঈ যথার্থ সতী; কিন্তু তাহার মাতা কন্তাকে পরপুরুষের সঙ্গে দাহ করিয়া সতীধমের জয় ঘোষণা 


কল্পনার সুত্রপাত ' ৩৪৩ 


করিলেন। প্রেম নিত্য; সেই নিত্যধ্মক্ষুপ্র আচারধর্ষের নিকট অপমানিত হইল । ধমণকুন্টিত। রবীন্দ্রনাথ আচার- 
ধর্ম বিরোধী, তিনি মানবের সত্য ধর্ম, নিত্যধর্মের বিশ্বাসী | 

তৃতীয় নাট্য 'নরকবাস” । এখানেও সেই মহ্থান্‌ স্থরটি পাই। পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নিত্য সত, যেমন সত্য 
স্বামীত্্ীর নিত্যসম্বন্ধ | রাজা সোমক ক্ষত্রিয়ের ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পিতৃধর্ম পালনে বিরত। নিঙ্জ পুত্রকে যজ্জঞে আহুতি 
দিয়! মহাপুণা অর্জন করিয়া ব্বর্গে চলিয়াছেন। তিনি ক্ষত্রিয়ের অন্যতম ধর্ম বাক্যরক্ষা, তাহা পালন করিয়া যশন্বী। 
লৌকিক ধর্মের আদর্শে তিনি পুণ্যাত্ম। । স্বর্গের পথে খতিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ । নরকে খাত্বিককে দেখিয়া 
রাজার চেতনা হইল। তিনি পুণ্যলোভাতুর হইয়া নিজের নিষ্পাপ পুত্রকে দগ্ধ করিয়াছিলেন, এই কথা মনে জাগিল; 
তিনি ধর্মকে বলিলেন, খত্বিক যে পাপে পাপী তিনিই তো সেই অপরাধে অপরাধী; তাছাড়া পিতা পুত্রের নিত্য সত্য 
সম্বন্ধে তিনি আঘাত করিয়াছেন, তাহার স্বর্গে যাইবার অধিকার নাই। যে লৌকিক ধর্ম তাহাকে গৌরব দান 
করিতেছিল তিনি ভাহ' প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত করিলেন নরকবাস করিয়া । লৌকিক ধর্ম অপেক্ষা মান্থষের 
“মনুস্তুত্ব ধর্ম শ্রেষ্ঠ সেই কথা লেখক তাহার এই নাট্যকাব্যেও দেখাইলেন। 

যদ্দিও দুই বৎসর পরে রচিত তবুও, এইগুলির সহিত ভাবের ধারায় যুক্ত 'কর্ণকুন্তী সংবাদ । কর্ণ ষে বিদ্রোহী 
তাহার কারণ কুন্তী তাহার আদিম মাতৃত্বধর্ম পালন করেন নাই, লোকভয়ে সমাজভয়ে তিনি তাহার মাতৃত্ধর্মকে 
অবমাননা করেন-- যে ধর্ম মানবের আদিমধর্ম। কুন্তী কর্ণকে পাগবদের পক্ষে আমিবার জন্য অনুরোধ করিলে 
কর্ণ উত্তর করিলেন__ 


যে ফিরাল মাতৃ-ন্সেহ-পাশ-_ আজ যদি রাজ-জননীরে মাতা বলি, 
তাহারে দ্িতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ! কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল ছিন্স ক'রে ধাই যদি বাজ সিংহাসনে 
এক মুহূর্তেই মাতঃ করেছ নিমূ'ল তবে ধিক মোরে । 


মোর জন্মক্ষণে । সত জননীরে ছলি 

তত্বের দিক ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্যের দিক হইতেও এই নাট্যকাবাগুলি অতুলনীয় । মনের ষে ঘাত-প্রতিঘাতে 
ইহাদের সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহাও প্রণিধানযোগ্য ৷ ছুর্যোধন, ভাম্থুমতীকে আমাদের যতই খারাপ লাগুক তাহাদের 
তেজোদীপ্ত নিভীক, ক্ষত্রোচিত বাণী তাহাদেরই উপযুক্ত বলিয়৷ মন প্রশংসমান হয়। বিনায়করাও তাহার যবন 
জামাতাকে হত্য। করিয়া কন্তাকে বিধবা করেন », সে কঠোরভাবে কন্তাকে তিরস্কার করিতেছিল। কিন্তু যেই তাহার 
স্ত্রী কন্তার বিরুদ্ধে গেল তখনই তাহার পিতৃহদয় কন্তার দুঃখে কাতর হইল-- পিতা কন্তার পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
'ঘটনাটি সামান্ত হইলেও সুস্ত্র বিচারে ইহার সৌন্দর্য ধর! না পড়িয়া যায় না। শেষোক্ত নাটকে কর্ণের প্রার্থনা-_ 

জয়লোভে যশলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 

কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পারে নাযে কর্ণের পক্ষে পাগুবপক্ষে আসা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
আর্ট এইসব জায়গায় অপরূপ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

কর্ণকুস্তী সংবাদের তর্জমা-_ [79 17091201106 176:০-- স্টার্জমুর এর করা। তিনি এই ছোটো 
নাট্যরচনার মধ্যে গভীর 61010 স্থরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 96810০ 1৫6০0: ইংরেজি তর্জরমা অবলম্বন করিয়! 
অমিত্রাক্ষরে আগাগোড়া রচনাটিকে ইংরেজি কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

এই কয়খানি নাট্যকাব্যের বিশ্লেষণ করিলে কবির মনোভাব সম্বন্ধে একটি কথা খুবই স্পষ্ট দেখিতে পাই। সেটি 
হইতেছে লৌকিক মতামত বা আচার সংস্কারাদি না৷ মানিবার একটা বিদ্রোহ ভাব। প্রাচীন লৌকিক ধর্মই যে 


৩৪৪ রৰীজ্্রজীবনী 


মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম নহে, সবার উপরে একটি ষে নিত্য সত্য ধর্ম রহিয়াছে-_ যাহ! অহিংস, অসাম্প্রদায়িক, যাহা সর্বজীবের 
কল্যাণ ইচ্ছায় পুরণ, যাহা যুক্তিতে স্থদূঢ়-_ সেই ধর্মই মানবের ধর্ম। নাট্যগুলি সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার 
করিতেছে । 

একখানি পুরাতন পত্রেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি বলিয়াছেন ; “ঠিক যাকে সাধারণ ধর্ম বলে, সেট] যে আমি 
আমার নিজের মধ্যে স্থুম্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, বলতে পারিনে । কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে 
একটা সজীব পদার্থ স্ষ্ট হয়ে উঠচে তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনে! একট] নিধিষ্ট মত নয়, 
এ একটা নিগৃঢ চেতনা-_ একটা! নৃতন অন্তরিজ্ত্রিয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামগ্রস্ত স্বাপন করতে পারব,_- আমার স্থখ, ছুঃখ, অন্তর, বাহির, বিশ্বাস, আচরণ সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব | শাস্ে যা লেখে, তার সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তত আমার 
পক্ষে তাঁর অস্তিত্ব নাই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, 
সেই আমার চরম সত্য ।* ( বঙ্গভাষার লেখক গ্রস্থে উদ্ধৃত পত্র পূ ৯৭১) 

'গান্ধারীর আবেদন? (১৩০৪ ) অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতার ইউনিভাসিটি ইনগ্লিটিউটে কবি পড়িয়া শোনান; 
এই সময়ে অনেকরই ধারণ! হয় যে এই নাট্যকাব্যের মধ্যে লোকনিন্দা সম্বন্ধে যে উক্তি আছে তাহার অন্তরালে কোনো 
রাজনৈতিক অর্থ আছে। “নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন নিশ্রমুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে গভীর জটিল 
মূল স্থদুরে প্রসারে, নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল”-_- এই যে উক্তি, ইহার পশ্চাতে আছে সমসাময়িক বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের 11096:65 ০01 819890) ৪0] 1:5800100 01 6108 1)1:698 সম্বদ্ধে আইন প্রণয়নের চেষ্টা । এই সময়ে 
ভারতীয় ফৌজদারি আইনের ১২৪ ক ধারা ও ৫০৫ ধারার সংশোধন হইবার প্রস্তাব চলিতেছিল; বুটিশরাজ অন্ধের 
ন্যায় যেন বলিতে চাহিতেছিলেন-_- “অব্যক্ত নিন্দায় কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজমর্ধাদায় |” ১৮৯৭-এ 
অমরাবতীতে ত্রয়োদশ কংগ্রেদ অধিবেশনে এই আইনের পরিবর্তনবিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয় । 
কয়েকদিন পরে “কঠরোধ* শীর্ষক যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা ইহারই অনুক্রমণ । কবির মনে এই রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 
ব্যতীত তৎকালীন আরও কয়েকটি সামাজিক ঘটনা জাগিতেছিল | গান্ধারীর এইযে উক্তি “পতি সাথে বাধায়ে 
বিরোধ যে নর পত্বীরে হানি? লয় তার শোধ সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।”-_ ইহার মধ্যেও যে সত্য ইত 
আছে তাহ। সমসাময়িক পত্রিকাদি দেখিলেই পাঠক জানিতে পারিবেন । “পুরুষেরে ছাড়ি” অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া 
নিরুপায় নারী গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ 'পরে* কলঙ্কের বোঝা প্রকাশের ফলে কোনো সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
কারাগার হয়। সাহিত্যজীবীর এই অপমানকর, কুচিবিগহিত ব্যবহারের জন্য কবি যেন অত্যন্ত লজ্জিত; তাহাকে 
তিনি “শুধু পাষণ্ড বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে “কাপুরুষ বলিয়া চরম নিন্দা করিলেন । ্‌ 
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১৩০৫ সনে “ভারতী” পক্জিকার সম্পাদকত্বের পদের দায়িত্ব আসিয়।৷ রবীন্দ্রনাথের উপর পড়িল; “সাধনা” বন্ধ 
হুইয়! যাইবার পর প্রায় আড়াই বৎসর কাল কোনো পত্রিকার ভার নাই। গত ছুই বৎসর ভারতী ছিল তাহার 
ভাগ্নেয়ী হিরণ্ময়ী দেবী ও সরল! দেবীর হাতে, তৎপূর্বে দশবৎ্সর ছিল ন্বর্ণকুমারী দেবীর পরিচালনাধীন। 

মাসিকপত্রের সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথকে ছুইটি নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে হইত; একটি হইতেছে, সাময়িক 
প্রসঙ্গ লইয়] প্রবন্ধ লেখ দ্বিতীয় হইতেছে পাঠকদের মনোরঞ্জনার্থ গল্পরচনা। সেইজগ্য “ভারতী'র সম্পা্দকত্ব কালটি 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্যুগ বলিলে অততযুক্তি হইবে না; কারণ কয়েকটি গান ও ছুইচারিটি কবিতা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাবা 
এ-বৎসরে রচিত হয় নাই। তাহার বিচিত্র গগ্যরচনার অধিকাংশই গগ্য গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে । 

বৈশাখের (১৩০৫) 'ভার্তীতে “কঠরোধ' নামে যে রাজনৈতিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়» তার ইতিহাস 
ক্ষেপে বলা প্রয়োজন, কারণ কবির বনু সাময়িক রচনা তৎকালীন রাজনীতির সমালোচনা । রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের পিছনে যে এঁতিহানিক পটভূমি থাকে তাহ! কালাস্তরে অস্পষ্ট হইয়া আসে, সেইজন্য পরবর্তীধুগের পাঠকদের 
নিকট তাহাদের অভিজ্ঞা প্রকাশিত হয় না। 

উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভারতবর্ষময় জাতীয় তাবোধের যে নৃতন প্রেরণা দেখা! দিয়াছিল, তাহার হোতা 
ছিলেন বালগঞঙ্গাধর টিলক (১৮৫৬-১৯২০)। ভারতের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেদ দেশের সকল শ্রেণীর 
লোকের আশা আকাঙ্ষা! পুরণ করিতে আর পারিতেছিল না; গত দশ বৎসর কন্গ্রেদ আইন-অন্থুগত আন্দোলন 
পরিচালনার অজুহাতে বুটিশরাজের কাছে আবেদন ও নিবেদন করিয়াছে । বুটিশ শালনতন্ত্রের ন্যায়পরায়ণতার 
দোহাই দিয়া, ইংরেজ জাতির ম্বাধীনতা-প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, মহারানী ভিক্টোরিয়ার সিপাহীবিদ্রোহোভ্তর ঘোষণা 
পত্রকে ভারতীয়দের ম্যাগ্ন৷ কার্টা বা স্বাধীনতার কবচপত্র কল্পনা করিয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃত। দিয়া ও প্রবন্ধ লিবিয়া 
আমরা আপনাকে স্বাধীনতা পাইবার পরম যোগা জ্ঞান করিতেছিলাম। এইসব কারণে কন্গ্রেপ এক 
শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে সম্মান হারাইয়াছিল। বাজনৈতিক ক্ষেত্রে টিলকের অভু!দয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মশীতির মধ্যে নৃতন প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহার আভাস আমর] পৃরে দিয়াছি। টিলকের কাছে স্বদেশ 
ও স্বধর্ম প্রতিশব্দবাচক; এই চিন্তাপদ্ধতি মহারাষ্ট্রদের জাতীয় বৈশিষ্ট) বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না, কারণ 
আজ ভারতময় হিন্দুজাতীয়তাবোধের যে তেজোদীঞ্ঝ আন্দোলন চলিতেছে, তাহারও প্রবতর্ক মহারাষ্ী বীর দামোদর 
সবরকার। 

পাঠকদের স্মরণ আছে কয়েক বৎসর পূর্বে (১৮৯৩) মহারাষ্ট্র সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণা নগরীতে গো-বধ 
নিবারণী সভা স্থাপিত হইলে, কিভাবে তাহার তরঙ্গ হিন্দুভারতের নানাস্থানে বিচিত্র প্রতিক্রিয়। স্ট্ি করিয়াছিল। 
অতঃপর টিলক মহারাষ্ট্রের গণপতি পুঞাকে 'সার্বজনিক' গণদেবতার পুজায় রূপান্তরিত করিয়া মারাঠাদের ধর্মীয় 
জীবনে নৃতন চেতনা আনয়ন করেন। এই গণধর্মবোধের সহিত রাজনৈতিক আত্মচেতনা প্রবুদ্ধ করিবার জন্য 
“শিবাজী-উৎসব' প্রবতিত হয় (১৮৯৫)। এমন সময়ে বোহ্বাইতে প্লেগ দেখা দিলে (১৮৯৬) টিলক ও তাহার যুবক 
স্বেচ্ছাসেবক দল প্রেগের বিভীষিকা এবং তাহা হইতে ভীষণতর প্রেগ প্রতিষেধক কর্মচারীদের উৎপীড়ন হইতে মারীভয়- 
গ্রস্ত নগরীকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন। শিবাজী-উৎসব মারীভয়ের জন্য শিবাজীর জন্মদিনে অনুষ্ঠিত না হইয়ণ 
১৩ই জুন (১৮৯৭) সম্পন্ন ইইল। এই উৎসবক্ষেত্রে হিন্দুমেলার ন্যায় নানাবিধ শারীরিক ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত, 
সভায় স্বদেশ ও স্বধম সৈবা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদত্ত ও কবিতা আবৃত্ত হইত। এই উৎসব অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পরে 
টিলক-সম্পার্দিত 'কেশরী” সাপ্তাহিকে (১৫ই জুন ) শিবাজী উৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা ও উৎসবে পঠিত কবিতাটি প্রকাশিত 
হইল। ইহার কয়েকদিন পরে (২২শে) দুইজন প্রেগঅফিলার ( ড$/. 0. 1758700. 1., 0. 9. 10150621080 
£১567:86 ) পুণার রাজপথে ছুইজন মহারাদ্ত্ীয় যুবক দ্বারা নিহত হন। ইতিপূর্বে মহারাস্ত্ীয় যুবসজ্ঘের নেতৃস্থানীয় নাটু 
ভ্রাতৃযুগলকে বোস্বাই গভমেন্ট ১৮২৭ সালের এক বরেগুলেশন-আইনবলে বিন! বিচারে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। এই 
্রাতৃদ্বয় ছিলেন যুব আন্দোলনের নেতা ও টিলকের দক্ষিণহত্তম্বরূপ | 

র্যান্ড হত্যার জন্ত গবমেন্ট টিলককে পরোক্ষভাবে দ্বায়ী করিলেন দীর্ঘকাল মোকদামা চলিম্াছিল; অবশেষে 


ন্উ 
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টিলকের দেড় বৎসরের জন্য জেল হইল। রাজনৈতিক অপরাধের জন্য কারাবরণ জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে এই 
প্রথম; স্ৃতরাং সমস্ত দেশময় এই ব্যাপারে ষে গ্রতিক্রিয়! সি হইল, তাহ! গবমে-্ট যাহা চাহিয়াছিলেন, ঠিক তাহার 
বিপরীত । গবমেন্ট জেলের ভয় দেখাইয়। যাহা নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল।; লোকের জেলের ভয় 
ভাডিয়া গেল। অচিরে এই দমন নীতির প্রতিক্রিয়া দেশমধ্যে নানা ভাবে, নানা মুতিতে দেখা দিল; সেটি হইতেছে 
জাতীয় আন্দোলনে রুদ্রপন্থা৷ | 

টিলকের প্রতি সহানুভূতি সর্বত্রই প্রকাশিত হইল) বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র মল্লিক ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
টিলকের মোকদমার সাহায্যকল্পে জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া পুণায় পাঠাইয়াছিলেন। টিলকের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তেমন ঘনিষ্ঠতার সুযোগ কোনে! দিনই হয় নাই; ততসত্বেও একজন অপরকে বিশেষভাবেই শ্রদ্ধা 
করিতেন, অথচ ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে উভয়ের মতামত শুধু বিভিন্ন নহে, বিরুদ্ধ। টিলক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করিতেন । রবীন্দ্রনাথ 'যাত্রীতে লিখিয়াছিলেন যে টিলক তীহার “কোনো দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন আমাকে যুরোপে ধেতে হবে । সে সময়ে পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইচে। আমি 
বললুম, রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরৌপে ষেতে পারব না । তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় 
থাকি এ তার অভিপ্রায় বিরুদ্ধ । আমি জানতুম জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং 
সেই কাজেই তাকে টাক] দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারিনি । তারপরে 
বোম্বাই শহবে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে থেকে নিজেকে 
পৃথক্‌ রাখলে তবেই আপনি নিজের কাঁজ স্থৃতরাং দেশের কাঁজ করতে পারবেন-_- এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার 
কাছে প্রত্যাশা! করিনি” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাম্ত করেছিলেন সে কাজের অধিকার তার ছিল, 
সেই অধিকার মহৎ অধিকার ।”১ 

ভারতবর্ষের এই উগ্ভত জাতীয়তাবোধ টিলকের কারাগারে মুখর হইয়া উঠিল? স্থতরাং গবর্মে্ট যে ক 
হইতে কেবল আবেদন ও ক্রন্দন শুনিতে অভ্যস্ত ছিলেন, তাহা হইতে স্পষ্টভাষায় প্রতিবাদ প্রচারিত হইতে দেখিয়া 
অস্বন্তিবোধ করিতে লাগিলেন; সেই কঠকে রোধ করিবার জন্য সিডিশন বিলের খসড়া প্রস্তুত হইল, গোপনে প্রেস 
কমিটিৎ বসিল। সিডিশন বিল পাশ হইবার পূর্বদিন টোৌনহলের জনসভায় রবীন্দ্রনাথ “কঠবোধ' নামে প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ আরম্ভ করিলেন এই ৰলিয়! : “অগ্য আমি যে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উছাত হইয়াছি 
তাহা যদিও বাঙালির ভাষা, ছুর্বলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কতৃপক্ষের ভয় 
করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ ভাষা তাহারা জানেন না এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ 
আশঙ্কার প্রেতভূমি |” 

কবি লিখিলেন যে, কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে আমর] অত্যন্ত ভয়ংকর এবং সেই 
ভয় হইতে তাহারা ধর্ষণনীতি অবলম্বনে অগ্রসর হইলেন। "“গবর্মেণ্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে তাহার পুরাতন দণ্ডশালা 
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ভাঁরভী ১৩০৫ ৩৪৭ 


হইতে কতগুলি অব্যবহত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া! তাহার মরিচা সাফ করিতে 
বসিয়াছেন।***রোধরক্ত গবর্ষেন্ট -পুণা সহরের বক্ষের উপর রাজদগ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিলেন ।-*'রাজপ্রাসাদের 
" গুধূচুড়া হইতে কোনো এক অজ্ঞাত অপরিচিত ৰীভৎ্স আইন বিদ্যুতের মতো নাটুভরাতৃধুগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় 

অন্তর্ধান করিয়াছে 1” 

দেশের মধ্যে অসস্তোষ সৃষ্টি হইলে তাহাকে প্রকাশ করিতে দিতে হয়, সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব । 
সেইজন্যই “সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে 
পারিবে না।"**রহস্যই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান' "*কুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে বহস্যাদ্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! 
থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ংকর অবস্থা ।-.*শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়া 
সেটাকে আত্মীয় সম্বন্ধ বন্ধনরূপে ঢাকিয়া রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনত] এই প্রকাশের 
একটা আচ্ছাদনপট ।***মুদ্রাযস্ত্রের ম্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কংকাল এক 
মুহর্তে বাহির হইয়া পড়িবে ।**"ছুইশত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বদ্ধের এই কি অবশেষ ?” 

উনবিংশ শতকের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ যেকথা লিখিয়াছিলেন, তাহা গত অর্ধশতাব্বীর ইতিহান প্রমাণ 
করিয়াছে । ইংরেজের অবিশ্বান ও সন্দেহ খুচে নাই । একহাতে দান করিয়া অপর হন্তে কৌশলে চতুগুণ আদায়ের 

চেষ্টা প্রতিনিয়ত চলিতেছে । এখনো সেই প্রশ্ন__ মানব সম্বদ্ধের এই কি পরিণাম ! 

এমন সময়ে কলিকাতায় প্রেগের আবির্ভাব হইল । বোম্বাইতে প্রেগের সময় সরকার যেভাবে উপদ্রব করিয়া 
তথাকার অধিবাসীকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিগ্লাছিলেন, কলিকাতায় তাহারা সেরূপ করিলেন না। সরকারের 
ভাবখানা এইরূপ হইল, প্রজারা ঘখন পুবদেশী এবং পরিবারমগ্ডলীর প্রতি হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের ষখন 
এতই দৃঢ় সংস্কার তখন সেট! বিবেচনা করিয়া এবং যথাসম্ভব বাচাইয়া কাজ করাই রাজার কতব্য। ( ভারতী 
১৩০৫ পৃ ১৭৫) 

রবীন্দ্রনাথের মতে এইরূপ ছুর্যোগই বিদেশী বাজার পক্ষে গ্রজাদের হদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । এই সময়েই 
রাজ! গ্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই সময়েই তাহাদের পক্ষে ধের্য ও সমবেদনা ফৌজ 
ও গুলিগোল। অপেক্ষা রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়ুস্থল । তিনি পরিষ্ষার করিয়া বলিলেন, পতিতের উপর পদপ্রহার, 
ব্থিতের উপর জবরদস্তি ভয়ের নিষ্ঠুরতা মাত্র । ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর হূর্বলতা প্রকাশ পায়। 

মারীগ্রন্ত পুণার দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিলেন ষে, গোরা-সৈন্তের আতঙ্কজনিত কাতবোক্তিকে 
প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য করিয়া সরকার উত্তরোতর নির্দয় হইয়াছিলেন; তাহারা গ্রবলজনোচিত ওদার্ঁ অবল্ঘ্বন করিলেন 
না। রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, স্বীকার করা গেল গোরা-সৈম্তগণ শিষ্ট শান্ত সংযত এবং দেশীয় লোকদের প্রতি স্নেহশীল। 
কিন্তু দেশের মূঢ় লোকের যদি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে গোরাসৈন্য দূর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধার 
অভাবে দেশীয় লোকের প্রতি অবিবেকী, তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপর ব্যক্তিদের একটা অনুরোধ রক্ষা করিলে 
দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। এই ধর্ষণনীতি অবলম্বনের ফলে ভারতের “আগ্যন্ত মধ্যে অশান্তির আক্ষেপ 
কোথাও প্রকাশ্ঠে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গুমরাইয়া উঠিল ।” ভবিষ্থত্্রষ্টার ন্যায় তিনি বলিলেন, “কঠিন আইন 
ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উল্টা ফল ফলিবে।” 

এই প্রসঙ্জ-কথায় রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, প্রজাবিভ্রোহ। “ক্ষমতা যাহার হস্তে, 
বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পাঁরে। আমাদের মন বিগড়াইয়! গেলে আমরা কাগজে দুচার কথা বলিতে পারি, 
কিন্ত কতৃপিক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের কাগজে গল! চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা ক্ষুব্ধ হইলে 


৩৪৮ রবীন্দ্র্জীবনী 


তাহা রাজবিদ্রোহ, কিন্তু রাজারা রুখিয় থাকিলে তাহা প্রজ্জাবিপ্রোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান 
অমঙ্গলজনক নহে ?” 

দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার দিনে দিনে কিভাবে রুদ্ররূপ ধারণ করিতেছে তাহারই উদ্দাহরণ দিয়] ' 
তিনি বলিলেন, *পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা, যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কতা৷ ও ওদ্ধত্যে লইয়া 
যায়, ইহাই প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মূল। ইহা হইতেই গোরাসৈন্ুদের মজার খেলা ও কাল! 
আদ্মিদের অকস্মাৎ উন্মত্ততার স্থষ্টি হয়।” ' 

এককালে সাধারণ ইংরেজ গোরা-কর্মচারী, ব্যবসায়ী, কথায় কথায় ঘুষ লাথি চড মারিয়া এবং কটু সম্ভাষণ 
করিয়া ইতর, ভদ্র ও শিক্ষিত লোককে প্রায়ই অপমানিত করিতেন; এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, 
“তাহার! প্রত্যহই ভারতবর্ষে কি প্রকার বিপৎপাতের ভিত্তি রচনা! করিতেছেন, তাহা তাহারা জানেন না, এবং যে ইংরাজ 
সমাজ এইরূপ রূঢতা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার নৈতিক বাধা প্রদান করেন না তাহারা যে-শাখায় বসিয়! 
আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত । আমাদের প্রতি ইংরেজদের এই প্রকার ভাবই প্রজাবিদ্রোহের ভাব।” (ভারতী 
১৩০৫ পৃ ১৮৩)। রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক অবস্থার যে বিশ্লেষণ কবিয়াছিলেন-__ তাহা ভবিম্তদ্বাণীর স্তাঁয় সত্য 
হইতেছে, বর্তমান ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিতেছে । 

১৩০৫ সাজের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার (7367068] 7£0510019] 00101961006 ) অধিবেশন হয় ঢাকায়। 
সভার সভাপতি ছিলেন রেভারেগড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই নিষ্ঠাবান্‌ খ্রীস্টান সাধক পরম দেশভক্ত ছিলেন ; 
সে-যুগের রীতি অনুসারে তিনি সভাপতির অভিভাষণ ইংরেজিতে পাঠ করেন । রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন 
ও তিনিই সভাপতির সম্ভাষণের সারমর্ম বাংলায় তথায় পাঠ করিয়াছিলেন । (ভারতী ১৩০৫, পৃ২৪৮)। 

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি হইতে দুরে ছিলেন এবং ছিলেন না_ এই ছুই কথাই সত্য । এ কথা ষথার্থই সত্য যে 
তিনি স্ুরেন্ত্রনাথ প্রমুখ নেতাদের ন্যায় কনো রাজনৈতিক কর্মাগরে ঝাপাইয়৷ পড়েন নাই; কিন্তু যখনই দেশের ডাক 
পড়িয়াছে তখনই নির্ভয়ে যাহ সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা দেশবাসীর বা সরকার বাহাদুরের অপ্রিয় হইলেও নিভাীক- 
ভাবে ও নিঃসংকোচে বলিয়া গিয়াছেন। সরকারের দোষ প্রচুর পরিমাণে দেখাইয়া আমাদের একদল নেতা নিজ কর্তব্য 
সমাপন হইয়াছে বলিয়া বাশ্বস করেন-- রবীন্দ্রনাথ সে-দলের সমালোচক নহেন। দেশবাসীর মধ্যে যে পাপ পুঞ্ীভৃত 
হইয়] বিদেশীর এই শাসনকে সম্ভব করিয়াছে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি বার বার বলিয়াছেন; 
পরাধীনতার কারণ বাহিরে নাই__ তাহা আমাদের মধ্যেই আছে। সাধারণত স্বাধীনতা অর্থে রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বুঝায় । কিন্তু উহা যে মানবের সর্ববিধ স্বাধীনতা বা মুক্তি বিষয়ে প্রযোজ্য, একথা সহজে স্বীকৃত হয় না। রবীজনাথ 
ভারতবাসীর জন্ঠ এই সমগ্র স্বাধীনতা.চাহেন__ কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তিনি তুষ্ট নহেন। 

ঢাক] হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাদেশিক কনফারেম্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সমালোচনা করিলেন, তাহা আদে 
লোকের প্রীতিগ্রদ হয় নাই । এইসব কনফারেন্সে ডেলিগেট বা প্রতিনিধিদের আদর আপ্যায়ন একট! রাজস্থয় যজ্ঞের 
তুল্য ছিল। দেশের কাজের জন্য সকলে সমবেত হইয়াছেন, অথচ তাহাদের আবদার, অভিযোগের অন্ত নাই-_-এই দৃষ্ত 
রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়াছিল। “অতিরিক্ত মারায় আদর অভ্যর্থনা! উপভোগ করিয়া আমরা বরযান্তরীর মত 
অসহিষু হইয়া উঠিতেছি |; গৃহস্বামীর অতিথি হইয়! স্বদা সহস্র খুটিনাটি ধরিয়া সেবকদলকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছি; 
কত অসঙ্গত আদেশপালনে অন্ুজ্ঞা প্রচার করিয়া ক্ষুদ্র নবাবরূপে প্রতিভাত হইতেছি। ইহাতে দেশের কতটুকু 
কল্যাণ?” এইসব কনফারেন্দ এককালে কি অন্তঃসারশূন্ত ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকমাত্রই জানেন। কারণ 
"আমাদের দেশের সামাজিক ও ধর্মনৈতিক ক্রিয়া কাণ্ডের হ্যায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকাঁওও একট! অস্তঃসারশৃন্ বাহ্াড়দ্বের 


ভীরতী ১৩০৫ ৩৪৯ 


দিকে ছুটিয়া চলিতেছে । "আশার কথা 'প্রার্দেশিক সমিতি” বিলাতী ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া দেশী সাজে দেশের ছাবের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে । আমাদের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের যে-নকল পুরোহিত দেশীমন্ত্রে দেশী 
অনুষ্ঠানবিধিতে অনভ্যন্ত। এ জনসভা হইতে তাহাদের ছুর্বোধ জল্পনা ক্রমশ নির্বাসিত হইবে এবং দেশের জনসাধারণ 
মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাষায় আহ্বান পাইয়া এ সভার আপন স্থান অধিকার করিয়া! লইতে পারিবে, এমন 
সম্ভাবনা ক্রমশ অনিবার্ধ হইয়া পড়িতেছে।” 

বাজদ্বারে আবেদন ছাড়া দেশের ন্বচেষ্টা-সাধ্য গুরুতর কতব্যও যে পড়িয়া আছে এবং দেশের ধনবুদ্ধি শিল্লোন্নতির 
উপর নির্ভর করে, এই কথ। এই সম্মিলনে আলোচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন “কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন ছার! 
আমাদের লজ্জা দূর হইবে না। আমরা বিবেচনা করি এই মন্তব্য প্রকাশ ঢাকা প্রার্দেশিক সমিতির বিশেষ গৌরবের 
কারণ।* (ভারতী ১৩০৫, প২৭৪)। 

ঢাকা হইতে কবি শিলাইদহে কফিরিয়াছেন। রাজনৈতিক সমস্তা যেকবিকে উদ্ভ্রান্ত করে, সংসারের দৈনন্দিন 
সমস্যা ও সংগ্রামের মুখে পড়িতেছেন তিনিই । রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র ভারতীর সম্পাদক ও আদিব্রাঙ্গসমাজের 
পেক্রেটারি নহেন, এমনকি কেবল কবিও নহেন; সংসারের বহু সমস্যার সনাধান তাহাকে একলাই করিতে হয়। 
সেইসব সমস্যার অন্যতম হইতেছে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন । রখীন্দ্রনাথের উপনয়নের পর* সন্তানদের শিক্ষার কথা 
কবিকে গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইতেছে । কবি নিজ জীবনে শিক্ষাবিষয়ে গতানগতিকতাকে অন্গমরণ করেন নাই 
বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠ মধ্যে বিদ্ভালাভের বেদনাময় স্থৃতি তাহার খুবই স্পষ্ট ছিল। তাই তিনি সন্তানদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা গোড়া হইতেই পৃথকভাবে শুরু করিয়াছিলেন। জোড়াসাকোর বৃহৎ বাড়িতে বহুগোষ্ঠিসমন্বিত 
বহু কুটুগ্বকুটুন্বিনীপরিবেষ্টিত সংসারে সকলেই গতাম্গতিকের পথে চলিতেছিলেন ১ দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্রেরা, হেমেন্দ্রনাথের 
পুত্রকন্যারা যথাবিধ স্কুলকলেজে নিজ নিজ সাদ্য ও মেধামতে অধ্যয়ন করেন) রবীন্দ্রনাথ তাহার সন্তানদের জন্ত সেপথ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না । এ ছাড়া কোনে! কোনো ভ্রাতুষ্পুত্রের নৈতিক উচ্ছ তলত মহধির পৃত জীবনের আদর্শকে 
পদে পদে বাাহত করিতেছিল, কিন্তু তিনি ভাহা কোনো প্রকারে সংযত ও শমিত করিতে পারেন নাই । এইখানে যথার্থ 
আদর্শের সংগ্রাম চলে কবির অন্তরে । এ ছাড়াও এই বুহৎ পরিবারের মধ্যে একজন কন্ত্রী না থাকাতে সংসারে বধৃদের 
মধ্যে যে মনোমালিন্ত হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; বিরোধের বিষয় ক্ষুদ্র হইলেও বালুকণার চ্যায় চোখে 
পড়িলে উহ্াই জগতকে অন্ধকার করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ঢাক। হইতে ফিরিয়। মুণালিনী দেবীর নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহ হইতে বুঝিলেন সাংসারিক গোলমালে 
তিনি অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতেছেন? কবি তছুত্তরে তাহাকে ষে পত্র লেখেন তাহাতে কবিজীবনের আর একটি 
দিক উদ্ভাসিত হইয়াছে; দাম্পত্য জীবনে তিনি কী চাহিতেছেন, তাহারই আদর্শ এ পত্রে বিকৃত হইয়াছে ।ৎ এই পত্রের 
শেষে তিনি স্ত্রীপুত্র্কে কলিকাতা হইতে শিলাইদহে লইয়৷ যাইৰার সংকল্প প্রথম প্রকাশ করেন; “আমি কলকাতার 
স্বার্দেবতার পাষাণমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎস্ক হয়েছি।” 
ইহারই কয়েকমাস পরে তিনি তাহার পরিবার শিলাইদহে আনিলেন ও তথায় গৃহবিদ্যালয়ের পত্তন করিলেন; 
বথাস্থানে তাহার আলোচনায় আমর! ফিরিয়া আপিব। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্যোষ্পুত্র রখীন্ত্রনাথের উপনয়ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন । ধাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
শেষজীবনে দেখিয়াছেন, বা যাহার] তাহার জীবনের শেষাধের রচনাদির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাহারা কবিকে 


১ রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শান্তিনিকেতন । বিহ্বভারতী পত্রিকা । ১০৪৯ অগ্র। পৃ ২৬৪। 
২ দ্র চিঠিপত্র ১ম খণ্ড ১৬ নং পত্র 


৩৫৩ ধবীন্দ্রীবনী 


সর্বধর্ম সর্বসমাজ সর্বদেশকাল অতীত বাণীর প্রচারক বলিয়া জানিবেন। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি 
সে সময়ে তিনি সামাজিক ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে পৈত্রিক পথের অগ্থবতক। তাহাদের পরিবারের সকলকেই সামাজিক 
ব্যাপারে আদি ব্রাক্ষসমাজের অনুষ্ঠানপদ্ধতির অনুশাসন মানিতে হইত । আদি ব্রাঙ্গলমাজে পৌত্তলিক অনুষ্ঠান ব্যতীত: 
হিন্দুসমাজের বর্ণভেদাদি স্বীকৃত হইত, উপনয়নাদি যথাবিহিত অনুষ্ঠিত হইত; বিবাহাদি সবর্ণের মধ্যে নিষ্পন্ন' 
না হইলে তাহ অসিন্ধ হইত। পৌরোহিত্যে ব্রাহ্মণেতর বর্ণের অধিকার ছিল না। তবে সমস্ত অনুষ্ঠান অপৌত্তলিকভাবে 
সম্পন্ন হইত। রবীন্দ্রনাথ যে এসব অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করিতেন তাহার কোনো ব্যবহারিক প্রমাণ 
আমরা পাই না। তাহার সে-যুগের বছ রচনার মধ্যে হিন্দুমাজের বহু লোকাচার, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্টত্বাদির সমর্থন পাই, 
এমন কি আচারিক শৈথিল্যকে সামীজিক অপরাধ বলিয়া! বিবেচনা করিতে দেখি। 
ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কবি একাই নৌকাযোগে উত্তরবঙ্গে ঘুরিতেছেন। নাগর নদীতে আত্রাই-এর পথে 
লিখিলেন "মাতার আহ্বান' ও সেইদিনেই 'হতভাগোর গানটির পরিবধন সাধন করেন (৭ আষাঢ় ১৩০৫) আমাদের 
মনে হয় “আশা” “বঙ্গলক্ষ্ী' ও 'শরৎ” কবিতা কয়েকটিও এই সময়ের বা এই কাছাকাছি সময়ের রচনা, সমস্তগুলির মধ্যে 
একটি ভাবসংগতি আছে । দেশমাতৃকার নৃতন রূপ কবির লেখনীতে মৃতি লইতেছে; তাহারই একটি কল্যাণ-স্ন্দর 
মৃতি গড়িয়া! কবি দেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিলেন-_-অচিরেই জাতীয় জীবনের পৃজাবেদিতে সম্পূর্ণ! 
একটি নূতন মৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল । | 
সম্পাদক হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে যেসব গছ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ বা সাময়িক প্রসঙ্গ লিখিতে হইয়াছিল, তাহ। দেশের 
ইতিহাসের পট পরিবর্তনের সঙ্গে নিরর্থক হইয়া যাইবে, তাহার পটভূমি ভবিষ্তৎ বংশ্ধরগণ জানিবে না, রচনার ইতিহাস 
কেহ যুগে যুগে ম্মরণ করিয়াও রাখিবে না। তবে সেই ভাবী কালকে গড়িবার জন্য যেসব মানসিক উপাদানের প্রয়োজন, 
তাহার আয়োজন হয় এই কালেই ; রবীন্দ্রনাথ ষদ্দি কেবলমাত্র সাহিত্যত্রষ্টা, কবি, গপন্ভাসিক হইতেন তবে বাঙালীর 
জাতীয় জীবন গঠনের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিত না, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর পাঁচজন প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকদের সহিত তাহার নাম পাওয়া যাইত । দেশের মঙ্গলামজল তাহার জীবনের সহিত অচ্ছ্ছ্যভাবে যুক্ত ছিল 
বলিয়া তিনি সাহিত্যিক তুরীয়তার মধ্যে অচল হইয়া থাকিতে পারেন নাই, প্রিয় অপ্রিয় কথা অযাচিতভাবে বলিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বাংলাদেশে ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষা দেখ! দিয়াছিল। তাহাকে ব্যর্থ করিবার বিবিধ প্রকাশ্ত ও গোপন চেষ্টা যে গবর্মেন্ট করিতেছিলেন, 
জাতীয় ইতিহাসের পাঠকের তাহা অবিদিত নছে। “সাধনায় রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধ লেখেন তাহার কথা আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ১৩০৫ পৌষ মাসে লর্ড কর্জন বড়লাট হুইয়া আসিবার পর হইতে বাংলার জাতীয়তাকে বিধ্বস্ত 
করিবার জগ্ভ বিধিবদ্ধ চেষ্টা শুরু হয়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বঙগচ্ছেদ হইল। কিন্তু ইহা একটা রাজনৈতিক 
ব্যাপার । কিন্ত কর্জনের আগমনে পূর্ব হইতে ইহা অপেক্ষা গভীরতাবে আঘাত করিবার প্রস্তাব হয় ভাষাবিচ্ছেদের 
পারা । ইংরেজ শাসনের ফলে যে-একটা এক্যস্থত্রে ভারতের বিভিন্ন অংশ গ্রথিত হইয়াছে, সে সত্য রবীন্দ্রনাথ কখনো 
অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু এই এক্যস্থত্র কখনো যাহাতে রজ্জুতে পরিণত না হয় সে-বিষয়ে সরকার চিরদিনই 
হুশিয়ার। কন্গ্রেস হইতে কেমনভাবে মুসলমান সমাজকে পৃথক করিয়। লইয়1 গিয়া একটি প্রতিরৌধক শত তৈয়ারী 
করিতে গভর্মেন্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা হুইয়] গিয়াছে । ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে যোগ 
তাহ! সংস্কৃতিযূলক ; তাই তাহার ভিত্তি দৃঢ় । সুতরাং সেই দৃঢ় তিত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা রাজনৈতিক বুদ্ধিয় 
পরাকাষ্ঠা। একসময়ে উড়িঘ্যা ও আসামে বাংলাভাষাই শিক্ষিত সমীজের ভাষা ছিল। কিন্তু বাংলাকে আসাম ও উড়িঘ্যা 
হুইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া সরকার বাহীছুর স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত 


ভারতী ১৩০৫ [৫৯ 


হইয়াছিলেন। (ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ পৃ ৩০৩)। রবীন্দ্রনাথের হ্রন দৃষ্টি গবর্ণমেণ্টের এই কুটনীতির উপর যথাসময়ে 
পতিত হইয়াছিল । 
একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু উদাহরণ দ্বারা দেখাইলেন ষে ওড়িয়া ভাষার সহিত ভদ্র বাংলাভাষার পার্থক্য 
সামান্ভ; ক্ুত্রিম উপায়ে এই ভাষার বিচ্ছেদকে স্থায়ী করাই সরকারের উদ্দেশ্ত । ্উড়িষ্যা ও আসামে বাংলাশিক্ষা 
যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার সামাগ্ক অস্তরালটুকু ভাঙ্গিয়া 
একদিন গৃহবর্তা হইতে পারিত।” রবীন্দ্রণাথ বাংলার প্রান্তবাপী এই ছুই ভাষাকে উপতাষা বলিয়া বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এবং সেইজছ্ত উক্ত প্রবন্ধের উপলংহারে লিখিলেন, ণবে ভাষ| ভ্রাতাঁদের মধ্যে ভাবপ্রবাহ সঞ্চারের জঙ্য 
হওয়া উচিত তাহাকেই প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায়, পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীরস্বরূপ দৃঢ় 
ও উচ্চ করিয়! তুলিবার যে চেষ্ট! -- তাহাকে স্বদেশ-হিতৈষিতার লক্ষণ বল! যায় না এবং তাহা সর্বতো ভাবে অশুভকর |” 
( ভারতী, ১৩০৫ পু ৩০৮)। 

আসামী ও ওড়িয়া ভাষা পৃথক করিবার অ'রও কয়েক বৎসর পর বাংলার ভাষাকে চাঁরিটি উপতাষায় বিভক্ত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল-_ সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে । প্রাদেশিক ভাষাগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
কতদূর এতিহাসিক তাহা আমাদের বিচারের বিষয় নহে; তবে তিনি সরকারের এইসব প্রয়াসের মধ্যে যে 
ভেদনীতির প্রকোপ দেখিতেছিলেন, তাহাই নিঃসংকোচে প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে সরকারী মহলে বাংলা 
বিভাগের জল্পনা কল্পনা শুরু হয়। 

বৃটিশ গতর্ণরমেন্ট বাঙালীর ও বিশেষভাবে বাঁঙালী-হিন্দুর সংস্কতিগত এক্যের মুলে কুঠারাঁঘাত করিবার জগ্য 
গোঁপনে যখন নানারপ সায়ক প্রস্ততে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে হিন্দুদের মধ্যে উদ্বুদ্ধ আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্মান ও আত্মকতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থুযোগ উপস্থিত হইল! স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে (১৩০৩ 
ইং ১৮৯৬) বাংলাদেশের হিন্দুসমাঁজের মধ্যে একটি নৃতন প্রাণের সাড়া পড়িয়া যাঁয়। হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল; মারাঠাদেশে টিলক যে হিন্দ-আত্মবোঁধ জাগ্রত করিয়াছিলেন, 
তাহাই স্বামীজির অভ্যুর্থানে বাংলাদেশে নৃতন তাবে প্রাণ পাইল। হিন্দুসমাজের এই নূতন চেতনাসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
এক স্তচিন্তিত মন্তব্য আমরা এই সময়ে পাই। রবীন্দ্রনাথের মতে জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত। 
“ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা যায় এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের সঙ্কীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বে 
বল ইহার মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক ইহা বিপুল অথচ ছুর্বল। ইহাঁর বন্ধন যেমন কঠিন তেমনি শিথিল, 
ইহার সীমা যেমন দৃঢ়, তেমনি অনিদি্ |” 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে আর্য ও অনার্য সভ্যতার মিলনে ।কভাবে এই হিন্দুসমাজ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। যে কথা বহু বৎসর পরে “ভারতে ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস পাই 
এই প্রবন্ধে। তিনি বপিয়াছিলেন যে আর্য অনার্ধের বাহক যুদ্ধ যদিও বহুকাঁল শেষ হইয়াছে, তথাচ “তাহা পরিব্যাপ্ত 
হইয়া সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
বৈসাদৃশ্ঠ এত অধিক যে প্রকৃতির অনিবার্ধ নিয়মে যখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনো শেষ পর্যস্ত আমাদের স্বাতত্ত্য- 
চেষ্টার বিরাম ছিল না। আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাহে নাই 1 

এইকারণে বহু সংখ্যক আর্য অনার্য এবং সংকর জাতি হিন্দুত্ব নামক এক অপরূপ এক্যলাত করিয়াছে; তথাপি 
তাহারা বল পায় নাই। হিন্দুসমাজ যেমন এক তেমনি বিচ্ছিন্ন। এই দুর্বলতার কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন 
যে, “আমরা অভিভূত ভাবে এক, আমরা! সচেষ্টতাবে এক নহি।” তাহার মতে রাষ্ট্রীয়ভাবে একতা আমাদের 


৩৫২ রবীন্দ্রজীবনী 


ছিল না। “আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খণ্ড সমাজে সন্কীর্ণ প্রাদেশিকত৷ দ্বারা বিভক্ত । আমাদের 
স্থানীয় আচার, স্থানীয় বিধি, স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষুদ্র, অসঙ্গত, অগ্ভদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। *** আমরা প্রাদেশিক, আমর] * 
পল্লীবাসী, $ বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাঁজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসঙ্গতি এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার 
উদ্যোগপরতা| আমাদের মধ্যে নাই । এক কথায় বৃহৎ ক্ষেত্রে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যে সফলতা! তাহা আমর! 
লাভ করিতে পারি নাই।” এ 

ভারতবর্ষের এই সমস্তা সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সজাগ ; তাই বলিতেছেন, “আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত 
দীর্ঘকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র ও সুদুঢতাঁবে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে 
চিরকালের মতো তাহার বাঁছিরে লইয়! ফাঁওয়া কাহারও সাধ্যায়ত্ব নহে । সেই চিরোন্তিন্ন ভারতবর্ষীঁয় প্রকৃতির মধ্য 
হইতেই আমাদের অভ্যুর্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। *.. অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়ত, 
অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই আমাদের পরিত্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্ঠক। সাহেবি অনুকরণ আমাদের পক্ষে 
নিক্ষল এবং হি'ছুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু ৷” (ভারতী ১৩০৫ ) পূ ৩৫৮-৩৬১) 

শেষের কথাটি আরও পরিষ্কার করিয়া লেখেন “কোট ও চাপকাঁন? প্রবন্ধে (ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন )। 
দেশীয়তা দেশীয়ভাবকে রক্ষা করা গাকুর পরিবারের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ এ-পর্মস্ত নানাভাবে দেশীয় শিল্প আচার 
অনুষ্ঠান, পোশাক পরিচ্ছদকে একটি বিশেষ দেশীয় রূপ দান করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। সাঁ্বেবিয়ানীর অনুকরণ 
তাহাদের পরিব!রের প্রকৃত বিরুদ্ধ, ও উদ্গ্র জালীয়তা বা হি“ছুয়াঁনি তীহাঁদের ধর্মসাধনার পরপন্থী। পাঁঠকগণের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত “নকলের নাকাল" প্রবন্ধ স্থপরিচিত ( বঙ্গদর্শন ১০০৮, জ্যেষ্ঠ । সমাজ দ্ুষ্টব্য )। কে তুমি ফিরিছ 
পরি প্রভৃদের সাজ'__ এই কবিতাটিও এই সঙ্গে স্মরণীয় । ১৯১২ অন্দে যখন বিলাত যাইতেছেন তখনো আলোয়ার 
মহারাজের পোশাকের প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন (তন্ববোধিনী পত্রিকা, ১৩১৯ শীবণ )। এই পরিচ্ছদের দেশীয়তা 
কবির মতে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মীনের অন্যভম পরিচায়ক | কিন্তু এই দেশাত্মবোধ যে কেবল পরিচ্ছদের দেশীয়তায় 
পর্যবসিত তাহা নহে ; আচার ব্যবহারে এবং জীবনের প্রতি একট। দৃষ্টিতে এই' দেশীয়তা দেখিতে পাই। 

এই দেশীয়তার বোধ হইতে বাংলার জমিদারগণের আদর্শ কী সে-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 'মুখুয্যে বনাম 
বীড়্যে” (ভারতী, ১৩০৫, ভাদ্র ) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। “মুখুষ্যে হইতেছেন রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়,ঃ 
আর বাড়য্যে হইতেছেন স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কন্গ্রেস বা! জাতীয়তাবাদীদের নেতা। রাজা প্যারীমোহন কোনো 
এক পত্রিকায় কন্গ্রেসপক্ষীয়দের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপুর্বক লিখিয়াছিলেন যে দেশের ধাহার! ন্যাচারাল লীভার" বা 
স্বাভাবিক নেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাবিক কাঁরণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হুইয়! পড়িতেছে। 
রাজা সাহেবের এই আক্ষেপ উক্তি লইয়া রবীন্দ্রনাথ জমিদার সম্প্রদায় যে দেশের প্ররুত নেতৃস্থানীয় নহেন, তাহাই 
প্রমাণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ দেখান যে ইংলগ্ডের জমিদারশ্রেগী বা আযারিস্টক্রেশীর সহিত, বাংলাদেশের জমিদারদের তুলনা হয় না, 
কারণ ইহাদের অধিকাংশের ইতিহাস শতাধিক বৎসর যাঁয় না। ইংলগ্ডের “অভিজাত” শ্রেণী বাংলায় অজ্ঞাত ; 

ংলার শ্থুপরিচিত হইতেছে “কুলীন” | কিন্তু 'কুলীনে'র সম্মান বা! আভিজাত্য অর্থ দিয়! হয় নাই। তা ছাড়া 
১ প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় উত্তরপাঁড়ার রাজ! জয়কৃষণ মুখুজ্জের ( ১৮*৮-১৮৮৮ ) পুত্র ॥ প্যারীমোহনের জন্ম হয় ১৮৪* সালে ; ১৮৬৪-এ 


এম. এ. ও ১৮৬৫-এ বি. এল. পাশ কয়েন । ১৮৭৯-এ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মনোনীত সঙ্গত্য ; ১৮৮৪; ১৮৮৬ সালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্ত ॥ ১৮৮৭ সালে তিনি 'রাজ।' উপাধি পান। 


ভারতী ১৩০৫ ৩৫৩ 


আমাদের দেশে ধনগৌরবের উপর সমাজ-মর্ধাদা নির্ভর করে না । ধনী জমিদারদের অতি নির্ধন মুর্খ আত্মীয় হয়, 
তাহার মাপকাঁটি কূল, অর্থ নহে। স্তরাং যাহাকে “লীভডারশীপ বলে তাহা অর্থের দ্বারে এখনো উপনীত হয় নাই। 

ধাহাদের হাতে ধন আছে তাহার! যে ইচ্ছ। করিলে প্রজালাধারণের 'মান্ুগত্য আকর্ষণ করিতে পারেন-_-এ কথ| 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জমিদার ভ্রাতাগণকে স্মরণ করাইয়া দিলেন | 

“সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবীলাঁভের জন্য চেষ্ট। করিতেন কি না তাহা আমরা 
ভালন্নপ জানি না। তখন নবাব দরবারের প্রসন্নতা হইতে কেবল শৃষ্ঘগর্ভ খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের মধ্যে 
সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পুর্ণ থাকিত, অত এব তাহ। লাভের জন্ঠ অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্ষ__অর্থাৎ দীঘিখনন, মন্দির স্তাপন, বাধনির্মাণ, এই সকলকেই তাহারা! যথার্থ কীতি 
বলিয়া! জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভ নহে । দশের নিকট ধন্য হইবার আকাজ্জ তাহাদের প্রবল ছিল। তখন এই সকল 
কার্ধ রাজসম্মানের মূল্যন্বরূপ ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি 
তাঁহাদের উপেক্ষা ছিল না।” 

কিন্ত বতগ্নানের জমিদারগণ “নিজ গৌরবেও উচ্চ নছেন, সর্বসাধারণের সহিত এক্যদ্বারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। 
ইহারা বিলাতের লর্ভদের চ্চায় স্বতন্ত্র নহেন, বিলাতের জননায়কদের স্যায়ও প্রবল নহেন; ইহার! কুম্মাণ্ড লতার গ্ায় 
একমাত্র গবর্ষেণ্টের আশ্রয়যষ্টি বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন, ভূলিয়৷ যাঁন যে সেই রাজদগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা 
গুল্সপমাঁজের খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাঁজের নম্রতা শোভন |” 

কেবল তীব্র সমালোচনা করিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন নাই, কিভাবে জমিদারগণ দেশের ও দশের শ্রদ্ধার 
পাত্র হইতে পারেন সে-কথা বলিলেন ; “এদেশে পুর্বকাঁলে জমিদার সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা! খেতাব অবলম্বনে 
ছিল না, তাঁহা দান, অর্চনা, কীততিস্থাপন, আতগণের আতিচ্ছেদ, দেশের শিল্প সাহিত্যের পালন পোবণের উপর নির্ভর 
করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদারগণ প্রতিদিন হারাইতেছে।” (ভারতী, ১৩০৫, পু ৪৩১)। 

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনোভাব যে কেবল এই 'মুখুষ্য বনাম বাঁড়,য্যে” প্রবন্ধে প্রকাশ পাহয়াছে তাহা নহে, 
'রাঁজটাকা” (ভারতী ১৩০৪, আশ্বিন) নামে গলেও তাহা হাস্যকর প্রহসনের মধ্যে শেষ হইয়াছে । এই দুইটি 
প্রবন্ধ ও গল্প লিখিবার কারণ হইতেছে তখন বাংলাদেশের বড়লোকদের মধ্যে স্তর আলফেড ক্রফট-এর প্রস্তরমূর্তি 
নির্মাণ করিবার জগ্য চাদ] উঠিতেছিল। এই বিসদৃশ ব্যাপারে অর্থ সংগ্রহে দেশীয় অভিজাত শ্রেণীর উৎসাহ দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল ।* 

পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধপাঠে পাঠকদের সহজেই যনে হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ বাংলার জমিদারদের নেতৃত্বকে অস্বীকীর 
করিয়াছেন, সুতরাং বাংলার স্বভাবিক নেতা হইতেছেন-- রাজনৈতিক বক্তা ও নেতারা । তিনি জমিদারগণের নেতা 
হইবার দাবিকে ধূলিসাৎ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে অপর পক্ষের নেতৃত্বের দাবিকে সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিলেন, 
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কবি কি তাই লিখিয়াছিলেন “উন্নতি লক্ষণ' কবিতায়,_-“সিংহ-ছুয্ারে পথের ছা'ধারে পথের না দেখি অন্ত, কার সম্মানে ভিড়েছে 
এখানে যত উ্কীববস্ত 1... রাজ! মহারাজ মিলেছেন আজ কাহারে করিতে ধন্য? বসেছেন এ'র| পৃজাজনেরা কাহার পুজার জঙ্য 1... 
গেল যে সাহেব ভরি ছুই জেব. করিয়া উদর পৃতি ; এরা বড়লোক করিবেন শোক দ্বাপিক্না তাহার মুতি।” ভারতী ১৩০৬ 
অগ্রহায়ণ। 

৪8৫ 


৩৫৪ রবীন্দ্রজীবনী 


তাহা নহে। তিনি লিখিলেন, ্জমিদারগণ দেশের জগ্য যাহা করেন তাহ। গবর্মেণ্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা. ইংরেজি, তাহার প্রণালী ইংরেজি, তাহার প্রচার 
ইংরেজিতে ।৮ (ভারতী, ১৩০৫, পৃ ৪৪৬)। আমরা দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে স্পর্শ করিব না, ইহা হইতে 
পারে না। দেশকে কেমনভাবে স্পর্শ করা যায় তাঁহার খুব সহজ উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছিলেন; সে-কথা! আজ অতি 
সামাগ্য ও সাধারণ বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু তখন উহ! অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই রাজনীতিকদের মনে হইত । 
তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশের ভাষা বলিয়া দেশের বস্ত্র পরিয়া ।১ ইংরেজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার 
বস্ত্র হইতে আমাদিগকে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়া নিতান্তই 
অসঙ্গত |” 

রবীন্দ্রনাথ এক প্রবন্ধে জমিদারগণকে ও অপর প্রবন্ধে জননায়কগণকে আক্রমণ করিলেন--স্ুতরাং কাহাকেও 
থুশি করা দুরে থাক উভয় পক্ষকে অসন্তষ্টই করিলেন। তাহার কাছে যাহা অযৌক্তেয়, যাহা সমগ্র কল্যাণ হইতে 
বিচ্যুত তাহা অশ্রদ্ধেয়। অসত্যের হইতে সন্ধি করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব | ম্ৃতরাং ধাঁহারা দেশের সমগ্র কল্যাণের 
প্রতি দৃষ্টি না দিয়া কেবল স্থানিক অতাব অভিযোগকেই একান্ত বিবেচনা করিয়া চলেন, তাহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনীথের 
এই কঠোর সমালোচনা যথার্থই অপ্রিয় সত্যের স্তায় অসহা হয়। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জমিদারদের ও শিক্ষিতশ্রেণীর নেতৃত্বের দাবির উপধুক্ততাঁ সম্বন্ধে তিনি যে কেবল 
লিখিয়াছিলেন তাহা নহে, ধর্মপন্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকের একাধিপত্যের দাবিকেও তিনি অস্বীকার করিলেন 
অপর একটি প্রবন্ধে। ধর্মপন্বন্ধে অযৌক্তিক অন্ধনিষ্ঠাও যে জাতীয় জীবনগঠনের অন্তরায় এ কথাও তিনি বলিতে কুষ্টিত 
হইলেন ন|। হিন্দুত্বের নামে অন্ধমূঢ়তাঁকে সমর্থনও জাতীয়তার অঙ্গ হইয়। উঠিয়াছিল। এই মনোভাঁবকে*নীরবে বিনা 
প্রতিবাদে সহা করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব । 

কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের হিন্দুসমাজের শিক্ষিতদের মধ্যে যে নুতন প্রাণশক্তি আসিয়াছিল তাহা! স্বামী 
বিবেকানন্দের সমন্বয়বাঁদের প্রচারের ফলে বিশেষভাবে বললাভ করে। শিক্ষিত বাঙালী পরমহংসদেবের ভক্তিবাদ ও 
মৃতিপূজায় নৃতনভাবে আক্ষ্ট হইয়াছিল; ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার উপাঁসনাকে মাঁনবের বিচিত্র সাধনপদ্থার অগ্যতম 
বলিয়া স্বীকার করিতেও তীহার! অনিচ্ছুক | যতীন্দরমোহন সিংহ তীহার এক গ্রন্থে বলিলেন যে নিরাকার উপাসনা 
হইতেই পারে না; হয় সোহংত্রহ্ম হইয়া যাও, নয় যৃত্তিপূজা করো! । তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীত মুখে সংহারকার্ধ 
শুরু করিয়াছিলেন; সৃতিপৃজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহা নহে, অমুতপুজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন। 

রবীন্দ্রনাথ এই মতের দীর্ঘ সমালোচন]| লিখিয়া ব্রাহ্মদমাজের নিরাকার উপাসনাঁপদ্ধতি সমর্থন করেন ১ প্রবন্ধটি 
তাহার গগ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত “আধুনিক সাহিত্যে, আছে। 

এই বৎসরের ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ, প্রসঙ্গকথা ও 
পুস্তকসমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে । রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
ব্যতীত গল্প, সাহিত্য ও ব্যাকরণবিষয়ক বনু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। বিচিত্র রচনার অবসরের মধ্যে ভাষাতত্ব- 


১ যাহ] বাঁক্যে বলিতেছেন, জীবনেও তাহা রূপাক্লিত করিবার প্রয্লান চলিতেছে । একখানি ক্ষুদ্র পত্র হইতে তাহীরই আভাস পাই। 
রাঁজসাহী *শিল্পবিষ্ভালয়কে উৎসাহ দিবার জঙ্ত সেখান হইতে আমি সর্দাই রেশমের বস্তাদি ক্রয় করিয়া) থাকি ।-.. বন্ধুদের নিকট 
আমার এই উপহার কেবল আমার উপহার নহে, তাহা হ্দেশের উপহার |” ত্রিপুরার মহারাজার জন্য একটি সাদ রেশমের থাম পাঠাইয়া- 
ছিলেন । ভ্ পূর্বাশা ১৩৪৮ । 


ভারতী ১৩০৫ ৩৫৫ 


আলোচনা! তাহার শ্রান্তি-অপনোদনের অন্যতম সঙ্গী। ভাষাতত্ব আলোচনায় বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার আননা দেখিতে 
পাই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা সুনীতি বাবু, বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত তিনি আলোচনায় মগ্ন আছেন দেখিয়াছি। 
»  সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে "গ্রাম্য সাহিত্য” সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা । বহু বৎসর 
বাংলাদেশের গ্রামের মধ্যে বাস করিবার ফলে বাংলার নারীকে সমগ্রভাবে দেখিবার স্থযোগ এবং বাংলার মান্থুষের মনের 
সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন। বাংলার চাষি, মাঝিমাল্লা, গৃহস্থ প্রজা, নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি কর্মচারী, এবং 
দরিদ্র ও মধ্যবিস্ত শ্রেণীর সঙ্গে মিলিবার যে অসাধারণ স্থঘোগ তিনি লাত করিয়াছিলেন, তাহা খুব কম কবির ভাগ্যে 
ঘটে। তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির দ্বারা যাহা তিনি লেখেন, অসাধারণ কল্পনাশক্তির বলে তাহাকে অপরূপ করিয়া তুলিবার 
অঙামা্যশক্তিও তিনি রাখেন। ইহার উপর সহাম্ৃভৃতি ও অন্ুকম্পার দ্বারা যে রচনা হৃষ্টি হয় সাহিত্যে তাহা 
অপরূপ। গ্রামের সহিত এই নিবিড় পরিচয়ের লে কয়েক ব্সর পূর্বে তিনি “সাধনা/য় “মেয়েলি ব্রতৰথা 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন, “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা*য় “ছড়া” সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন ) এবারও লোকসাহিত্য 
বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করিলেন। আমরা পূর্বে ই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য আলোচনার দীক্ষাুরু। 

গ্রন্ব-সমালোচনা এই বৎসরের রচনাবলীর আর একটি বিশেষত্ব । বৎসরের গোড়ায় দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গতাষা 
ও সাহিত্যের এক মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয় (ভারতী ১৩০৫, বৈশাখ )। দীনেশচন্দ্রের শ্রম ও নিষ্ঠার 
ফলে তিনি যে অমর গ্রন্থ গ্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ খুবই আনন 
প্রকাশ করিয়া উহাকে গ্রহণ করেন। ১৩০২ (১৮৯৬) সালে যখন দীনেশবাবুর এই গ্রন্থ গ্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
তিনি কুমিল্লায়; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ সমাঁদর জানাইয়া ঘে পত্র দেন তাহার মূল্য দীনেশবাবু স্বয়ং স্বীকার 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাহা একটি গৌরবের জিনিস বলিয়া আমি অনেক দিন রাখিয়! দিয়াছিলাম। 
ছোট একখানি কাগজ দোভাজ করিয়া মুক্তার মতো! হরফে কবিবর লিখিয়াছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার 
নিকট যুক্তার মতো মূল্যবান বলিয়া যনে হইয়াছিল। বঙ্গসাহিত্যের রাজার অভিননন সেই রাজ্যে নূতন 
প্রবেশার্থীর পক্ষে কত আদর সম্মানের, তাহা! সহজেই অনুমেয় ।”১ দীনেশচন্ত্রের গ্রন্থ বাঙালীর আত্মপ্রকাশের 
অগ্ভতম প্রয়াস । 

সাহিত্যেও যেমন ইতিহাসের ক্ষেত্রেও বাংলাদেশে তেমনি আত্মগ্রকাশের চেষ্টা চলিতেছিল। হহার স্থত্রপাত 
করেন পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রস্তাবে তিনি 'এতিহাসিক চিত্র" প্রকাশ করেন । 
এই সময়ে তাহার অমর গ্রন্থ সিরাজদ্দৌলা+ বাহির হয়। বাংলাভাষায় বাঙালীর এতিহাপিক গবেষণা__ যে গবেষণা 
তাহার জাতীয় আত্মকতৃত্বের সহায়তা করিয়াছে__ তাহার সথত্রপাত এইখানে । রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারের এই গ্রন্থকে 
বিস্তৃততাবে সমালোচনা করিয়! বঙ্গসমাজে স্থুপরিচিত করেন। (ভারতী ১৩০৫ জ্যেষ্ঠ) 

পাঠকের স্মরণ আছে দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়ের “আর্ধগাথা” নামক গান ও কবিতার বই বাহির হুইলে রবীন্দ্রনাথ 
'সাঁধনা” পত্রিকায় তাহার সমালোচনা! করিয়া বাংলার পাঠকমণ্লীর কাছে উহাকে দ্গপরিচিত করেন। 
তাহার “আধাঢ়ে” নামক হান্তোদ্দীপক কাব্যগ্রন্থ এই ব্সর অ-নামে প্রকাশিত হইলেও রবীন্দ্রনাথ “ভারতী”তে 
(১৩০৫ অগ্রহায়ণ; দ্র আধুনিক সাহিত্য) ইহার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। সমালোচনায় ভালোমন্দ 
উভয়ই ছিল, তবে প্রশংসা ও বিচারই অধিক। রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে নির্গত সমীলোচনা দিজেন্্লালের 
সাহিত্যিক যশলাভের সহায়তা করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। 

১ দীনেশচন্দ্র সেন, ঘরের কথ ও যুগ সাহিত্য পৃ ৩৪৩। 1 বঙ্গভাষার লেখক, পু ৭৪৬। ১৩১৯ শ্রাবণ বঙ্গদর্শনে রবীন্্রণাথ দ্রীনেশবাবুর 
বঙ্গভাধা ও সাহিত্যের আর এক সমীলোচন| করেন। উহ] “সাহিত্য গ্রন্থে আছে। রবীন্ত্র-রচনাবলীতে ১৩*৫ এর সমালোচনাও আছে। 


৩৫৬ রবীন্্রজীবনী 


তবে বিশুদ্ধ সাহিত্যন্থপ্রির দিক হইতে বংসরটি একেবারে ব্যর্থ যায় নাই; ভারতীর পাঠকদের জন্য সাতটি 
ছোটোগল্প লিখিতে হয়-- একবৎসরে সাতটি গল্প লেখেন।১ “দুবাশা' রবীন্দ্রনাথের গল্পধারার তৃতীয় যুগের -প্রথম 
গল্প । এত বড়ো ট্রাজেডি তাহার ছোটোগল্লের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। ঘটনার দ্রিক হইতে ইহার সমাবেশ যেমন 
সম্পূর্ণ, অনুভূতির দিক হইতে ইহার তীব্রতা তেমনি অপরূপ। যেব্রাঙ্ণের সদাচারদীপ্ত নৈষ্ঠিকতা মুসলমানী কুমারীর 
তরুণ হৃদয়কে একদা হরণ করিয়াছিল, তাহা কেশরলালের সত্যধর্ম ছিল না-- তাহ] ছিল তাহার সংস্কারগত 
অজিত আচারধর্ম। তাই সে বহিরাবাসের ন্যায় আচারধর্মকে ত্যাগ করিয়া সহজেই ভূটানী-স্ত্রী ও ভুট্রাথেতে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু নারী তাহার সর্বস্ব দান করিয়া আজ রিক্তা । নবাব কুমারীর খেদোক্তিতে 
গল্পের শেষকথা বলা হইয়াছে-_"হায় ব্রাঙ্গণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, 
আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।* ভারতী যুগের 
এই গল্পটিকে কবির অন্যতম উৎকৃষ্ট রচন1 বলিয়। স্বীকার করিতেই হইবে। 

ভারতীর চৈত্রসংখ্যা প্রকাশ করিয়া কবি ভারতীর সম্পাদ্দকত্ব হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করিলেন। 
একই কর্মের মধ্যে বহুকাল নিমগ্র থাকা কবির ধর্ষ নহে। পত্তিকা পরিচালনার ক্লাস্তি,_- তাহার উপর ছিল ঠাকুর 
কোম্পানির ব্যবসায়ের গ্লানি, উভয়ই বোবাস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। বর্ষশেষের দ্রিন জীর্ণ বৎসরের দিকে তাকাইয়া, 
কবির মনে বিচিত্র চিস্তার উদয় হইতেছে । তিনি লিখিয়াছেন, “এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল, 
ঘা-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে__ ঝড় এসে.** সেই ভাক দিয়ে গেল।” এইজন্যই 'বর্ষশেষ' 
কবিতায় বলিয়াছিলেন, 'শুধু দিনষাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি” শিরমের ডালি+, বহন করিতে মন বিদ্রোহী । অভ্যন্ত 
কর্ষে দিন যায়, চিত্ত প্রসন্ন হয় না। ষে-আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতায় বাধা দেয়” 


লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্ুক্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, কলহ সংশয়) 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


"ঝড় এসে আমার মনের ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে|” কবি ভারতীর 
সম্পাকত্ব ছাড়িলেন, কলিকাতার বাস ইতিপূর্বে ছাড়িয়া শিলাইদহে গিয়া সপরিবারে বাস করিতে আর্ত কবিয়াছিলেন। 


শিলাইদহে সপরিবারে 


১৩০৫ সাল হইতে রবীন্রনাথ তাহার স্ত্রীপুত্রকন্তাদের লইয়া শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বাস করিতেছেন । 
ছেলেমেয়েদের পড়াইবার জঙ্ত লরেন্স নামে এক ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন) অল্পকাল মধ্যে জগদানন্দ বায় 
আসিয়া ইহার সহিত যুক্ত হইলেন। প্রথমে ইনি ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত হন, গণিতে ও বিজ্ঞানে 
ইহার ওৎস্ুক্য দেখিয়া কবি ইহাকে নিজ সন্তানদের শিক্ষকরূপে গ্রহণ করিলেন। 

শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে কবি নান] বিষয়ের পরীক্ষা করিতেছেন; আমেরিকান ভুট্টা ও মান্্রাজী সরু ধান 


১ ১৩০৫ বৈশাখ-_ দুরাশ1। জ্যেষ্ঠ পুত্রধজ্ঞ । আধাঢ-- ভিটেকটিভ.। ভাত্র-_ অধ্যাপক। আহ্বিন__ রাজটাকা। অগ্রহীয়ণ-- 


মণিহারা। পৌব- দৃষ্টিগান। 
২ শাভিনিকেতন পত্রিক। ১৩৩২ বৈশাখ্‌। 


শিলাইদহে সপরিবারে ' ৩৫এ 


আনাইয়৷ চাষের পরীক্ষা, রাজনাহী হইতে রেশমের গুটি আনাইয়া তাহার তৈয়ারির পরীক্ষা যুগপৎ চলিতেছে । 
রাজসাহীর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এক সময়ে কবির বিশেষ বন্ধু ছিলেন; আমাদের আলোচ্য পর্বে রাজসাহীতে 
রেশমের একটি কারখানা তাহারই উৎসাহে স্থাপিত হয়। আমরা অক্ষরকুমারকে এঁতিহাসিক বলিয়৷ জানি, কিন্তু বাংলার 
এই মৃতকল্প রেশম শিল্পের পুনর্গঠন কাধে তাহার সহায়তার কথা কম লোকেই জানে। ১৩০৫ ঠৈত্রমাসে ত্রিপুরার কর্ণেল 
মহিমচন্ত্র ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিতেছেন যে, বাজসাহী “শিকল্পবিদ্ভালয়কে উত্সাহ দিবার জন্য 
সেখান হইতে আমি সর্বদাই রেশমের বস্ত্রা্দি ক্রয় করিয়া থাকি ।.-* বন্ধুদের নিকট আমার এই উপহার কেবল আমার 
উপহার নহে, তাহা স্বদেশের উপহার |” এই পত্রের সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার জন্য একখানি উতকৃ্ট চাদর পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন।১ রেশমগ্ডটির পরীক্ষা করিতে গিয়া কবির কী যে ছুর্দশ! হইয়াছিল তাহা জগদীশচন্দ্রকে লিখিত 
একখানি পত্রে বর্ণনা করিতেছেন; অক্ষয়কুমার “কুক্ষণে ১০টি রেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়৷ গিয়াছিলেন; আজ 
দুইলক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্স্ত হইয়া উঠিয়াছি-- দশ বারো জন 
লোক অহনিশি তাহাদের ডাল। সাফ করা ও গ্রামাস্তর হইতে পাতা আনিবার কার্ধে নিযুক্ত হইয়াছে--লরেন্স দ্নানাহার 
পরিত্যাগ করিয়া কীটসেবায় নিযুক্ত” ।২ 

কিন্ধ এ সব দুঃখ খানিকটা স্বধাতত সলিল । আসল ছুঃখ পাইতেছেন “সাহিতা"-সম্পাদকের তীব্র সমালোচনা হইতে । 
বু বৎসর ধরিয়া সাহিত্য পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল প্রকার রচনারই প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া 
আসিতেছিলেন। এই সব সমালোচনার অধিকাংশই অর্থহীন, এমন কি কিছুকিছু বিদ্বেষপ্রস্থুত; তবে কখনে। কখনো 
সমাজপতি যাহ] বলিতেন তাহার মধ্যে তাহার সাহিতাপ্রতিভা প্রকাশ পাইত। ভারতীর সম্পার্কত্ব ত্যাগ - 
করিলে “সাহিত্য” লিখিয়াছিলেন *্মাসিকের জন্য অনবরত লিখিয়া তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) সাহিতা শিল্পের 
যতটা অবনতি হইয়াছে, তাহা বঙ্জভাষার ক্ষতি বলিয়া গণ্য করি ।৩ কিন্তু এ একপ্রকার বাজ স্তরতিই। 
আসল তীব্র সমালোচনাই কবিকে চঞ্চল করিত। সাহিত্যের কোনো! এক গল্পে কবিকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ 
করা হয়। কবি প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন “এ সমন্ধে যদ তোমার কোন বন্ধুরুত্য করিবার থাকে ত 
থাকিবে* (৭ আষাঢ় ১৩০৬। প্রিয়পুষ্পাপ্রলি পু ২৭৫ )। কয়েকদিন পরে পুনরায় একপত্রে লিখিতেছেন যে, সাহিত্যের 
লেখকের কাপুরুষতার প্রতি দ্বণা এবং তাহার প্রতি সমবেদন প্রকাশ করিয়া তিনি ও জগদীশচন্দ্র ষে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা তাহাকে বিশেষ বল দান করিয়াছে, “মন শাস্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না । সেইজন্য জীবনকে 
নিক্ষলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি”। ( প্রিয়- 
পুষ্পাঞুলি পূ ২৭৮)। 

সপরিবারে শিলাইদহে থাকিলেও কবিকে প্রায়ই কলিকাতা আসিতে হয়। বলেন্ত্রনাথের কঠিন পীড়া; ঠাকুর 
কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তিনি! কোম্পানির একটা আপিস ছিল কলিকাতায়। বাণিজাতরণী ডুবুড়ূৰু দেখিয়! কবি 
খুবই উদ্‌বিগ্র হইয়া! কাজকর্ম দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতায় আমিলে পারিবারিক, সামাজিক, বৈষয়িক, 
সাহিত্যিক অসংখা কাজ যেন তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, তিনিও যে নানা কাজের পিছনে 
ধাবিত না হন, দেকথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না । ফলে কলিকাতায় যখন থাকেন উদয়অন্ত কাজ তাহার পিছু 
লাগিয়া থাকে । এই সময়ে একটি বিশেষ মঙ্গল কর্ম তাহাকে করিতে দেখি) সেটি হইতেছে অন্ধকবি হেমচন্তর 


১ পূর্বাশ। ১৩৪৮। 
২ পত্র। জগদীশচন্দ্র বন্ছকে লিখিত । ১* আবাঢ় ১৩*৬। দ্র প্রবাপী ১৩৩৩ মাধ পৃ. ৪৬২। 
৩ সাহিত্য, ১*ম বর্ষ, ১৩০৬ বৈশাখ, পৃ ৬৮। 


৬৫৮ রবীন্দ্রজীবনী 


বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহাষ্য দান ও তদ্বিষয়ে ব্যবস্থ! করা । কবি হেমচন্দ্র এককালে কলিকাতার লব্ধ প্রতিষ্ঠ উকিল 
ছিলেন, কিন্তু বাধক্োের পূর্বেই অন্ধ হইয়াযান। সেই হইতে তাহার দারিদ্রা দুঃখের সুত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ ইহা 
জানিতে পারিয়া শ্বয়ং মাসিক.২০২ করিয়া ও গগনেন্দ্র নাথদ্ের বলিয়া ১২ করিয়া সাহায্য ব্যবস্থা করিয়া দেন।১ 

সাহিত্যিক ছুঃখভোগ করা ছাড়া আরও অনেক ছুঃখভোগের কারণ তিনি স্বয়ং জুটাইয়াছিলেন যাহার জের 
তাহাকে বহু বৎসর ভোগ করিতে হইয়াছিল। এস্কলে গোড়ার কথা ছুই একটি বল! প্রয়োজন । 

বোধ হয় ১৩০২ সালে বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও স্বরেন্ত্রনাথ ঠাকুর কুষ্টিয়ায় “ঠাকুর কোম্পানি" নামে এক কারবার 
খোলেন। মফংস্বলের জমিদারি হইতে ভূষি মাল ও পাট কিনিয়া বাধি কারবার কাজের স্ুত্রপাত হয়। কিছু কাল 
পরে আখমাড়াই কলের কাজেও তাহারা হাত দ্রিলেন। গত শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা দেশে আথের চাষ ভালোই ছিল 
ও গ্রামে গ্রামে আখমাড়াই হইত। সে সময়ে আখমাড়াই কলের একমাত্র নরবরাহক ছিল রেনউইক নামে এক 
ইংরেজ কোম্পানি; তাহাদের কল, তাহাদেরই দালাল গ্রামে গ্রামে বিলি করিত। ঠাকুর কোম্পানি এই ইংরেজ 
কোম্পানির সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের একচেটিয়াত্ব ভাড়িয়া দিতে সক্ষম 
হইলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুষ্পুত্রদের কর্মোৎসাহ দেখিয়! স্বয়ং ব্যবসায়ে আকৃষ্ট হইলেন ও ব্যবসায়কে বহু বিস্তৃত করিবার 
জন্য প্রয়োজনমতো অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ দিতে লাগিলেন। গোড়ার দিকে ব্যবসায়ের খুঁটিনাটি লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
কখনে। মাথা ঘামাইতেন না, কারণ জমিদারির কাজই তাহার যথেষ্ট ছিল। তিনি কাজের বিস্তার ও সফলতা দেখিয়া 
বাস্তবের সহিত কল্পনা জুড়িয়া সব জিনিসটাকে রঙিন করিয়া দেখিতেন। কাজ ভালোই চলিতেছিল। কিন্তু কয়েক 
বৎসরের মধ্যে স্থুরেন্দ্রনাথের মন ক্রমশ জীবনবীমাঁ, সমবায় প্রভৃতি জাতীয়-জীবনের বৃহত্তর কর্মাভিমুখে আকুষ্ট হইতে 
লাগিল । ব্যবসায়ের দেখাশোনা সম্পূর্ণরূপে গিয়া পড়িল বলেন্দ্রনাথেরং উপর । বলেন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যিক, 
আদর্শবাঁদী, মন্ুষ্যচরিত্রে অনভিজ্ঞ ; তাহার স্কন্ধে মৈত্রেয় নামে এক শনি চাপিয়াছিল। সে ছিল ম্যানেজার; সেই 
লোকটি বাণিজ্যতরণীর তলদেশে এমন স্থনিপুণভাবে ছিদ্র করিয়1 দিয়াছিল যে, উহা! যে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইতেছে 
তাহা কেহই উপর হুইতে বুঝিতে পারেন নাই। ১৩০৬ সালে বলেন্দ্রনাথ অন্থস্থ হইয়৷ পড়িলেন এবং ব্যবসায়ের সমস্ত 
ঝুকি গিয়া পড়িল রবীন্দ্রনাথের উপর। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে সমন্তা জটিলতর হুইল। রবীন্দ্রনাথ পিতৃসম্পত্তির 
আংশিক মাঁলিক। কিন্তু ভ্রাতুঙ্পুত্রগণ সে হিসাবে কোনো সম্পত্তির মালিক নয়$ আইনের দিক হইতে সমস্ত দায় 
ও দায়িত্ব গিয়া! বতণইল রবীন্দ্রনাথের উপর । রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অসহিষুভাঁবে ব্যবসা! গুটাইবার জগ্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। ব্যবসায় করিবার জগ্য যেমন আগ্রহ, ব্যবসায় না-করিবার জগ্ত আগ্রহ ততোধিক | বলেন্দ্রনাথের অতি- 
বিশ্বাসী ম্যানেজার অকম্মাৎ ফেরার হইলে দেখা গেল ঠাকুর কোম্পানির ৭০1৮০ হাজার টাকার দেনা। কিন্তু সে 
লোকসান সামলানো যাইত যদি রবীন্দ্রনাথ কারবার বন্ধ করিয়া দিবার জগ্ ব্যস্ত না হইতেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে কবি তাঁহার নিক্ষলতার সকল চিহ্ন এমনতাবে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন যে অতীতের কোনো স্থৃতি তাহার করুণ 
ফাহিনী বলিবার জন্য যেন না থাকে । এই অসহিষুতার সময় তিনি লাভ ক্ষতি নিন্দ। স্তুতি কোনে! কিছুই গ্রাহ্য করিতেন 


১ পত্র। জোড়ানাকেো!। শ্রাবণ ১৩০৬ । মন্মধনাধ, হেমচন্্রা ৩য় থওড পু ২৪৬। 

২ বলেন্্রনাথের মৃত্যু হয় ১৩০৬, ৬ই ভাদ্র। ইহার মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশেষ আঘাতরূপে আিক্লাছিল; “বলু' ছিলেন আকৃতি 
প্রকৃতিতে তাহার মতন: রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নিজহাতে তৈয়ারী করিয়া! তুলিয়াছিলেন ; তাহার বড়ো! আশ] ছিল এককালে বলেন্্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে 
গস্ভ রচনায় অমরস্থান লাভ করিবেন। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, বলেন্্রনাথের অসমাপ্ত রচনা, প্রদীপ ১ম ভাগ ১৩৬ আশ্বিন-কাঁতিক সংখ্য। পৃ 
৩৪৮1 অধ্যাপক শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, রচনাকার বলেন্্রনাথ ঠাকুর, শিক্ষা! ও সাহিত্য, ২৩শ বর্ধ ১৩৫* মাধ পৃ ১১-১৭ 


শিলাইদহে সপরিবারে ৩৫৯ 


না, কেবল অতীতের সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া ফেলিবার জগ্ঠই ব্যাকুল হইতেন। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও কুষ্টিয়ার ব্যবসায় 
বেশ কিছুকাল চলিয়াছিল প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে (১৫ ফাল্তন, ১৩০৭) লিখিতেছেন, “সম্প্রতি কলকাতার 
একজন মাড়োয়ারী 0819: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরেজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে 
চায়-যা কিছু খরিদ হবে তার অর্ধেক খরচ আমাদের অর্দেক তাদের-- তারা নিজ ব্যয়ে কলকাতার [78681018206 
চালাবে আমরা! নিজব্যয়ে কুিয়ায় চালাব-_- আমরা খরিদ করব তারা বিক্রী করবে'**এ বৎসর কালিগ্রামে ধানের 
কারবার দ্ুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি কেবল আখের কল পূর্ববৎ চলচে।” স্মৃতরাং রবীন্দ্রনাথ যে 
ব্যবসায় সংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা যাঁয় না। পরে কুষ্টিয়ার ব্যবসায় গুটাইয়া 
কারবারের জিনিসপত্র কোম্পানির একজন কর্মচারীকেং সামাস্ত খাজনায় দান করিয়া! দিলেন) এই কর্মচারী কালে 
কুষ্টিয়ার একজন বিশিষ্ট ধনীরূপে খ্যাত হুন। 

এদিকে কারবারে যে লোকসান হইল তাহার দায় আস্য়ি পড়িল রবীন্্রনাথের উপর | বন্ধু লোকেন পালিতের 
নিকট হইতে খণ করিলেন। মাঁডৌয়ারী মহাঞ্জনদের নিকট হইতেও বোধ হয় ধার করেন। প্রিয়নাথ সেনকে 
একপত্রে লিখিতেছেন ২০,০০০. টাক। ৮ পাপ্পেন্টে তিন বছরের মেয়াদে ধার পাওয়া গেলে তিনি মাড়োয়ারীর ও 
 লোকেনের খণ শুধিবেন। 

“লোৌকেনের দেনা শুধতে যদি দেনা! করি তাহলে লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেইজগ্ভ আমি বই-এর 
কপিরাইট বেচতে প্রস্তত হয়েছি। নিজের বই এবং নিজের দেহটা ছাড়া সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার 
আয়ত্তের মধ্যে নেই | বই কেনবার মহাজন পাওয়া ছুর্পভি, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে গেলেও খরিদার পাঁওয়! যেত 
কিনা সন্দেহ। কোন ছাপাখানাওয়ালা মহাজন যদি গ্রস্থাবলী কেনে তা৷ হলে ঠকে না এটা নিশ্চয় ।” 

এই টাকার জোগাড় হয় নাই। টাকা লোকেনের ছিল না, তারক পালিতের টাকা । সেই টাকা শোধ করেন 
১৯১৭ সালে ; তখন সে টাকার মালিক বিশ্ববিগ্ভালয় ; কুড়ি হাজার টাক] দিয়ে যুক্তি লাভ করেন। 


কণিক1, কথা, কাহিনী 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত বিষয় হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টির বাধা কোথায়, তাহার কারণ আমরা অনুমান 
করিয়াছি যাত্র। নূতন কিছু লিখিতেছেন না, লিখিবার প্রেরণাও নাই। এমিদারি ও ব্যবসায় সংক্রান্ত বহুবিধ জঞ্জাল 
যাহা জুটিয়াছিল তাহার হিসাব নিকাশ, বলেন্দ্রলাথের পীড়াজনিত উদ্বেগ, পুপ্রকগ্যাদের জগ্য শিলাইদহে শিক্ষার সম্পূর্ণ 
পৃথক ব্যবস্থাজনিত সমস্তা তীহার শরীর ও মনকে ক্রীস্ত করিতেছে। নুতন লেখা সামান্যই চোখে পড়ে। হ্থমহৎ 
চিন্তা, সুবৃহৎ সাহিত্যনথষ্টির জন্য দ্ুপ্রশত্ত অবসরের প্রয়োজন। সে অবসর নাই, মনেও শাস্তি নাই; তাই অবসর 
সময়ে লিখিতেছেন “কণিকার কবিতা । সেগুলিকে কবিতা বলা উচিত নয়, বলা যাইতে পাঁরে 010125208 । এপ্রিগ্রাম 
জাতীয় কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে বহু বাহুল্যের আবর্জনা হইতে যুক্ত করিয়া সহজতাবে অল্প 
কথায় প্রকাশ করা, যাহা সাধারণ তাহাকে অসাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার গতীর তত্ব অতি অল্প কথায় কবিত্ব 
মণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করা 1৮ (রবিরশ্মি ৩৭৮) কণিকার মধ্যে যে সব তত কবিতাঁকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পৃথিবী 


১ ২৪ শ্রাবণ ১৩০৭1 জর শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আশ্বিন পৃ ৭৩৮। 
২ দ্র শচীব্রনাথ অধিকারী, সহজ মানুষ রবীন্নাথ পৃ ১*৮ 


৩৬৩ রবীন্দ্রজীবনী 


সম্বন্ধে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয়লন্ধ সত্য । আমাদের মনে হয়, ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসিয়া যে- 
অভিজ্ঞতা] যাহাকে প্রাপ নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা বল! যাইত তাহাই যেন বিজ্রপের ভাষায় রূপ পাইয়াছে। পাখিব সত্যের 
দিক হইতে পৃথিবীর সেরা 610167823 এর সহিত এগুলির তুলন1 কর! যাঁয়, এমন কি চাণক্য মুনির লেখা বলিয়া যাহা 
চলিত আছে তাহার সঙ্গে তুলনায় কণিকার সত্যোক্তিগুলির ওজ্জল্য ম্লান হইবে না। বহুকাল পরে প্রকাশিত 
“লেখন' কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কণিকার এই হালকা! ভাষায় গম্ভীর বাণীর প্রতিধ্বনি পাই। 

“ “কণিকার কবিতাগুলিতে কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কবি সকলের জানা! কথাকে কবিত্বমপ্ডিত করিয়া অতি সুঙ্ষ 
একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং উপমা রূপক গ্লেষ ও বিপরীত ভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া এমন 
একটি আকন্সিক বিস্ময় পাঠকের ও শ্রোতার মনে উৎপাদন করেন যে, কবির সুঙ্ দৃষ্টির, গভীর জ্ঞানের, কৌতুকের, 
কৌশলের এবং নিপুণ শ্লেষপটুতার পরিচয় পাইয়া! যুদ্ধ হইয়া যাইতে হয়|” (রবিরশ্বি পু ৩৭৮ )। 

গ্রস্থখানি উৎসর্গ করেন সাহিত্যিক বন্ধু প্রমথনাথ চৌধুরীকে । প্রমথনাথ ময়মনসিংহ সম্তোষের অন্যতম 
জমিদার; ইহার" কনিষ্ঠ মন্মথনাথ বঙগদেশের ব্যবস্থাপক সভার প্রথম প্রেসিডেণ্ট হন। প্রমথনাথ এককালে বাংলা- 
সাহিত্যে নাম করিয়াছিলেন ; তাহার “গৌরাঙ্গ কাব্যখানি তাহাকে যশস্বী করে। প্রমথনাথের সহিত পরধুগে রবীন্ত্র- 
নাথের সাহিত্য বিষয়ে আর কোনো যোগ ছিল না বলিয়া জানি। 

কণিকার কবিতাগুলি দুই পুংক্তি হইতে দশ পংক্তির মধ্যে রচিত; পাঁচ বৎসর পর “কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনকালে 
কণিকার যে ভূমিকা লিখিয়! দেন তাহা কবির নিজ ব্যাখ্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যাঁয়। “হায় গগন নহিলে 
তোমারে ধরিবে কেবা |” 

বৎসরের মাঝামাঝি হইতে যে কাব্যলক্্রীর সহিত কবির সাক্ষাৎ হইল তিনি মানস স্থন্দরী নহেন, তিনি স্থবচনী 
কথালক্মী। অস্তবিষয়ী কাব্যের প্রেরণা আজ ম্লান, তাই আজ বহ্িবিষয়ী বস্ত বর্ণনায় গল্প বা কাহিনী রচনায় মন 
যাইতেছে । পাঠকের স্মরণ আছে (১৩০৪) কাঁতিক মাঁসে কবি চারিটি গাঁথা রচনা করিয়াছিলেন,__ শ্রেষ্ঠভিক্ষা, 
প্রতিনিধি, দেবতার গ্রাস ও মস্তকবিক্রয় | এইবার এই ধরনে কুড়িটি নূতন কবিতা লিখিলেন ; ১৮ই আশ্বিন হইতে 
১১ই কাতিকের (১৩০৬) মধ্যেই অধিকাংশ রচিত, দুইটি মাত্র অগ্রহায়ণে লেখা । 

এই কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটি নূতন সুর ধ্বনিতে দেখি ; “চতালি'র মধ্যে প্রাচীন ভারতের 
আধ্যাত্মিক সম্পদ সম্বন্ধে কবিচিত্তে প্রথম সজাগ সাড়ার সন্ধান পাই। কল্পনার কাব্যকাকলিতে উহ] স্পষ্টতর হয়। 
নৈবেগ্যের মধ্যে এই দেশপ্রীতি ও তগবতপ্রেম এমনভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে যে উহাদিগকে পৃথক কর! 
কঠিন। 

ভাবলোকে যে ভারতকে দেখিতেছিলেন আশ্্যর্ূপে, জীবনে তাহাকে দেখিতে চাই আদর্শরূপে । কবি 
খু'জিতেছেন সেই বাস্তব রূপকে ; তাই তিনি বৌদ্ধসাহিত্য, বৈষ্ণবগ্রম্থ, রাজপুত, শিখ ও মারাঠাদের কাহিনী তন্নতন্ 
করিয়া খু'জিয়া আত্মত্যাগের মহত দৃষ্টাস্তগুলি অবলম্বনে “কথা” গুলি রচনা করিলেন ।১ 


১ «এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধ কথা বণিত হইয়াছে তাহ। রাজেন্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সগবন্ধীর ইংরাজি গ্রস্থ হইতে গৃহীত। 
রাজপুত কাহিনীগুলি টডের রাঁজন্থান ও শিখ বিবরণগ্ুলি ছুই একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস [ 090018580, [718৮0 ০? 09528 ] হইতে 
উদ্ধার কর! হইয়াঞ্ে। 'ভক্তমাল' হইতে বৈষব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে 'আঁশা 
করি সেই পরিবর্তনের জন্য সাহিত্যিনীতি বিধান মতে দণ্ডনীয় গণ) হইব ন1।” (প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞীপনে গ্রন্থকার কতৃক লিখিত। 
১মাধ ১৩০৬ )। 


'কথা” কাব্যগ্রন্থ বাংলাদেশে জাঁতীয়তাবৌধ উদ্বুদ্ধ করিতে কী পরিমাণ সহায়ত] করিয়াছে তাহা বাঁগালীপাঁঠক- 

মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,__ 
কথা কও, কথা কও  যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই তুমি তাহাদের কিছু তোল নাই, 

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অনৃশ্ত লিপি দিয়! বিস্মৃত ধত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। 

পিতামহদের কাহিনী পিখিছ মজ্জার মিশা ইয়া | ভাষা দাঁও তারে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও । 
বহু কাল পরে কবি তাঁহার “কথা” কাব্যকে কিভাবে দেখিঘাছিলেন তাহার সন্ধান পাই 'রবীন্ত্র রচনাবলীর, চলায় 
(৭ম খণ্ড)। তিনি লিখিতেছেন, “ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে “কথা”র কবিতাগুলিকে গ্ভারেটিভ 
শ্রেণীতে গণ্য করলেও তারা চিত্রশালা। তাদের মধ্যে গল্লের শিকল গাথা নেই, তারা এক একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্ত। 
ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। সেইজগ্ভ মনের মধ্যে এই ছবির প্রবত'না 
এমন বিষয়বস্তকে স্বতাবত বেছে নেয় যার ভিত্তি বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের 
রাজ্যে । সেই সময়ে এই বহিদৃর্্টির প্রেরণা ক।বো ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে । এমনি করে 
এই সময়ে আমার কাব্যে একটি মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, যাব রস নেমেছে কাহিনীতে, 
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়।” 

“কথার” গ্ভায় অপর্প কাব্যগুচ্ছও সমালোচকদের হাতে কলঙ্কিত হইয়াছে । “শ্রেষ্ঠভিক্ষাণয় অশ্লীলের ইঙ্গিত আছে, 
'বন্নীবীর” মুসলমানদের আত্মসন্মানে আঘাত দিয়াছে, 'শেষশিক্ষা+য় শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের নিন্দা হইয়াছে বলিয়া 
অভিযোগ ! শিখদের অতিবোগ গুরু গোবিন সিংহের মৃত্যুব্ষয়ক কাহিনী এতিহাসিক সত্য নহে। ছুঃখের 
বিষয় ১৯ শতকের মধ্যভাগে রচিত কানিংহাম সাহেবের শিখইতিহাসে এ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছ, এতদিন 
তাহ! কাহারও আত্মসন্মানে লাগে নাই, কবিতা প্রকাশিত হইবার প্রায় ত্রিশবৎসর পরে এই বিষয় লইয়৷ সাময়িক 
পত্রিকায় সমুদ্রমস্থন হয়। 

“কথা”র কয়েকটি কবিতাকে পরবর্তীধুগে কৰি নূতন রূপ দাঁন করিয়াছিলেন;  “পুজারিনী'র আখ্যানবস্তকে 
আশ্রয় করিয়া “নটার পৃজ। নাটিকা লেখেন (১৩৩৩ বৈশাখ, মাসিক বস্থমতী)। যথাস্থানে আমর! নার্টিকাটির 
কথ! আলোচনা করিব। পরিশে ধ'কে$ নৃত্যছন্দে নূতন রূপ দিয়াছেন শ্যামাণয়। 

“কথা+ কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেন জগদীশচন্দ্র বস্থকেং | বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির সম্বন্ধবিষয়ে আমরা 
অস্ঠাত্র বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিক। উভয় উভয়কে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং পরম্পর গুণগ্রাহা ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ছুই বৎসর ( ১৩০৪) পুর্বে জগদীশচন্দ্রের উদ্দেশ্তে লিখিয়াছিলেন, “বিজ্ঞান-লঙ্্ীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে দূর 
সিন্ধুতীরে হে বন্ধু গিয়েছে তুমি” ( কল্পনা )। জগদীশ তখন বিলাতে ( ১৮৯৫-৯৭)। 


১ গ্ঠামা তাহার অনুরক্ত উত্তীয়কে সৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত বজ্রসেনের স্থলাভিসিক্ত করিয়া বজ্রসেনকে লাভ করিয়াছিল; বন্্রসেন যখন জানিতে 
পারিল যে শ্যামা কোন্‌ উপায়ে তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছে, তখন শ্ঠামার প্রেম ও সঙ্গ বভ্রসেনের নিকট বিষাক্ত বোধ হইতে লাগিল, কিন্ু 
হ্যামাকে দূরে সরাইক। সে আবার শ্যামার জন্য বাকুল হইয়া উঠিয়াছে। উত্তীয় গ্যামীকে ভালবাসিত, তাই সে প্রিয়ার অনুরোধে নিজের প্রাণ 
দিয়! প্রিয়ার প্রেমপাত্রকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিয়। প্রিয়ার তুষ্টিসাধন করিয়া নিজে কৃতীর্থ হইয়াছিল। শ্তামাকে বভ্রণেনও ভালবাসিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার অপকর্মকে নয় । সেগ্ঠামাকে ত্যাগ করিল এবং এই ছুঃখে শ্যাম! প্রাণ তাগ করিল । বন্ত্রপেন শ্যামীর কাছে প্রাণ পাইয়া তাহার 
খণ 'পরিশোধ করিলেন তাহার প্রাণ লইয়া। এই থে ক্রমাগত আকর্ষণ বিকর্ষণ এবং অনুরাগ ও ধর্মনিষ্ঠার ছন্ব, তাহ! মনস্তত্ববিদ্‌ কবি অতি 
হুনারভ]বে চিত্রিত করিয়াছেন । (রবিরশ্মি ১ম পৃ ৩৮৭) 

২ শিলাইদহ অগ্রহীয়ণ ১৩:৬ | 'কথা' প্রকাশিত হয় ১ল। মাঘ ১৩৬ । 


৪৬ 


৩৬২ রবীন্্রজীবনী 


“কথা” প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই বাহির হইল “কাহিনী” নামে কাব্য । মামর। ইতিপূর্বে কাহিনী 
কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত কবিতা ও নাট্যগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। নাট্যকাব্যগুলি পাগুলিপি অবস্থায় জগদীশচন্দ্র 
শোনেন এবং তিনি কবিবন্ধুকে কর্ণ সঙ্গন্ধে একটি নাট্যুকাব্য শিখিবার ভগ্য অস্থুরোধ* জ্ঞাপন করেন (৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ )। 
কাহিনী খণ্ড ছাপাইতে দিবার পর কৰি 'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ' লিখিতে আরম্ভ করেন বলিয়া মনে হয়। উহার রচনা 
সমাপ্ত হইল ১৫ই ফাল্তন, গ্রন্থ প্রকাশিত হইল ২০শে ফাল্তুন। সহজেই অনুমান কর! যায় যে মুদ্রণের কার্ধ প্রায় শেষ 
হইয়া আসিলে রচনায় হাত দেন । নু 

“কাহিনী”২ কাব্যখণ্ড উৎসর্গ করিলেন (২০ ফান্তুন ১০০৬) “শ্রীলশ্রীপুক্ত বাঁধাকিশোর দেব মাণিক্য মহারাজ 
ত্রিপুরেশ্বরের করকমলে ।” ত্রিপুরার মহারাজা রবীন্দ্রনাথের কাব্জগতের কঙ্ষমধ্যে কখন ও কিভাবে আসিলেন, 
তাহা আমরা পৃথকভাবে আলোচনা করিব। 

কবির ইচ্ছা কাব্যচর্চা করেন; কিন্তু বাহিরের পাঁচ রকম কাজ নিত্য তাহাকে আহ্বান করে ; কত ব্যবোধে, 
অন্ুরোধ-উপরোধের দায়ে, চক্ষলজ্জার খাতিরে ভালোমন্দ অনেক কাজ করিতে হয়। জমিদারিতে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ তো আছেই, কলিকাতায় যখন আসেন তখন সামাজিক বিচিত্র আভ্বানে সাঁড়া দিতে হয়, কলিকাতা ভদ্র 
সমাজের বহু কাজ 'রবিবাবু' না হইলে চলে না। সমসাময়িক একটি দুষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । এই সময়ে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মধ্যে দলাদলির হ্ছষ্টি হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার মধ্যে জড়িত হুইয়। পড়েন। পরিষদ 
সৃষ্টির পর হইতে আজ এই ছয় বৎসর উহ্থা গ্রে স্্রীটস্থ শোতাবাজাবরের রাঁজবাটীতে মবখ্িত ছিল। পরিষদের শিজের 
কোনো গৃহ ছিল না। নবীন সাহিত্যিকরা এইরূপ একটা পাবলিক প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিবিশেষের বাটাতে কায়েমিভাবে 
রাঁথার বিরোধী । ইহার ্ুতিবাদকল্পে যে এগারো জঙ্য সদস্তের সহিঘুক্ত পত্র সম্পাদকের নিকট প্রেরিত হয়, তাহার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম ছিল। এই পত্রে পরিষদের কার্যালয় কোনো সাধারণ প্রকাশ্তস্থানে স্থানান্তরিত করিবার জগত 
সাধারণ সভা আহ্বানের অন্ুরৌধ ছিল। ওরা ফাস্কুনের (১৬০৬) অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ দলেরই জয় হইল; 
তাহাদের চেষ্টায় পরিষদ্‌ ভাড়াটিয়া বাড়িতে স্থানান্তরিত হইল। সাময়িকভাবে একটি দল পরিষদের সংক্রব ত্যাগ 
করিলেও অচিরে সদস্তসংখ্য। আশাতীত বৃদ্ধি পাইল। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীতসমাজের সহিত খুবই ঘনিষ্ঠভাবে ঘুক্ত। পাঠকের স্মরণ আছে ১২৯৮ 
সাল হইতে এই সম্বন্ধ শ্যটি হয়। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নাটক এখানে অভিনীত হয় এবং কোনো কোনো অভিনয়ে স্বয়ং 
তিনি অবতীর্ণ হয়েন। বিসর্জন” নাটক সংগ্ীতসমীজের ব্যবস্থানুসারে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথই তাহার মহড়া 
দেন ও স্বয়ং রপুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন, হেমচন্ত্র বস্তু মল্লিক জয়সিংহ সাজেন। 'অভিনয়তঙ্গির নৃতন একটি 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথ বাংলা রঙ্গমঞ্চে প্রবতিত করিলেন। এই রঙ্ৃমঞ্চে বৈকুণ্ঠের খাতা” (১৩০৩) অভিনয়ে নাটোরের 


১ জগদীশচন্দ্ের পত্র, দার্জিলিং ২* মে ১৮৯৯। জ্ত্র- প্রবাসী ১৩৩৩ লোষ্ট পৃ২৫৭ 

২ এইখানে “কথা”, কাহিনী, এবং “কথা ও কাহিনী, গ্রন্থত্র় সম্বন্ধে মন্তবা প্রয়োজন : 

কথা_ ১মাঘ ১৩০৬ পর ১১*। উৎসর্গ শ্রীজগদীশচন্্র বসকে । 

কাহিনী ২* ফাল্গুন ১৩০৬ পু ১৬৪। উৎসর্গ শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিকাকে [ গ্রান্ধারীর আবেদন, পতিতা, ভামা ও ছন্দ, 
সভী, নরকবাস, লগ্দীর পরীক্ষা, কর্ণ কুন্তী সংবাদ ]। পরে নাটাগুলি কাবাগ্রস্তের ৯ম ভাগ নাটা অংশে (ক) মুদ্রিত হয়__ সতী, নরকবাদ, 
গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুস্তী সংবাদ, বিদায় অভিশাপ, চিত্রাঙ্গদা, লঙ্ীর পরীক্ষা । 

কথ! ও কাহিনী-মোহিতচন্্র সেন সম্পাদিত (১৩১) কাবাগ্রন্থের ৫ম ভাগ, কাহিনী পূ ৬১৯৪; কথা ৯৫-১১২। ইহাই 'কথ। ও কাহিনী, 
নামে ইত্ডিম্লান পাবলিশিং হাউস হইতে ১৯১৭*এ ( ৯৩১৬সালে পৌষ মাসে) প্রকাশিত হয়। ইহার বহু সংস্করণে বহু রকমের গ্রহণ-বর্জন হইয়াছে । 


কণিকা, কথা, কাহিনী ৩৬৩ 


মহারাজা জগদিজ্রনারায়ণ "্মবিনাশের ও রবীন্দ্রনাথ কেদারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। কেদারের সাজপটে ও 
মেক্আপে কবি এমন একটা হালাগোছ কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, যাছাতে চরিত্রের অন্তলিখিত ভাবটি 
পহজেই পরিস্নুট হইয়া উঠিয়াছিল। চেষ্টারুত অযত্বের আবরণে স্বার্থপাধনের গৃঢ অভিপ্রায় ঢাকা দিবার চেষ্টা যেন 
সহজেই নজরে পড়ে এই ভাবটিই প্রকাশ পাইয়াছিল। (খগেন্ত্রনাথ ) 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “অলীক বাবু” প্রহপনে রবীন্দ্রনাথ “অলীক বাবু”র ভূমিকায় নামেন। প্রহসনখানি ফরাসী 
হাশ্তনট যৌলেয়ারের একটা নাট ভাঙিয়া লেখা । পাঠকের ক্মবণ আছে ১৮৭৭ সালে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ “এমন কর্ম 
আর করব না” নামে একটা প্রহসন লেখেন ; “মরলীক বাবু” এই নাটকের নায়ক । প্রথমবার বিলাত যাইবার পূর্বে 
জোড়াসাকোর বাঁড়িতে নিজেদের মধ্যে ইহার অভিনয় হর ; রবীন্দ্রনাথ তাহাতে “অলীক বাবু'র ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
হেমা্িনী সাজেন অঙ্গয় চৌধুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী। প্রীয় বিশ বৎসর পরে জ্যোতিরিক্রনাথ নাটকখানিকে "অলীক 
বাবু, নামে প্রকাশ করিলে সংগীতসম্মাজে উহ্বার অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু অভিনয় করাইতে গিয়া দেখা 
গেল রঙ্গমঞ্চে সফল করিতে হইলে কিছু পরিবতণ্ন প্রয়োজন । অবনীন্নাথ “ঘরোয়া”য় লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
“অনেক অদল বদল করে দিয়ে তার ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। হেমাঙ্গিনীর প্রার্থীর সংখ্য। বাড়িয়ে দিলেন । 
আগে ছিল “ক অলীক বাবুই নান! সাঁজে দুরে ফিরে এসে বাপকে ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবি কাকা 
সেখানে অনেকগুলো! লোক এনে ফেললেন। তাতে হোলে| কী, অনেকগুলো ক্যারেকটারেরও শ্ষ্টি হোলো। 
হেমাঙ্গিনীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে ।--*আর বেরই করলেন ন! 1” (পু ১১৭) 

সংগীতসমাজের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অলীকবাবুর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন; প্রিয়নাথ সেন এই অভিনয় 
দেখেন ও কিছুকাল পরে তৎ্সপ্বন্ধে লেখেন, “এমন স্থন্দর অভিনয় কখনও দেখি নাই। নিজে রবিবাবু অলীক প্রকাশ 
সাগিয়াছিলেন। ধাহারা রধিবাঁবুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তীভারা জানেন বে, কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গপাহিত্যের 
শিরোমণি নহেন, নটচুড়ামণিও বটে 1৮৯ 

গঙ্গীতগমাজের গোড়ার দিকে কবি একটু নিজেকে স্বতন্ন রাখিতে তালোবাসিতেন, স্টেজেও সহসা নামিতে 
রাজি হইতেন শা। কিন্ত ক্রনে আভিজাত্যের সংকোচ কাটিরা যার ও স্বর্ণকুমারী দেবীর 'পুনবসন্ত নামে গীতনাট্যে 
রিহাসালে কোমরে চাঁদর বীধিয়! হাততালি বাজাইয়। সখিদের নাচ দেখাইয়া দেন। (খগেন্্নাথ পু ২২৬)। 
সংগ্ীতসমাজের সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ প্রায় ধশ বত্সর ( ১২৯৮-১৩০৮) পর্যন্ত বেশ ঘনিষ্ঠতাবেই ছিল; তারপর 
কলিকাতা মহানগরী হইতে কবির জীবনের কম্মগারকেন্ত্র বোলপুরের প্রাস্তরের মধ্যে চলিয়া গেল এবং স্বভাবতই 
কবি এই সমাজ হইতে দূরে সরিয়া গেপেন,_ জীবন খাত্রা আগে চলে যায় £টে__ কালে কালে তার খেলার পুতুল 
পিছনে ধুলায় লুটে" ।”২ 

রবীন্দ্রনাথ অভিনয় শিক্ষা বিষয়ে যেসব মন্তব্য করিতেন তৎ্সম্বন্ধে খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, 
“তাহার মত যে, অভিনয়ে কিছু তেজন্থিতা বরং ওভার-এক্টিং ভালো, তাহাতে অভিনেতার আত্মাভিমানজনিত 
সংকোচের যে অত্যাসদার! দূরীরুত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ও দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে। 
কিন্তু বাঁগালি জাতির সামাজিক জীবনযাত্রার ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা আগা র-একটিং-এর দিকে ।% 


১ সাহিত্য ১০মবর্ষ ১৩*৬ চৈত্র পু +৭১। প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি প ১২প। 
২ খাগন্রনাথ পর ২১৮। ইহায় পর প্রা যোলো। বৎসর পরে কৰি কলিকা'তার জোড়াসশাকোর বাটিতে পাবলিকের কাছে ফান্তনীতে নামেন 


কবিশেথর ও জন্ধবাউলের ভূমিকায় । যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে। 


ক্ষণিক! 


পত্রিকা পরিচালনার দায়িত্ব নাই বটে, কিন্তু রচনা সরবরাহের দায় হইতে অব্যাহতি নাই। নূতন বৎসরের 
শ্তরু হইতে (১৩০৭) ভারতীতে “চিরকুমা'র সভা” ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । “কল্পনার” শেষ কবিতা 
(২০ ফাল্গুন ১৩০৬) রচিত হইয়া যাইবার পরই বোধ হয় “ক্ষণিকা”র কবিত| ও “চিরকুমাঁর সভা” যুগপৎ আরম্ভ হয়। 
সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের রচনা হইলেও উতয় গ্রন্থের পরিশ্টুট ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হুক্মম তত্ব নিহিত আছে তাহা সাধারণ 
পাঠকও আবিষ্কার করিতে পারেন। জীবনের অতীত স্বতি ও অলীক কল্পনার মধ্যে বহুকাঁল বাস করিয়া আজ 
তাহাকেই ভূলিবার জন্ত কবির আপ্রাণ চেষ্টা ; সে বন্ধন ছিন্ন করার প্রয়াসমাত্রেই ভাষায় আসিল সরলতা, ছন্দে আসিল 
চটটুল গতি, ভাখনায় আসিল পরিহস। “ক্ষণিকার গান”ঃ সত্যই এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিকা | 


প্রতিনিমেষের কাহিনী গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যলোক ভূলোক, 
আজি বসে বসে গাথিসনে আর, প্রতি পলকের রাগিণী | 

বাধিসনে স্থৃতি-বাঁহিনী | নিমেষে নিমেষে হয়ে যাক শেষ 

যা আসে আসুক, যা হবার হোঁক, বহি নিমেষের কাহিনী। 


যাহা চলে যায় মুছে যায় শোক, 
এই কবিতার চারিটি মাত্র স্তবকে কবি তাহার কাব্যজীবনের ও জীবনকাব্যের দাশনিক কথাটি পরিব্যক্ত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের মুল সুত্র ছিল নৈব্যক্তিকতাবে সমস্তকে স্পর্শ করা; কোনো বিষয় বা বস্তর প্রতি 
অন্ধ আকর্ষণ না থাকায় তিনি যাহা এই কবিতায় লিখিয়াছিলেন তাভা তাহার জীবনসাধনায় সত্য-_ 


শুধু অকারণ পুলকে ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুঁয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে শিরীষফুলের অলকে । 


ধরণীর পরে শিখিল-বীধন 
ক্ষণিকার কবিতাগুলি খুব অল্প সময়ের মধ্যে যে রচিত তাহা কাব্যখানি পাঠ করিলেই বুঝা যায়।২ নূতন বৎসরের 
বৈশাখ হইতেই বোধ হয় শুরু হয়; জ্ো্ঠের গোড়ায় দিন দশের জন্ত দাজ্িলিং যান ত্রিপুরার মঙ্থারাজার নিযন্্ণে ; 
মহারাজ রাঁজকুমারদের শিক্ষা বাপার লইয়া খুব চিন্তান্বিত। সেই বিষয়ে পরামর্শের জগ্যই তাহার আহ্বান। 
কারণ এসব ব্যাপারে নিংস্বার্থতাবে সছুপদেশ দিতে পারে এমন লোক রাজদরবারে প্রায়ই দুর্ভ।৪ দাঞ্জিলিঙে 
থাকেন আননেল ভাউসে৪। এইথানে গোটাদুই কবিতা লেখেন। তারপর শিলাইদহে ফিরিয়া আসিয়া ১০ই. 
আধা পর্যন্ত একটির পর একটি কবিতা রচনা করেন। ক্ষণিকা প্রকাশিত হয় শ্রাবণের গোড়ায় ।« 


১ ভারতী ১৩৯৭ বৈশাখ । ক্ষণিকায় 'উদ্বোধন' নামে প্রকাশিত । 

২ প্রথম কবিতা “ক্ষণিকের গান? ভারতী ১৩*৭ বৈশাখে প্রকাশিত হয়। 

৩ জ্লোষ্ঠের গোড়ায় কবি দার্জিলিডে আনন্দেল হাউমে দিন দশ থাকেন। আনন্দ মোহন বন্থুর কন্যা (৬) আীমতী নলিনী নাগ্সের 
( প্রাযুক্ত নগেম্নাথ নাগের পত্রী ) অটোগ্রাফের খাতায় (১৪ জোষ্ঠ ,৩*৭) “সমুদ্র ও গিরিরাজ' কবিতাকণ। লিখির়! দেন। 

৪ ন্বর্গার় বসম্তকুমাণ গুপ্তকে লিখিত পত্র | শিলাইদহ [১৩০৭ ] ৯» বৈশাখ । রবীন্দ্রজীবনীক নুতন উপকরণ । শনিবারের চিঠি ১৪শ 
বর্ম ১৩৪৮ কাতিক। 

& জোটের শেষ দিকে প্রীধতীন্রনাথ বহু শিলাইদহে যাঁন ও তাহার মোলাকাত বর্ন! হইতে জানিতে পারা যায় যে সেই সময়ে 'ক্ষণিক! 
ছাপাথানায় গিয়াছে । প্রেদে খুবদ্রেরি হইতেছিল | সেই কাই কি মনে করিয়া কবি লিধিয়ছিলেন, “যেমন আছ তেমনি এস আর 
কোরে না সাজ” (চিরাযমান1)। দ্র বতীন্রানাথ বনু, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র ) সাঁছিতা ১১শ বর্ধ ১৩*৭ শআাবাড় ১৪৪-৭৮ 


ক্ষণিক! . ৬৬৫ 


“কণিকা'র কবিতাঁকণা ও ক্ষণিকার কবিতাবলীর মধ্যে কালের ব্যবধান দীর্ঘ নহে; উভয়ের সুরের মধ্যে একটা 
আপাত-লঘৃতা থাকিলেও গভীর তত্ত্বের সমাবেশ স্পষ্ট ; কণিকায় কবি বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তর মধ্যে 
যে যোগন্থত্র দেখিরাছিলেন, তাহা কবিতাকণায় প্রকাশ করেন, আর “ক্ষণিকাণ় কৰি সেই বিশ্বকে কালের মধ্যে 
সহজভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিয়া নুন্ন রীতিতে আত্মমেচন করিলেন। রচনার মধ্যে কোথাও কোনো কষ্টকল্পনা 
বা অতিশয়োক্তি ছারা বিশ্বকে স্বীকার করা হয় নাই--“মনেরে আজ কহ, যে, ভালোমন্দ যাহাই আস্ুক 
লও'সহজে |” ; 
পুরাতন জীবন, পুর[তন সথাজ--সকল হইতে কবি যেন তীহার নাডির যোগকে ছিন্ন করিয়া দিতে চান। 
পন্মাবক্ষে নৌকাবাসে প্ররুতির পৌন্দর্ষের মধ্যে গুঢ নিবিষ্ট কেবলমাত্র জীবন তাহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে 
পরিতৃপ্তি দিতেছে না__ আপনার বেষ্টন ছাঁড়াইয়া একট! খড় ত্যাগের জীবনের জন্ঠ তাহার বেদনা! জাগিতেছিল। 
_(অজিতকুমার, রবীন্দ্রনাথ ) নিজ জীবনের ক্ষুদ্র সামাজিক থেষ্টনী হইতেও বাহিরে আসিখার বেদনা অন্তরকে 
পীড়িত করিতেছিল। সেই গভীর ঝেধশার উদ্ছাপক তিনি যেন লঘ্ুতাবে উড়াইতে চাহেন, স্থুখ ছুঃখকে মিলাইয়া 
লইয়া মনের একটি সহজ মাধুর্ষের ছন্দ রচনা করিতেছেন। “বাহিরে থাকে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আখির জল 1” 

সমাজের ও সংসারের চিরাচবিত রীতি তীহার কাছে আজ অর্থহীন; অংসারের অত্যান্ত মূল্য সবই বদলাহয়া 
গেল, নব নব ব্যঞ্জনার আলোক বিদ্রোহী কণিকে সম্পূর্ণ নূতন পথে, জীবনকে জানিবার পথে প্রবৃত্ত করিল। মাতাল? 
কবিতায় এই বেপরোয়া বিদ্রেহের সুর ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। অথচ শ্লোতের এই উচ্ছলতার তলে তলে গভীর 
তন্ময়তার বেদনা ও আনন্দ তধঙ্ষায়িত। কবি নিজ নায়ের হালের ডি নিজহাতে কাটিয়া দিয়া পালে অসীমের খোলা 
হাওয়া লাগাইরা মাতালের মতো! চলিতে উদ্যত | এইখানে দেখি সংস্কারমুক্তিপ্রয়াসী রবীন্দ্রনাথকে, ঘিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, 'অধাত্রায় ভাসাই তরী ভালো মানুষ নই গো মোরা?, উিন্টো কথা কই? কণিকার কাব্যগুচ্ছে সেই বন্ধন 
বিরোধী নৃতন পথের পথিক, মুক্তিকামী রবান্ত্রনাথ | 

আমরা বলিয়াছি এহ কাধ্যখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আতা ত জীবনের সকল অবস্থার কথা তুলির-রেখায়-টানা 
ছবির মতো কটিয়াছে, রেখাঙ্কণে শিলীর প্রযাস্মাত্র নাই, শত্যন্ত সহজতাবে পরিহাসচ্ছলে যেন আকা । পৃথিবীকে ভোগ 
করিবার জগ্য দেহীর জন্ম হয় ধরার বুকে, “মাজকে শুধু এক বেলারই তরে. আমরা দৌছে অমর, দোহে অমর 1” 
(বুগল ) কিন্তু কে সে পৃথিবীকে ভোগ করিতে পারে ? বীরতোগ্যা বস্থন্ধরা | বৃদ্ধ পঞ্চাশ উপ্রে বনে গিয়া কী করিবে? 
বিশ্বপ্ররুতির চিন্ময়লীলার সহিত তাহার ছোগ কোথায়? “আমরা বলি বানপ্রস্থ ৌবনেতেই ভালো চলে” । “ফাগুন 
মাসে লগ্ন দেখে. যুবারা ধাক বনের পথে, রাত্রি জেগে সাধাযাধন, থাকুক রত বঠিন ব্রতে।” সৌন্দর্যভোগ 
তো] যৌবনেরই ধর্ম (শাস্ত্র)। যৌবনের মন বিচারী নহে, চিরাচরাতের লৌহশ্রঙ্খল যুগে যুগে তাহারা ভাঙিয়াছে, 
যৌবনই সগবে বলিতে পারে, “চিত্ুদুয়ার যুক্ত ক'রে  সাধুবুদ্ধি বহিগ্গতা, আজকে আমি কোনো মতেই বলব 
নাঁকো সত্য কথ!” সে বলে জীবনে যাহাই আন্ক তাভাঁকে সহজভাবে স্বীকার করিব ; মনের সঙ্গে বোঝাপড়া: 
করিয়। বলে “মনেরে আজ কছ, যে, ভালো মন্দ যাহাই আন্গক সত্যেরে লও সহজে ।” জগঞ্জ বিচিত্র_ এই 
বিচিত্রতাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলে অন্তরে বাহিরে সামঙ্তন্ত প্রকাশ পায়) “তোমার মাপে হয়নি সবাই, 
তুমিও হওান সবার মাপে এই সহজ কথাটি বুঝিতে পারিলে পৃথিবীর অনেকখানি অশাস্তিকে মন হইতে দূরে বাঁখা 
যাঁয়। সেই স্বরেই “অচেনা” কবিতায় বলিলেন, “চাইনেরে মন চাইনে”, মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, যে হাসি আর 
যে কথাটাই, যে কলা আর যে ছলনাই, তাই নেরে, যন তাই নে। 

বিশ্বের ষে বিচিত্র রস নিত্য সর্বত্র সঞ্চারিত হইতেছে, কৰি ছাড়া আর কে সেই সহজ গতিছন্দকে প্রকাশ করিতে 


সত্যেরে 


৬৬৬. রবীজ্্রজীবনী 


পারে? পুরস্কার” কবিতায় কৰি এই ধরণীকে আর একটু সুন্দর করিবার জন্য অন্তরের আকুতি ব্যক্ত করিয়াছিলেন; 
পরবর্তীধুগের কতকগুলি নাটকে ঠাকুরদা, সন্ন্যাসী প্রভৃতির চরিত্রে আমর! চিরযৌবন কবিকে পাই যিনি গাহিয়া- 
ছিলেন মোদের পাকবে না চুল গো” ইত্যাদি । ক্ষণিকাঁর “কবির বয়স” হইয়াছে, কেশে তাহার 'পাক ধরেছে বটে; 
কিন্ত তিনি “পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো! সবার আমি এক-বয়সী জেনো” বলিয়৷ সকলকে আশ্বাস দ্িতেছেন। তরুণ 
তরুণীরা যখন “মিলিতে চায় ছুরস্ত সংগীতে? তখন 


কে তাদের মনের কথা লয়ে আমি যদি তবের কূলে বসে 

বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি, পরকালের ভালো মন্দ গনি। 
গৃত্যাগীর জন্ত কে গান গাহিবে? সে কবি। 

ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি আমি যদি মুক্তি নিয়ে 

কে জাগায়ে তুলবে তাহার মনে যুক্তি করি আপন গৃহকোণে। 


কৰি যে সবার সমান বয়সী এ কথা খুবই সত্য। শিশুর হইয়া শিশুর কবিতা, প্রেমিকের হইয়া! প্রেমের গান, 
ধামিকের হুইয়! ঈশ্বরের গুণান্ুকীতন, স্বাদেশিকের জগ্য তেজোময়ী বাণী দান সবই তিনি সকল বয়সেরই জন্ত 
করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার নিরুদ্ধ ভাঁবরাজিকে ভাষ! দেন কবি, স্বর দেন তিনি) 
সর্ব মানবের হৃদয়ে তিনি অমর । “সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, কখন শুনি পরকালের ডাক? সবার আমি সমান- 
বয়সী ষে, চুলে আমার যত ধরুক পাক |” 

ক্ষণিকার প্রত্যেকটি কবিতার স্বতন্্র সমালোচনা আমাদের গ্রন্থের বিষয়-বছিভূততি। তবে একটি কথা মনে হয় 
যে, এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি অখণ্ড চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার অতীত জীবনের শুরু হইতে 
তাবরাজ্যে যেসব স্তর পর পর অতিক্রম করিয়া তিনি আসিয়াছেন কবিতাগুলির মধ্যে সবেরই চিহ্ন যেন রহিয়া 
গিয়াছে । যৌবনের চঞ্চলতা ধীরে ধারে গ্রশ্থের মানখানে স্বচ্ছ সরোবরের শান্তি-সৌন্দর্ষের মধ্যে সমাহিত হুইয় 
আসিয়াছে । এই কবিতাঁগুলি প্রথমদিককার কবিত| হইতে গভীর ও ক্লিদ্ধ। গ্রন্থের শেষ দ্রিকে আসিয়া দেখি কবি 
বিগত জীবনের অনেক শ্রাপ্তি, অনেক ক্লান্তি, অনেক মোহকে বিসজন দিতে উদ্ভত। “কল্যাণা" কবিতায় নারীর নৃতন 
মৃতি গড়িয়া গাহিয়াছেন, “সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান আছে'তোমার তরে ৮ “অন্তরতম” কবিতাঁকে রুচিভেদে অর্থ করা 
যায়, প্রেমের শ্রেষ্ঠ অর্থ “সবশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান” তাহা নারীর উদ্দেশে গীত হইয়াছে ধলিতে পার! যায়, 
আঁবার জীবনদেবতার উদ্দেশে রচিত হইয়াছে বলিলেও কাব্যবোধের কোনে! ক্ষতি হইবে না। “সমাপ্তি” কবিতায় 
সত্যই কাব্যগুচ্ছ একটি সমে আপিয়৷ শান্ত হুইয়াছে। “কখন যে পথ আপণি ফুবাল সন্ধ্যাহল যে কবে পিছনে 
চাহিয়া দেখিম্ু কখন চলিয়া গিয়াছে সবে।” কিন্ত সব শেষ হল যেখানে “সেখানে তুমি আর আমি একা ।” 
অত্যন্ত লঘুভীনে সহজভাবে জীখন ও জগতকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহা সম্ভব হইল না, হইতে পারেও 
না। কাব্যের উত্স পরম বেদনার গুহামধ্যে ; যাহাকে হাসির ছটার দ্বারা বাহিরে প্রকাশচেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার 
ভিতরে যে “আখির জল? জমিয়াছিল । তাই “সমাপ্রিতে' বলিতেছেন, 


চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 

অশ্রজলের রেখা । আছে কি ললাটে লেখা । 
এই বেদনার মাঝে ফিরিয়া পাইলেন জীবনদের্বতাকে-- 

পথে যতদিন িনু, ততদিন সবশেব হল যেখানে সেথায় 


অনেকের সাথে দেখা তুমি আর আমি একা । 


ক্ষণিক! ৩৬৭ 


বারে বারে পাইয়! যাঁহাকে হাঁরাইয়াছেন, নবীন করিয়। তাহাকে কবি যেন আজ পাইলেন । ক্ষণিকার প্রথম দিককার 
আপাত-লঘুতা এখন নাই, জীবন অচঞ্চল হুইয়াছে, এ যেন একটি গভীর অধ্যাত্ম জীবনের প্রবেশদ্ধারের সম্মুখে 
প্রতীক্ষা, বিরাটের জন্য নৈবেছের আয়োজন। যৌবনের কাছে শেষ আরতি নিবেদন করিয়া কবি বিদায় 
লইলেন। 
ক্ষণিকার কবিতাকে মোহিতচন্ত্র সেন তাহার সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থে' (১৩১০) লীলা নাম দিয়াছেন। তিনি 
উক্ত "গ্রন্থের ভূমিকাঁয় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।--“ভালবাসা! আপনাকে প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সংগত নহে অসংগতকে আশ্রয় করিয়া থাকে । স্নেহ আদর করিয়া 
লুন্নর মুখকে পোড়ার মুখী বলে, মা আদর করিঘা ছেলেকে ছুষ্ট বলিয়া মারে, ছলনাপুধক ততপনা করে। সুন্দরকে 
সুন্দর বলিয়া যেন আকাজ্ফার তৃপ্তি হয় না, তাঁলধাপার ধনকে ভালবাসি বলিলে যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, 
সেইজগ্য সত্যকে সত্য কথার দ্বার! প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাঁড়িয়। দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ 
অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্ককে হাশ্তচ্ছটায়, গভীর কথাকে কৌতুক পরিহাসে এবং আদরকে কলে 
পরিণত করিতে ইচ্ছা করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর “লীলা” | ক্ষণিক ] খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন। 
ইহা ছাড়া “লীলা” | ক্ষণিকা]র মধ্যে আর একটি জিণিন আছে-- তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে 
বেদনা স্পধণপূর্বক আপনাকে বিরূপ মুতিতে প্রকাশ করিতেছে। মাতাল” যাহ! বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
নছে, তাহা বিড্রোভের ধবজ। তুলিয়া গাঁয়ের জোরের কথা । বিদ্রোহী অভিমান বলে, আমি সমাঁজসংগত ভব্যতার 
ধার ধারি না বিদ্রোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালের খেলামাঁ, আমি চিরস্থায়ী একনিষ্ঠতার ধার ধাঁরি না, 
একান্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অতুযুক্তির মধ্যে গোপন করিয়া রাখিবার এই বিড়ম্বনা। এই সকল কথার যথার্থ তাৎপর্য 
গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাঁদিগকে উপ্টা করিয়া বুঝিতে হয় 1” 
ক্ষণিক1” কাবাগ্রস্থখানি রবীন্দনাথ তীহার বন্ধু লোকেন্্নাথ পালিতকে উৎসর্গ করেন। ছুঃখের বিষয় 
উৎসর্গ পত্রখানি বহুকাল কবির প্রচলিত সংস্করণে ছিল না । পরত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম : 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে ক্ষণিকবেশে কাচা খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলেম ছাপা বইয়ের বাধা পাতায়। 
আশা করি নিদেন পক্ষে ছু*টা মাস কি এক বছর(হ) 
হবে তোমার বিজনবাসে সিগারেটের সহচরী। 
কতকটা তার ধোঁয়ার সঙ্গে স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে; 
কতকটা কি অগ্সিকণায় ক্ষণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে আঁপনি খসে পড়বে ধুলোয় ; 
তারপর সে ঝেঁটিয়ে নিয়ে বিদায় কোরো ভাঙা! কুলোয় । 
ক্ষণিকা সম্বপ্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে যদি আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বচ্ছ 
মহাশয়ের একখানি চিঠি হইতে কিয়দংশ উদ্ধত না করি। চন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের বন্ুবাঁর মসীষুদ্ধ হইয়াছে 
তথাচ রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বরাবর অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা এবং চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে আন্তরিকভাবে স্নেহ করিতেন । 
এই পত্রখানি সেই ক্সেছের নিদর্শন | তিনি কবিকে লিখিতেছেন,_-“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। 
তোমার গতি এতই দ্রুত এতই বিছ্যুতৎ্বৎ। তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই-_- উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । 
আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত । কণিকা, কথা, কল্পনা, ক্ষণিক| বলিতে গেলে চারিমীসের মধ্যে চারিখানা-- 


৩৬৮ রবীজ্রজীবনী 


পারিয়া উঠিব কেন? ... যে চারিখানার নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়স্পর্শী সুগভীর স্ুললিত ( অনেকস্থলে ) 
সুক্ষ ুতীক্ষ। কিন্তু ক্ষণিকায় বঙ্গের পল্লীজীবনের পল্লীপ্রকৃতির ধে অনিবচনীয় সৌরভ পাইলাম তাহাতে আমি 
পল্লীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে মুগ্ধ হইয়াছি। এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বোধ 
হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির প্রাণের সৌরত পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোনটার কথা বলিব? অনেক- 
গুলাতে এঁ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তুকি জানি কেন, বিরহের সৌরতে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়া দিয়াছ। তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না।” এ 

রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে মাত্র প্রিয়নাথ সেনক ক্ষণিক সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য অনুরোধ করেন; 
ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ বাবুর অযাচিত পত্র পাইয়া কবি এতই সী হইয়াছেন যে বন্ধুকে পত্রধানি আছ্যোপাস্ত কপি করিয়া 
পাঠাইলেন।* প্রিয়নাথকে কবি লিখিতেছেন যে, ক্ষণিকার “ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতটা অধিক নতুন হয়েছে যে, যারা 
স্বাধীন রসগ্রাহী লোক নয়, তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্চে না এটা তাদের ভালো লাগ উচিত কিনা, স্থৃতরাং পনেরো? 
আনা পাঠক ইতস্তত: করচে--আর যদি অধিককাল তাদের এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটেমটে 
বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে--একট1 সমালোচনা পেলে তারা আশ্রয় পেয়ে বাচবে ।২ 

ক্ষণিকার স্থরের মধ্যে যে কেবল বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে, উহার ছন্দ ও রীতির বৈশিষ্ট্যও বাংলায় 
নৃতন। বনু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ক্ষণিকাম্ম আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলা ভাষা 
ও প্রারুত বাংল! ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া 
বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা পাড়াগেঁয়ে টাটু, ঘোড়ার মতো কেবলমাত্র গ্রাম্য ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও 
বাহনশক্তি কৃত্রিম পুথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী |” কবির এই উক্তি যে কত সত্য তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের 
বাংলা কবিতার বিচিত্র ছন্দ পরীক্ষার ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। সেআলোচনার ক্ষেত্র 
এ গ্রন্থ নহে। 


ন্র্ণণকার পরে 


ক্ষণিকা রচনার পর্বটা খুব সংকীর্ণ--১৩০৭ সনের বৈশাখ হইতে আফাটের প্রথমার্ধের মধ্যে এই তিনমাস মাত্র । 
সময়টা] শিলাইদহে বাসের পর্ব; স্ত্রীপুত্রকন্তা সব সেখানেই । শান্তিনিকেতনের ভাবী বিদ্যালয়ের অঙ্কুর গৃহের 
মধ্যে রোপিত হইয়াছে । ক্ষণিকার লেখা ছাড়া 'চিরকুমার সভা" ভারতীতে মাসে মাসে দিতে শুরু করিয়াছেন নৃতন 
ব্সরের গোড়া হইতেই | ছুই একটা প্রবন্ধ লেখেন যেমন 'কাব্যে উপেক্ষিত |” 

কাব্য জগৎ ও বাস্তব জগৎ কবিজ্বীবনে ওতোপ্রোতভাবে মিশ্রিত। ক্ষণিকার কবিতা লেখা চলিতেছে, বই 
ছাপা শুরু হইয়াছে কলিকাতায় ; কুষ্টিয়ায় ঠাকুরকোম্পানির বাণিজ্য এখনো আছে, প্রিয়নাথ সেনকে স্থতার নমুনা 
আনিবার জন্য অন্থুরোধ জানাইতেছেন ও আখমাড়া কল সম্বন্ধে আলোচনার জন্য এবং মুকাবিলায় কথাবাত্তা কহার জন্তু 
তাহাকে আমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন।* কবিতা লিখুন, ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল করুন, কিন্তু ঠাকুরকোম্পানির ব্যবসায়ের 


প্রির্নাথকে লিখিত পত্র মধ্যে উদ্ধত । ৩১ শ্রাবণ ১৩*৭। দ্র প্রিযপুষ্পাঞ্জলি পৃ ২৭৭-৭৯। 

পত্র। ২৪ শ্রাবণ ১৩*৭। দ্র শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আশ্বিন । 

ভাষার কথা, সবুজপত্র ১৩২৩ চৈত্র। দ্র প্রবোধচন্ত্র সেন, ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পু ২৩-২৫ 

পত্রাবলী ৷ বিশ্বভারতী পত্রিক1 ১৩৫ জৈঠ্ঠ পৃ ৫*৫ | এই সময়ে হঠাৎ 'দীনদান' (২০ শ্রাবণ ১৩০৭) কবিতাটি যে কেন লিখিলেন 
বলিতে গা না। এরূপ আধ্যানমূলক কবিতা আগে-পরে কোথারও ণাই। 


0০ চে 4 ৯ 


ক্ষণিকার পরে ৩৬৯ 


ঝুঁকি আসিয়! তাহার স্কান্ধে পড়িয়াছে, তাহার জন্ত মন মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত না হইয়া পারে না। প্রিয়নাথকে 
লিখিতেছেন কলিকাতায় মোটা স্থদেও হাজার চল্লিশ টাকা ধার পাওয়া, যায় কিনা। কিন্তু এটা সামগ্রিক অশান্তি 
বলিয়া মনে হয়; কারণ দিন ছুই পরে প্রিয়নাথকে যে চিঠি দেন তাহ। হইতে জানিতে পারি যে, কবির মূন সাহিত্যের 
মধ্যে পুনরায় বাসা বাধিয়াছে। 

ক্ষণিক! প্রকাশের অব্যবহিত পরে কবির মন গল্প বলিবার জন্য ব্যাকুল হন এক প্রস্থ কবিত! 
ল্খিবার পর বারেবারে তাহার সাহিত্যজীবনে গল্পের পালা শুরু হইতে দেখি। কল্পনার ও মননের অসীম 
ক্ষেত্ররচনার স্থষোগ পান ইহার মধ্যে । এই সময়ে “চোখের বালি'র প্রথম থসড়া করেন প্রিয়নাথ সেনকে (২৬ শ্রাবণ 
১৩০৭ ) একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে বিনোদিনীর “মুদীর্ঘ কাহিনীটি" খাতার মধ্যে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
সেটিকে বাহির করিয়া কাটাকুটি আরম্ভ করিলেন এইসময়ে ! 

“চিরকুমার সভা" ছাড়া কয়েকটি ছোটো গল্পৎ এই স্ময়ে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। শুনিয়াছি 
বিলাত যাইবার পূর্বে জগদীশচন্দ্র কয়েক দিন শিলাইদহে বাস করিয়া-যান; সেই সময়ে প্রতিদিন একটি করিয়া 
গল্প লিখিয়া জগদীশচন্দ্রের চিত্তবিনোদন করিতে হইত । সাময়িক পত্রিকার তাগিদে গল্প কয়টি প্রকাশিত হয়ঃ 
কিন্তু প্রকাশের পূর্বে রচনাগুলির প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি যে দেন নাই, তাহা নিরপেক্ষ দুটিতে গল্পগুলি পাঠ করিলেই 
বুঝা যাইবে । উদ্ধার” গল্প সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্পাদ্দক যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিদ্বেপূণণ সমালোচন। 
বলিয়া অগ্রাহা করা যায় না। তিনি লিখিয়াছিলেন, “রবীন্দত্রবাবুর গৌরী “অমেঘবাহিনী বিছ্বান্লতা'ই বটে, তাহার 
 চকিত দীপ্তি নিমেষের জন্য চক্ষের উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সমস্তটা কখনই কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে 
পার! যায় না। গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, গল্পের কঙ্কাল বলিলেও চলে । এই পঞ্জর-পিঞ্জরে “তিনটি প্রাণী,***। অতি 
কষুত্র গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজনের স্থান পধাপ্ত নয়। কবি কেবল রেখায় গল্পটি অস্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
আখ্যান বস্তুর একটা অস্পষ্ট আভাসমাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে । ছায়ালোক সম্পাতে আর একটু পরিণত হইলে গল্পটি 
সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত।” (সাহিত্য ১৩০৭ ভাব্র পৃ ৬১৯) এই সময়ের রচিত কয়টি গল্প সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিলে, আমর! এই সত্যেই উপনীত হইব । 

এই সময়ে জগদীশচন্দ্র তাহার আবিফারসমূহ বিলাতে ৷ রয়েল সোসাইটির নিকট প্রমাণ ' করিবার 
জন্য বিলাত যাত্রা করেন (শ্রাবণ ১৩০৭)। রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রায়ই পত্র দেন, রবীন্দ্রনাথ উত্তর লেখেন, দুইজনে 
তখন প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। লগ্ন হইতৈ জগদীশচন্দ্র তাহার ভ্রমণকাহিনী ও বিজ্ঞানীদের সহিত আলাপ-আলোচনার পুঙ্ধা পুঙ্খ 

ংবাদ পাঠান । জগদীশচন্দ্রের এক পত্রের উত্তরে লিখিতেছেন, “আপনি “ক বিন্দুতে কম্পমান, আমি "৭" বিন্দুতে 
দিব্য নিশ্চে্ট নিরুদ্ধিগ্ন হয়ে বসে আছি-- আমার চারিদিকে আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত 
বাতাসে দোচ্ল্যমান। শুনে আশ্চর্ম হবেন একখানা 91:960), 0০০1 নিয়ে বসে বসে ছবি আকচি। বলা বাহুল্য, সে 
ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্তে তৈরী করচি নে, এবং কোন দেশের ন্যাশান্তাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের 
ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুখ্সিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপৃৰ ন্পেহ জন্মে তেমনি যে বিগ্যাটা ভালো আসে না সেইটের উপর অন্তরের একটা টান থাকে । সেই কারণে যখন 
১ পত্র। ২৪ শ্রাবণ ১৩*৭। শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আঙ্িন। ্? 

২ এই গল্পগুলি হইতেছে__সদর-অন্দর (প্রদীপ ৪র্থ ভাগ ১৩*৭ আঘাঢ়), উদ্ধার রা ১৩৭ শ্রাবণ ), দুরুদ্ধি (ভারতী ১৩*৭ ভাত্র ), 
ফেল ( ভারতী ১৩৭ আঙ্িন ), শুভদৃষ্টি (প্রদীপ ওর্থ ভাগ ১৩*৭ আশ্বিন )। 

৩ জগদীশচন্দের পত্র, ৩১ আগস্ট ১৯** | প্রবাসী ১৩৩৩ আবাঢ়। 

৪৭ 


৩৭০. রবীন্দ্রজীবনী 


প্রতিজ্ঞা করলুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেব তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আীকাটা আবিফার করা গেছে। 
এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ করবার একটা মন্ত বাধ! হয়েছে এই যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার 
চালাতে হচ্ছে, স্থতরাং এঁ ববার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্চে, অতএব মৃত র্যাফেল তাঁর কৰরের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন-_- আমার দ্বার তার যশের কোনো লাঘব হবে না।”১ 

পত্রশেষে ঝড়রৃষ্টির আভাস দেওয়া আছে, তাহা অল্প কয়েক দিনের মধো ভীষণ সাইক্লোনে পরিণত হইল। 
প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “আঃ কি ছৃর্ধোগ । ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চলচে***। এই অবিশ্রাম হুর্ধোগে 
চারিদিকের লোকসান আর তো দেখা যায় না। বড়ো বড়ো৷ আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শশ্তক্ষেত প্লাবিত, কুলপ্লাবিনী 
নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে । কোনো দরবারে এর নালিশ নেই,-** অন্ধ হাওয়া 
হা হা করে ছুটে আসচে, অন্ধ আোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানে না***। কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি 
কারণে না-হলেই-নয় এবং না-হলে দূর দুরাস্তর এবং কালকালাস্তর পর্যন্ত তার কি ফল ফলত ত| আমি কিছুই জানিনে, 
অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারে! নামে কোনো নালিশ আনব না এটা বলব না যে, আমরা ষেটা চাচ্চি সেটা 
কেন হচ্চে না। “.*২ ৃ 

কবির দিন কাটে নানাভাবে । ছেলেদের পড়াশুনার ব্যবস্থা দেখেন পুঙ্যানুপুঙ্ধরূপে ;. লরেন্স, জগদানন্দ রায় ও 
শিবধন বিদ্যার্ণবের সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ক প্লানিং চলে। পত্রিকার দায় নাই বলিয়া লেখার তাগিদ কম, কেবল “চিরকুমার 
ঘভা' নিয়মিত লিখিতে হয়। নিজের ইচ্ছায় বই পড়েন আনন্দের জন্য, অন্যের অনুরোধে বই পড়িতে হয় সমালোচনার 
জন্য। বন্ধুত্বের খাতিরে সমালোচনা করিতে গিয়! সত্য কথা বলা শক্ত, আবার শক্ত কথা না বলিলেও সাহিত্যের 
মর্ধাদা রক্ষা করা হয় না। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'তপস্থিনী” সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য প্রিয়নাথকে লিখিলেন, বন্ধুবিচ্ছেদ্ধের 
ভয়েই বোধ হয় কোথাও প্রকাশ করিলেন না। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের এই উপন্তাসখানিকে বাংলাভাষায় বান্তব সাহিত্য 
সষ্টির অন্ততম প্রাচীন প্রচেষ্টা বলিতে পারি। সাহিত্যে বাস্তবতা বা অলীকতা লইয়া আন্দোলন তখনও সাময়িক 
সাহিতো তেমন সলভ হয় নাই) সেজন্য এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতটি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে; বোধ হয় বাস্তবতা 
সন্বদ্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম আলোচনা । তিনি লিখিতেছেন, “নগেন্দ্রনাথ গুষ্থের তপস্থিনী পড়ে দ্েখলুম। 
ঠিক হয়নি। স্পষ্ট দেখা যাচ্চে, .বাঁংল1 উপন্তাসে তিনি উন্মুক্ত 7:9811920-এর অবতারণা করতে চাচ্চেন। তাতে 
আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে ঘোমট1 সাজে না, তেমনি এরকম বিষয় 
লিখতে বসে কিছু হাতে বাখা চলে না । সম্পূর্ণ নির্খক নগ্রতা ভালে" কিন্তু স্বল্প আবরণ'রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট হয়। 
এ বইয়ে তা হয়েছে । গ্রস্থকার সাহ্‌সপূর্বক সব কথা পরিফারভাবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি, সেইজন্য তার 
89110070801088 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে তুলেছে । নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্তাসের স্বাভাবিক 
পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসংকোচ নিরাবরণ তাঁর লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি 
জবরঘত্তি করে করেচেন।'** এসব জিনিস তিনি ছুঁতে ঘ্বণা করেন অথচ নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা 
ভালো! করে . প্রকাশ করতেও পারেন নি।”* এই ধরনের আরও ছুই চারটা বইএর সমালোচনা পত্রযোগে প্রিয়নাথকে 


১ পত্রাবলী, শিলাইদহ, ১ আঙ্বিন [ ১৩*৭]1 ভর প্রবাদী ১৩৩৩ .ফান্তন, পু ৬৩১। 

২ গত্রীবলী শিলাইদহ ২১ সেপ ১৯**। বি-ভা-প ১৩৫* বৈশাখ পৃ ৫৯৫ | এই সময়ে কলিকাতা শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের আ্রাত! শৈলেশচন্্র 
মজুমদার “মজুমদার এজেন্সী” নাম দিয়া একটি পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় শুরু করেন। এই নূতন প্রকাশকর! কবির 'ছোটোগন্সের প্রথম সংগ্রহ 
মুদ্রিত করেন; পাল্পগুচ্ছ' প্রথমাংশ ( পূ ৪৪৮) ১ল! আশ্বিন ১৩০৭ সালে বাছির-হয়। 

৩ পত্রীবলী। ১২ই আশ্বিন ১৩৯৭ | ৰি-ভা-প ১৩৫৭ বৈশাখ পৃ ৫৯৮। 


ক্ষণিকাঁর পরে . 1৩৭১ 


জানান। পড়াশুনা করিতেছেন) টপস্টয়ের ভ1:561৪ 4৮ পাইয়াছেন ; আনাতোল ফাসের 149 02100 0 
9159866]: 730070810 মূলের সন্ধান করিতেছেন, এ ছাড়া অনেকগুলি ফরাসী উপন্তানও এ সময়ে পড়েন ।১ 

শিলাইদহের বাড়ির-স্কুলের পূজার ছুটি হইল; জগদানন্দ রায়, শিবধন বিদ্যার্ণব প্রভৃতির] বাড়ি গেলেন? বিগ্ালয় 
খুলিবে অগ্রহায়ণের আরস্তে। কবি বেশির ভাগ সময় থাকেন শিলাইদহে। কিন্তু অগ্রহায়ণের মাঝ হইতে তাহাকে 
দেখি কলিকাতায়। কলিকাতায় শীতের সময় উত্তেজনার অস্ত নাই) ত্রিপুরার মহারাজা কর্পিকাতায় আপিতেছেন। 
বাঙালী হিন্দু রাজা, স্বাধীন জিপুরার রাজা__আসিতেছেন ; যথাযোগ্য তাহার সম্মান প্রদর্শনের জন্য অভিজাত কলিকাতা 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। এই আয়োজন ব্যবস্থায় সংগীত সমাজ অগ্রণী: হইলেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 'বিসর্জন' 
নাটকের অভিনয় হয়; অভিনয় হইয়াছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঁ্কগ্রীটস্থ বিশাল ভবনে । ত্রিপুরাধিপতির অভ্র্থনার 
জন্য কবি একটি নৃতন সংগীত রচনা করিয়া দেন) গানটি এই২-__ 


রাজ-অধিরাজ তব ভালে জয় মালা, তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণ-রস ঢালা। 
_ত্রিপুর-লক্ষমী বহে তব বরণ ডালা, ক্ষীণ-জন ভয়-তারণ অভয় তব বাণী, 
গুণী-রসিক সেবিত উদ্দার তব ছারে, দীন-জন ছুখহরণ-নিপুণ তব পাণি, 
মর্জল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে 7 গুণ-অরুণ কিরণে তব সব ভূবন আল!। 


বিসর্জন অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। সমসাময়িক এক দর্শক লিখিয়াছিলেন, “রবীন্দ্রবাবু 
রঘুপতি পাজিয়া এমন চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন যে সঞ্জীবনী-সম্পার্ক মহাশয় একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার 
প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” এই বাকাটি লিখিবার বিশেষ তাৎ্পর্ষ আছে, কারণ সঞ্জীবনী-সম্পাদক কষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয় অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ৮৪719] ব্রাহ্ম ছিলেন, লঘু সাহিত্য ও অভিনয়াদির' ঘোর বিরোধী ।) তৎসত্বেও 
তিনি যে প্রশংসা! করিয়াছিলেন, ইহাই অভিনয়ের উত্কর্ষের পরিচায়ক । অভিনয় হয়* ১ল| পৌষ ১৩০৭। 

কিন্ত অভিনয় ছাড়াও বহু কাজ ও বিচিত্র দায়ের বোবা রবীন্দ্রনাথকে বহন করিতে হয়। শান্তিনিকেতনে 
ই পৌষের উৎসবে এবার রবীন্দ্রনাথকে উপাসনা কৰিতে হইবে মৃহযির ব্যবস্থ। হইয়াছে । তাই স্ত্রীকে লিখিতেছেন 
"আজ. তো পয়লা এখনো! ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ।” দিন ছুই পরে পুনরায় লিখিতেছেন, 
"সমস্ত সকাল ধরে লোক সমাগম হয়েছিল-__ ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাট1 লিখব: তা আর লিখতে দিলে 
না।* তবে নৈবেছ্ের ছুইটি কবিতা সেদিন লিখিয়াছেন বলিয়! মনটা তৃপ্ত । 

অবশেষে 'ব্রঙ্গমন্ত্র নামে প্রবন্ধ ৎ লিখিয়া মহধিকে শুনাইলেন। “তিনি দুই এক জায়গায় বাড়াতে বল্পেন-_ 
এখনি তাই বসতে হবে-আর ঘণ্টা খানেক মাত্র সময় আছে।” ৬ই পৌষ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আসিলেন) 
পৌষ উৎসবে ত্রহ্মমন্দিবে তাহার সর্ব প্রথম ভাষণ দান করিলেন। আদি ব্রাহ্মদমাজের ঈশ্বরতত্ব ও ধর্মমত এই প্রবন্ধে 
ব্যাখ্যাত হইয়াছিল মাত্র, ইহাতে কবির নিজ ধর্মবোধের কোনো দীপ্তি পাই না। | 

ত্রহ্ষমন্ত্র লিখিতে পারেন, কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংসার তো করিতে হয়। সংসারের সুখছুঃখ, হর্যবিষাদ, 
বিরহমিলন তাহাকে আর পাঁচজনের মতোই সখী বা দুঃখী করে। স্ত্রীপুত্রাদির নিকট হইতে দুরে থাকিলে 


স্রপত্র। বি-ভ-প ১৩৫০ জোট পৃ ১৭৪। 

জরিপুর। দরবারের শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বনু কতৃক প্রেরিত । 

অ্ৃতলাল গুপ্ত বাকিপুর হইতে লিখিয়াছিলেন। প্রবাসী ২য় বর্ষ ১৩০৯ পৃ ৩৫৫ , 
চিঠিপত্র ১মথণ্ড পূ ৫৬1 দ্র জগদীশচভ্্রকে লিখিত পত্র ১২ ডিসেম্বর ১৯৯ 

€ ব্রদ্মমন্ত্র“** ৮ মাঘ ১৩০৭। আর রর অচ ২ পৃ ১৮২-৭৪ 


(৮৮ ৬৪ 


৩৭২' রবীন্দ্রজজীবনী 


রবীন্দ্রনাথের মন তাহাদের জন্য খুবই ব্যন্তথাকে। স্ত্রীর চিঠি না পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হন, কিন্তু পাইলেও 
তেমন তৃপ্ত হন না। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “তোমার সন্ধা] বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? স্ধ্য অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও 
অস্ত যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের ছু চার দিনের 
চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা! রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক ৪2081529 করে বলতে পারিনে কিন্ত 
একটা কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক গে! হৃদয়ের সুক্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক নয় মোটামুটি 
সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল।” দিন দুই তিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন ; “আমাকে সখী করবার 
জন্তে তুমি বেশী কোন চেষ্টা কোরে। না-- আস্তর্রিক ভালবাসাই যথেষ্ট । অবশ্তঠ তোমাতে আমাতে সকল কাজ 
ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকত খুব ভাল হত--কিন্তু সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি তুমি আমার সঙ্গে সকল 
রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় যোগ দিতে পার ত খুলি হই." জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ্জ হয়, তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে ষেতে ইচ্ছা করিনে কিন্তু জোর 
করে তোমাকে পীড়ন করতে শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতশ্্ রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে-- আমার ইচ্ছা 
ও অন্ুরাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্ররুতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই__ স্থতরাং সে সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র খুঁত খুঁৎ না করে ভালবাসার দ্বারা যত্তের দ্বারা আমার জীবনকে মধুব__ আমাকে অনাৰশ্ঠক দুঃখ কষ্ট থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্ট। করুলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমুল্য হবে ।” 

কবিজীবনের এই সব আস্তরিক সংগ্রামের সংবাদ বাহিরের উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলী হইতে জানিতে পারা 
যায় না। নিরন্তর কর্মপাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে দিন কাটিলেও অত্যান্ত স্রেহপ্রবণ হৃদয় থাকায় তিনি স্ত্রীকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কনো কোনো কাজ করিতে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই । মুণালিনী দেবীর চরিত্র মধ্যে এমন একটি 
কর্রীশক্তি ছিল যে রবীন্দ্রনাথ কখনো তাহাকে অবহেলা করিতে লাহমী হইতেন না। কলিকাতার সমাজ ও সংসার 
হইতে দূরে নির্জনে শিলাইদহবাসকে মৃণালিনী দেবী সম্পৃণ অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এবং কলিকাতায় 
কবিও তাহার সমস্ত শক্তিকে কবরিত করিয়া থাকিতে অনিচ্ছুক । অবশেষে কবিকেই শিলাইদহের বাস উঠাইতে 
হইল। ইহাই হইল আদর্শের সহিত বাস্তবের সংগ্রাম । কিছুকাল পরে শিলাইদহে আসিয়া তিনি স্ত্রীকে কলিকাতায় 
লিখিতেছেন, “অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোত্মায়...বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মশ্মাস্তিক 
দুঃখের সন্ধ্যা ও বাত্তি কেটেছে-- আমারও অনেক বেদনার স্মতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদ্দি অনেক 
রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্সায় তুমি বসতে তা হলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছর হয়ে আসত । 
আমি এখন সংসারকে এত ম্রীচিকার মত দেখি যে, কোন থেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীগ্রই 
গড়িয়ে যায়|” 

যাহাই হউক যখন “ভিতরে থাকে চোখের জল" তখন বাহিবে চলে “হাসির ছটা ”। স্থতরাং সংসারের অসংখা 
কাঁজ যথানিয়ম কাঁরতে হয়) জমিদারি তদারক, কুষ্ঠিগার বাবপায় পরিদর্শন, ভারতীর জন্য উপন্যাস রচনণ, জগদীশচন্দ্রের 
জন্য ত্রিপুরার নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ, সংগীত সমাজে বিসর্জনের অভিনয় পরিচালনা প্রভৃতি । কিন্ত বাহিরে যবে 
হাসির ছটা, ভিতবে থাকে চোখের জল! এই সবেরই মাঝে অন্তরের আকুল প্রার্থনা প্রকাশ পায় নৈবেছ্ের মধ্যে । 

মাঘ মাসের গোড়ায় কবি কলিকাতায়; রাজধানীতে জীবন কিভাবে কাটে তাহার চিত্র পাই স্ত্রীর কাছে লেখা 
এক পত্র হইতে ; কবি লিখিতেছেন, “সঙ্গীত সমাজওয়ালারা তাদের রিহাসালের জন্যে আমাকে ধরতে আনবে সেখানে 
৪টে পধ্যস্ত চেঁচামেচি করে স্থুরেনকে দেখতে বালিগঞ্জে যাব সেখান থেকে সরলাকে তুলে নিয়ে এসে [ মাঘোৎসবের ] 


ক্ষণিকার পরে রি 


গান শেখানোর ব্যাপারে রাত নয়টা বেজে যাবে, তারপরে সঙ্গীতসমাঞ্জে আবার রিহাসণলে রাত দুপুর হয়ে 
যাবে ।” | 

সংগীত সমাজই রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকে পাবলিকের কাছে সবপ্রথম পরিচিত করেন। রবীন্দ্রনাথের হুক 
সাহিত্যরদ উপভোগ করিবার মতো দর্শক ও শ্রোত৷ তখনো কম; সংগীত-সমাজের পৃষ্ঠপোষকগণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
নাট্ক লইয়1 পরীক্ষা এই যুগের স্মরণীয় ঘটন! বলিতে হইবে। পরধুগে পাবপিক থিয়েটরে পেশাদার নটনটারা তাহার 
নাটরুগুলিকে আসরে নামাইবার চেষ্টা করিলে কবি সেগুরিকে থিছ্লেটর-উপযোগী করিবার জন্য অনেক অদূল বদল 
করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা সেখানে জনাদর লাভ করে নাই। উহা এখনো রসজ্ঞ দর্শকের জন্যই অভিনীত 
হইয়া থাকে । | | 

মাঘোৎ্সবাদির পর কবি শিলাইদহে ফিরিয়া যান। এমন সময়ে এলাহাৰাদ কায়স্থকলেজ্জের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পত্র "পাইলেন ষে তিনি প্রবাসী বাঙালির মুখপত্র হিসাবে “প্রবাসী” নামে একখানি 
মাসিকপত্র বাহির করিবেন, প্রথম সংখ্যার জগ্য একটি কবিতার প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী' নামে কবিতা লিবিয়া 
(১৩০৭ ফাল্গুন ৩) তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন । প্রবাপী ১ম বর্ষ ১ম সংখায় (১৩*৮ বশাখে) উ্া প্রকাশিত হয়। বর্তমানে 
কবিতাটি 'উৎসর্গ' কবিতাগুচ্ছের অন্তর্গত-_ “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'ঁজিয়া। দেশে 
দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।” কবিতাটি 'নৈবেগ্ত” যুগে রচিত; নৈবেছ্ের কবিতার 
মধ্যে যে একটি শাস্ত আধ্যাত্মিক আকুতি প্রকাশ পাইতেছে, এই কবিতাটির মধ্যে তাহা আরও ব্যাপকভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে । বিশ্বের অণু পরমাণুর সহিত দেহ ও মনের একান্ত অন্ুভূত্তির কথা এই কবিতার মধ্যে পাই,-_ 

“তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন ষে, 
কব তাকেমনে। মনে হয় যেন সে ধুলির তলে যুগে যুগে আমি ছিন্থ তৃণে জলে, সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । সেই মূক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে |” এই ভাবটি রবীন্দ্কাব্যে নৃতন নহে। 

কবিতাই লিখুন, আর ভারতীর মাসিক কিন্তিই সরববাহ করুন, সংসার ও বিষয়সম্পত্তিকে অবহেলা করিতে 
পারেন ন1। কুষ্টিয়ার ব্যবসায় এখনো ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া চলিতেছে, সম্পূর্ণরূপে মন হইতে উহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না, চালাইতেও সক্ষম হইতেছেন না। শিলাইদহ হইতে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন ( ১৩০৭ ফাল্গুন ১৫), 
"সম্প্রতি কলকাতার একজন মাড়োয়ারী 7819: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী 
বৎসর কাজ করতে চায়-_ যা কিছু খরিদ হবে তার অধেক খরচ আমাদের অর্ধেক তাদের,__ তারা নিজ ব্যয়ে 
কলকাতায় 68681191096 চালাবে আমরা কুষ্িঘ্ায় চালাব-- আমরা খরিদ করব ভারা বিক্রি করবে-- লোকসানের 
সম্ভাবন! দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ করে দেব এই রকম একট! প্রস্তাব চলচে-_- তুমি কি এরকম কাজে 
হাত দিতে ভরস1 পাবে ?*** এ বৎসর কালিগ্রামে ধানের কারবার স্থবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি, কেবল 
আখের কল পূর্ববৎ চলচে। তুমি ঘর্দি আখের কলে টাকা ফেলতে চাও . আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আখের 
কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে, তোমাকে আমাদের ফোনে বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে না।”১ 
মোট কথা কুষ্ঠিয়ার ব্যবসায়ের প্রতি মমতা এখনো আছে। 

শিলাইদহ বাসট1 কবির পক্ষে নির্বাসন ছিল না, আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবরা যে প্রায়ই যাওয়াআমা করিতেন 
তাহার আভাস আমবা বহুবার পাইয়াছি। লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুরী, স্থরেন ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র, যতীন বস্থ 


৯ বি-ভাপ ১৩৫, জৈষ্ঠ ৭১৫-১৬। 


৬৪৪ রবীন্্রজীবনী 
প্রভৃতি অনেকে আসেন, যান। এবার আদিলেন নাটোরের বাজ! জগদিজ্্রনারায়ণ, দিনবারে! থাকিয়া গেলেন ।১. 
আনন্দে, গানে আলোচনায় দিনগুলি-.বেশ কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যে কোন, সময়ে যে কবি অস্তরটিকে 
শাস্ত করিয়া ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ করেন, কেহ জানিতে পারে না, 'নৈবেছো'র কবিভাগুলি লিখিয়া যান । প্রিয়নাথকে' 
১৫ই ফাস্ন লিখিতেছেন, "কিছুদিন থেকে অতিথি সকাঁরের ব্যবস্থায় অত্যন্ত বাস্ত আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত 
দেড়ট] পর্স্ত লেশমাত্র অবসর পাইনে গৃহিণীর অবস্থা ততোধিক ।*.* গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯* টৈবেগ্ লিখেচি। 
এখন অতিথির প্রতি মন দিতে যাই ।”ৎ এইথানেই রবীন্দ্রনাথ অপরাজেয় অদ্বিতীয় । 

কিন্তু 'ভারতী'র “চিরকুমার সভা”র শেষ কিস্তি এখনো! লেখা হয় নাই, সম্পার্দিকার ঘন ঘন তাগিদ টনি | 
অবশেষে একদিন “চিরকুমার সভা” শেষ৩ করিয়া হাড়ে বাতাস” লাগাইলেন (১০ই চৈত্র)। চেত্রমাসের শেষদিকে একখানি 
পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, "চিরকুমার সভা"র শেষ দ্িকটায় কবি নিজেই বলিয়াছেন যে, “একেবারে 1811 ৪6০৪) লাগানো 
গিয়েছিল” চাপে পড়িয়া লেখেন, তাই রচনা সন্বদ্ধে মনে তাহার অনেক সন্দেহ থাকে । তিনি লিখিতেছেন, “নিতান্ত 
অনিচ্ছা এবং নিরুদ্যমের মধ্যে কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা] শেষ করেছি-_- মনের সে অবস্থায় কখনো! রস নিঃসারণ 
হয় না। যেখানে থামা উচিত তা হয়েচে কিনা নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার সমন্ত জিনিসটা] একগসঙ্গে 
ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ সামঞ্শ্ত বিচার করা যায়***। যখন বই বেরবে, তখন অনেকটা বল হয়ে 
বেরবে।” ( প্রিয়পুপ্পাঞ্জলি পৃ ২৯০ ) | 

প্রিয়নাথকে আর একদিন লিখিতেছেন যে, “বিনোদিনী” নামে উপন্যাসখানি “অন্ততঃ মাস তিনেকের মতো 
লেখা সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি, *স্থতরাং কতকটা রয়েবসে ওটা সমাধা করতে পারব।” সেই পত্রেই 
লিখিতেছেন, " 'ভারতী'র জন্ত আজকালের মধ্যেই একটা লেখা শুরু করতে হবে-__ আজ খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন 
এসেছে ।” ভারতীর জন্ত যাহা লিখিলেন তাহা হইতেছে 'নষ্টনীড়। ১৩০৮ সাল হইতে বঙ্গদর্শনে “চোখের বালি ও 
ভারতীতে 'নষ্টনীড়? যুগপৎ প্রকাশিত হইতে থাকিল। যথাস্থানে উহাদের আলোচনা হইবে । 

ভারতীতে চিরকুমার সভা ১৩*৮এর জৈয্ট পর্যন্ত চলে ঃ এই প্রহনন-উপন্তাসখানি হিতবাদী কার্ধালয় হইতে 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী”র (১৩১১) মধ্যে সবপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩১৪ সালে গগ্ঠ গ্রস্থাবলীর (৮ম) 
অন্তর্শত হইয়া উহা যখন প্রকাশিত হয়, তখন উহার নামকরণ হয় প্রজাপতির নির্বন্ধ।” ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসটিকে পরিবতিত করিয়! নাটকীয় রূপদান করেন; এই নাটকের অনেক অংশ রে করিয়! লিখিত হয় এবং 
নৃতন গানও যোগ করেন অনেকগুলি । তখন উহার নামকরণ পুনরায় হয় “চিরকুমার সভা” 5 

“চিরকুমার সভা" উপন্যাসের ন্যায় শুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়ই নাটকের রীতিতে লেখা । এই বৃহৎ গ্রন্থের 
উপাখ্যান অংশ অতি অল্প, সামান্য স্তর ধরিয়া ঘটনাকে রঞ্জিত করা। লেখক পাত্রপাত্রীদের কথোপকথনের মধ্যে 
মধ্যে প্রচুর হাস্যরস আনিয়াছেন, কিন্তু সে হাস্যরস অত্যন্ত মাজিতরুচি, স্থশিক্ষিত, শ্রোতা বা পাঠক ব্যতীত 
সাধারণকে তৃপ্তি দান করিতে পারে কিনা সন্দেহ; ভাষার ৪006195 ও শবচাতুর্য ( 00010176 ) অত্যন্ত সুক্ষ; 
সেইজন্ত কোনো কোনো সমালোচক মনে করেন কবির মধ্যে 1)0100001 হইতে চট বেশি । আমাদের সে সুক্ষ 
আলোচনায় প্রয়োজন নাই; তবে একথা সতা, ঘটনা সমাবেশে যে হাস্যরস কৃষ্টি হয়, তাহ! হইতে বাক্যরস 


১ মানসী ১৮শ বর্ষ ১৩৩২ পৃ ৫২৬। 

২ বি-ভাঁপ ১৩৫* জোট ৭১৬। 

৩ প্রিয় পুষ্পাঞ্লি। পত্র ১১ই চেত্র ১৩*৭। 

& রবীন্ত্র-রচনাবলী ৪র্থ থ্ড প্রজাপতির, নির্বন্ধ [উপন্তাদ ]; র-র ১৬শ খণ্ড চিরকুমার সত1। [ নাটক ] 


ক্ষণিকার পরে . ৩৭৫ 


সারা যে হাস্যরস স্থঙি হয় তাহা 10661150609]দের নিকটই উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথের গ্রহসনে তাহারই প্রাধান্ত। 
রসিকতার মধ্যে কোথাও রূঢ়তা গ্রাম্যতা নাই, হাসামুখর বাক্যালাপ অনাবিল । 
“চিরকুমার সভা” প্রহসন বলিয়া ষে উহার সকল কথাই হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো তাহা নহে। এই গ্রস্থের 
মধ্যে কবি এমন অনেকগুলি মান্ধষের অবতারণা করিয়াছেন, ধাহাদের চিনি বলিয়া মনে হয়; এমনকি নিজের 
অজ্ঞাতে লেখক নিজেও গ্রন্থমধ্যে ধরা দিয়াছেন। চন্দ্রমাধববাবুর মুখ দিয়া তিনি যেসব কথা প্রকাশ করিয়াছেন 
সেগুলি'পাঠ করিলে “জীবনস্বতি'-বর্ণিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ বস্থুর কথাই আমাদের মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠে। গ্রামের উন্নতিসগ্দ্ধে রবীন্্রনাথ স্বয়ং বিশেষ সব মত পোষণ করিতেন। চন্্রমাধববাবুর কথাবার্তার মধ্য দিয়া 
এসব মত প্রকাশ করিতে গিয়া! লেখক অনেক সময়ে দীর্ঘ বক্তৃতাদির অবতারণা করিয়াছেন তাহা স্বভাবতই গ্রস্থকে 
দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে । 

ভারতীতে যখন এই উপন্যাস ধারাবাহিক প্রকাশ হষ্টতেছে তখন প্রিয়নাথ সেন উহার নি সম্বদ্ধে 
প্রশ্ন করেন। তাহারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, "চন্দ্রমাধব বাবুর চরিজ্রে অনেক মিশন্‌ আছে, তারমধ্যে কতক 
মেজদাদা কতক রাজনারাগ়ণ বন্থ এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে সরলার অংশ 
অনেকট! আছে বটে। কিন্ত কোনো রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সে রকমভাবে কাব্যে 
স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা 
তাকে এতদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধীভাবে না! দেখে উপায় পাইনে-_ কাজেই তাকে নিয়ে 
কাব্যে কাজ চলে না । সুতরাং কাব্যে দিচ কোনো কোনো রিয়াল লোকের আভাসমাক্র থাকে তবু তাকে সম্প্ণ 
করতে অন্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্ত্রমীধবে মেজদাদার শিশুবৎ শ্বচ্ছসারল্যের 
ছায়া আছে এবং নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা 
তাদের কারোই নেই 1*১ | 

চিরকৌমার্ধকে কবি পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শরূপে শ্বীকার করেন নাই) তাহার মতে চিরকুমার জীবন 
অস্বাভাবিক ও অসামাজিক । আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখন স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে তাহার 
নৃতন সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠনের আয়োজনে ব্রতী । শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে কৌমার্ধ ব্রত গ্রহণ করিয়া দেশসেবার 
জন্য একটি নবীন চেতনা দেখা দিয়াছিল। আমাদের মনে হয় এই প্রহসন রচনার সময় সন্ন্যাসের নূতন আন্দোলনকে 
বিদ্রপ করিবার উদ্দেশ্ত পরোক্ষভাবে লেখকের মনে ছিল। ক্ষণিকা"র কবিতায় “আমি হব না তাপস” ইত্যাদি পংক্তি 
এই আন্দোলনেরই প্রতিক্রিয়ায় রচিত। ক্ষণিকায় যাহা বিদ্রেপের স্থুরে বলেন, তাহা এঁ বখ্সরেরই শেষভাগে দেখা দেয় 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” বাণীরূপে। শ্রীশের জবানীতে যে নবীন সন্যাসীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে সে-বৈরাগ্য নাই, যাহ সাধারণত লোকে সন্ন্যাসীর নিকট হইতে আশা করে। রবীন্দ্রনাথ 'শারদোত্সবে' 
প্রায়শ্চিত্তে' 'রাজায়' যে বৈরাগ্োর চিত্র ত্াকিয়াছেন, তাহা লৌকিক সন্ন্যাসীর আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

চন্ত্রমাধববাবুর বক্তৃতা হইতে আমর! একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি--সে অংশটি নিতান্ত প্রহসনের বিষয় নহে; 
কাঁরণ পর যুগে স্বয়ং কবি ও দেশের অনেক নেতা! এই সমস্তাগুলি পূরণের চেষ্টা করিয়াছেন । 

"আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্য আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, 
কিংবা সাধারণ জরজ্বালায়, কি রকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে।” “আর একটি আমাদের করতে 


১ পত্রীবলী। শিলাইদহ.২১ সেপেম্বর ১৯** [-১৩**-আহিন,] বি-ভা-প ১৩৫* বৈশাখ পৃ ৫৯৩। 


৩৭৬ রবীন্দ্রজীবনী 


ইচ্চে--গোরুরগাড়ি, টে'কি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিষগুলিকে একটু আধটু সং শোধন করে' যাতে 
কোনো অংশে তাদের শস্তা বা মজবুৎ বা বেশী উপযোগী করে, তুলতে পারি সে-চেষ্টা আমাদের করতে হবে।* “আমার 
মত এই, এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিষগুলির যদ্দি আমরা! কোনো উন্নতি করতে পারি তাহ'লে তা'তে করে * 
চাষাদের মনের মধো যে রকম আন্দোলন হবে, বড় বড় সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তার্দের সেই চিরকেলে ঢে'কি 
ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সঙ্জাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে নেই 
এ তা"রা বুঝতে পারবে ।* | 
“মাজষ অগ্রসর হচ্চে অথচ তা'র জিনিষপত্র পিছিয়ে থাকবে, এ কখনো! হতেই পারে না। আমরা পড়েই 

আছি--ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করচে, তাকে এগোনো বলে না । ছোটো-খাটো সামান্য গ্রাম্যজীবনযাত্রা 
পল্লীগ্রামের পদ্ধিল পথের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে অচল হয়ে আছে আমাদের সন্্লাসী সম্প্রদায়কে সেই গোরুণ গাড়ীর চাকা 
ঠেলতে হবে--কলের গাড়ীর চালক হবার দুরাশা এখন থাঁক।৮ ***আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে 
দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ ক'রে এক জায়গায় বসে কাজ করবেন, আর একদল গৃহী নিজ 
নিজ রুচি ও সাধ্য অন্নসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ্জ অবলম্বন ক'রে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। 
ধার! পর্যটক সম্প্রদায়-তুক্ত হবেন, তাদের ম্যাপ প্রস্তত, জরিপ, ভূতত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা, প্রাণিতবব প্রভৃতি শিখতে হবে,_- 
তার] যে-দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথা তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-_তাহ*লেই ভারতবর্ষায়দের দ্বার! ভারতবর্ষের: 
যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হ'তে পারবে-_হাণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না ।” 

তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে যে কথাগুলি চন্দ্রমাধব বাবু বলিলেন সেগুলি নাটকের নায়কের মুখের কথামাত্র নহে । কারণ 
বহুবার রবীন্দ্রনাথ তথ্যসংগ্রহের জন্য ছাত্র ও যুবকবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছেন । 

প্রহসনটিতে কবি চিরকৌমার্ের ব্র্থতাই দেখাইয়াছেন ; এবং শেষকালে নরনারীর মিলনের দ্বারা সংসারের 
মধ্যে শাস্তি এবং জীবনের মধ্যে 8৮767)8818 আনিয়াছেন | রবীন্দ্রনাথ এই প্রহসনে যে কয়টি চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই তাহার অন্যান্য উপন্যাস নাটকের মধ্যে নানাভাবে দেখা দিয়াছে । চন্দ্রমাধব বাবুর শাস্ত সমাহিত 
জীবনাদর্শ পরেশ বাবু, জোঠামশায়ের মধ্যে ফুটিয়াছে? নির্মলা ললিতার মধ্যে দেখ! দিয়াছে । রসিক একটি অডভুত 
সষ্টি; ইনি যেন 'শারদোৎসবের' ও 'রাজা'র ঠাকুর্দারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপন্তাসথানির মধ্যে কবি বনু সংস্কৃত 
শ্লোক বাংলায় পছ্যে অন্গবাদ করিয়াছেন 1১ 


কবি ও বিজ্ঞানী 


রবীন্দ্রনাথ ও জগদদীশচন্ত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইতেছে এই যুগের একটি বিশেষ ঘটনা, সাহিত্যিকের বিজ্ঞানী বন্ধুলাভ 
ও বিজ্ঞানীর সাহিত্যিক বন্ধু লাভ। জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির পরিচয় কবে হয় আমরণ জানি না, তবে ঘনিষ্ঠতা হয় 
১৩৪ হইতে । বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন (২ নভে ১৯০০) “তিন বৎসব পূর্বে আমি তোমার নিকট 
একপ্রকার অপরিচিত ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ডাকিলে। তারপর একটি একটি করিয়া তোমাদের অনেকের 
স্নেহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলাম।”২ কবি বা বিজ্ঞানী কেহই তখনো খ্যাতির চূড়ায় উঠেন নাই। কবির ভাষায় কবি 


১ ক্ষিতিমোহন সেন, বেদমন্ত্র রসিক রবীন্ত্নাথ । বি-ভা-প ১৩৫* বৈশাখ ৬*১-৮। 
২ ১৭ কাতিক ১৩*৭ প্রবাসী ১৩৩৩, আবাড় পূ ৪১২। 


কবি ও বিজ্ঞানী. ৩৭৭ 


*পূর্ব উদ্দয়াচলের ছায়ার দিকটা থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীন্তিসুর্য আপন সহম্্র কিরণ দিয়ে ভার 
সফললতাঁকে দীপ্যমান করে তোলে নি।” 

জগদীশচন্দ্র বিলাত হইতে ১৮৮৪ সালে ফিরিয়া আপিবার পর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তাহার বয়স ২৬ বৎসর মান্র। তারপর দশ বৎসর নিরস্তর পরিশ্রমের ফলে বনু ৫বজ্ঞানিক 
তত্ব আবিষ্কার করেন এদেশ হইতে বিদেশে সেইসব গবেষণার জন্ত মান পাইগ়্াছিলেন বেশি। কারণ এদেশে তখনো 
শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ অধ্যক্ষের! বা গভর্ষেন্ট-তরফের শিক্ষাপরিচালকগণ দেনীঘ অধ্যাপকের পক্ষে টবজ্ঞানিক গবেষণাদি 
সম্ভবপর বলিয়া মনে করিতেন না। ত্রাহাদের মতে দেশীয় অধ্াপকদিগকে গবেষণার জগ্ভ কোনোপ্রকার সযোগ-স্থবিধা 
বা অবসর দান করাটা সরকারী অর্থের অপব্যয়; তাহাদের বিশ্বাস অধ্যাপক নিযুক্ত হয় অধ্যাপনার জন্য, অধ্যয়নের জন্ত 
নহে। জগদীশচন্দ্রই সেই ভুল ভাডিয়! দিলেন | কিন্তু কী অপমান ও উপেক্ষার মধ্যে তাহাকে এই কার্ধ সমাধান করিতে 
হয়, আচার্ষের জীবনচরিত-পাঠকগণ ব্যতীত আর কাহু'রো নিকট সেসব তথ্য বিদ্দিত নহে। জীবনের এই 
সংগ্রামের সময় জগদীশচন্দ্রের প্রধানতম সহায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সংগ্রামকে কেন্তু করিয়া উভয় বন্ধুর মধ্যে যেসব পত্র 
বিনিময় হইত, তাহার কিছু মহাকালের নিম্পেষণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে | 

জগদীশচন্দ্র যখন দ্বিতীয়বার গবেষণার জন্য বিদেশে ছিলেন (১৮৯৪-৯৭ ), সেই সময় আচার্ষের প্রতিভার দীপ্চি 
রবীন্দ্রনাথকে মোহিত করে এবং তাহারই স্মরণে “কল্পনার বিখ্যাত কবিতা “জগদীশচন্দ্র লেখেন। তিনি বিলাতে 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন যে কোনো সময়ে “আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের 
মধ্যে ফাকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছা কন্সি।” ববিকে প্রকাশের জগ্ভ কোনো আলোকের প্রয়োজন হয় না, রবি 
স্বয়ংপ্রকাশ, একথা তখনে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই । 

১৮৯৭ এ জগর্দীশচন্দ্র দেশে ফিরিলেন ও তিনবৎসর পর পুনরায় ছুই বৎসরের জন্য বিদেশ যান। দেশে বাসকালে 
তিনি কয়েকবার শিলাইদহে যান; কবি তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ “কথা” কাব্যগ্রন্থথানি 
তাহার নামে উৎসর্গ করেন ( অগ্রহায়ণ ১৩০৬ )। 

১৯০ জুলাই হইতে ১৯০২ অক্টোবর বা ১৩০৭ সালের আষাঢ় হইতে ১৩০৯এর আশ্বিন পর্যন্ত সময়টি জগদীশচন্দ্রের 
তৃতীয়বার বিলাত প্রবাসকাল। বিচিত্র সংগ্রামে পূর্ণ এই পর্বটি । ম্বরোপে ও বিশেষভাবে ইংলগ্ডে তাহার গবেষণা ও 
প্রতিভা স্বীকূত হইবার অন্তরায় ছিল অনেক, পদে পদে অবিশ্বাস পদে পদে লাঞ্ছনা । ইহার উপর বঙ্গীয় সরকারের শিক্ষা- 
বিভাগ তাহাকে ছুটি দিতে অসম্মত হইলেন । তাহার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষা সময়ে একমান্ত্র রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ- 
বাণী ও তাহার অকৃত্রিম সৌহার্দ তাহাকে কর্মে অটল রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একখানি পত্রে লিখিত্েছেন, 
“তৃমি কি আমার্দের মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ?"*নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত 
হ্থধ্য তোমাকে তোমার কন্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক ।'-তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে । 
তুমি এখানে আসিয়া তপন্থী হইয়া নিভৃতে তোমার শিশ্য্দিগকে জ্ঞানের ছুর্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়। 
দিবে, এই আমি আশ। করিয়া আছি। বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোয়া 


দিয়া থাকে-_ তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়। যায়, আমাদের দৃষ্টি 
পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-_.আর কোন পথ নহে-_- তপস্ঠার সাধনার পথ আমাদের 


আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্তু সেকথা কাহাবে। মনে নাই-- আর একবার আমাদিগকে 
গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে-_- নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই।” 


বাংলা গভর্ষে্ট জগদীশচন্ত্রকে বিলাতে দীর্ঘকাল গবেষণা-কার্য করিবার জন্য ছুটি মঞ্জুর না করায় সমন্কা জটিল 
৪৮ 


৩৭৮ রবীন্রজীবনী 


হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ সেই কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “গভর্মেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি 
ৰিন| বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপুরণের জন্য আমর! বিশেষ 
চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হৌক তোমার কার্য অসম্পন্ন রাখিয়! ফিরিয়া আমিও না । তুমি তোমার কর্মের 
ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয়, সে-ভার আমি লইব ।”১ কত বড়ো ভরস] দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহিত করিলেন । | 

অপরদিকে জগদীশচন্দ্ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুকে ইংবেজমহলে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন'। 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ইংরেজিতে অনুবাদ ও প্রকাশ করা সন্ধে কবির প্রথম দৃপ্ধি আকর্ষণ করেন তিনিই । তিনি 
বিলাত হইতে লিখিতেছেন, “তুমি পল্লী গ্রামে লুকায্রিত থাকিবে আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি 
কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্ত তোমার গল্পগুলি এদেশে প্রকাশ 
করিব ।৮***লোকেনকে ধরিয়া 6:80818600 করাইতে পার ন1? আমি তাহাকে অনেক অগনয় করিয়া পিধিয়াছি ৮২ 
কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “তমাকে যশোমপ্তিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে 
পারিবে না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এ দেশীয় বদ্ধুদিগকে শুনাইয় থাকি, তাঁহারা অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন 
না। তবে কি করিয়া [00101181) করিতে হইবে, এখনও জানি না।”৩ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচিত্র কর্মের মধ্যে জগদীশচন্ত্র সম্বন্ধে পুঙ্থান্নপুঙ্খ সংবাদ রাখেন? জগদীশের রচিত প্রবন্ধ 
ও তৎসন্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতামত এবং আলোচনা তিনি নিয়মিত পড়েন। যুরোপের বিজ্ঞানমন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
যে কোনো ভারতীয় তথাকার বিজ্ঞানীদের সমক্ষে বক্তৃতা করিবেন-- ইহা গর্বান্ধ ইংরেজের পক্ষে কল্পনা করা 
এবং সহ করা অসম্ভব। কিন্তু যেদিন জগদীশ জড়ের সজীবত সম্বন্ধে তত্রটি পরীক্ষার দ্বার রয়েল সোসাইটিতে প্রমাণিত 
করিলেন সেদিন সত্যই বাঙালী তথা ভারতীয়দের পক্ষে একটি শ্মরণীয় দ্রিন। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সাঁফল্যে গর্ব অনুভব 
করিয়া তাহার উদ্দেশ্ঠে জগদীশচন্দ্র বস্থ' শীর্ষক কবিতাটি লিখিয়! বিলাতে পাঠাইয়া দিলেন ।৪ 


ভারতের কোন বৃদ্ধ খধষির তরুণ যৃতি তুমি 
হে আর্ধ আচার্য জগদীশ | কী অদৃশ্য তপোভমি 
বিরচিলে এ পাষাণ-নগবীর শু ধূলিতলে ? 


বাংলাভাষায় জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! সম্থন্ধে প্রথম গ্রবন্ধ ববীন্দ্রনাথই লেখেন ( বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ )। 

এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জগদীশ খুবই বিস্মিত হন; আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত কবি হইয়া তিনি এই দুরূহ বৈজ্ঞানিক 
বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া! লিখিলেন । 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি এদিকে বিলাতে গবেষণার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন জগদীশচন্দ্ের সে সন্ধান 

ছিল না; সেই গবেষণা-কার্ধ সফল করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরাপিপতি রাধাকিশোবের শরণাপন্ন হইলেন । 

মহারাজকে লিখিতেছেন, “আমি যদি ছুর্ভাগাক্রমে পরের অবিবেচনা দোষে খণজালে আপাদমন্তক জড়িত 


১ জগদীশচন্্রের পত্রীবলী ১২ ডিসেম্বর [ ১৯**। ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩*৭ ] প্রবাসী ১৩৩৩ ফাল্ন পূ ৬৩। 
২ পত্র। লগুন ২ নভেম্বর ১৯**। প্রবাসী ১৩৩৩ আষাঢ় পু ৪১৩ 

৩ পত্র । ২৬ নভেম্বর ১৯** | এ 

৪ বঙ্গদর্শন ১ম বর্ষ ১৩*৮ আঘাঢ়। ৬ জুলাই ১৯*১ জগদীশচন্দ্র এই কবিতীর প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন। 


কবি ও রাজা ৩৭৯ 


হইয়া না থাকিতাম, তবে জগর্দীশবাবুর জন্ আমি কাহারো দ্বারে দপ্তা়মান হইতাম না। আমি একাকী তীহার 
সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম।”* এই অর্থের জন্য অবশেষে রবীন্দ্রনাথ মৃহারাঁজ সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন ( ১৩০৮ 
কাত্তিক)। মহারাজ কবি ও বিজ্ঞানীর সম্মান রক্ষা করিয়া দশ সহস্র মুদ্রা কবির হস্তে সমর্পণ করিলেন। ত্রিপুরা 
দরবারে এই অর্থ ভিক্ষা করিতে গিয়া কবিকে পারিষদমগ্ডপ্লীর নিকট থে নীরব লাঞ্না ভোগ করিতে হয় তাহা তিনি 
কখনো বিশ্ত হন নাই। তিনি কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “কে বল জগদীশ বাবুর কার্ধে আমি মান 
অপম]ুন অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না__ লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন 
ত্বাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে আমি কৃতার্থ হইব-- ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্ধ নহে, শ্বদেশের কার্য। 
স্থতরাং ভিক্ষুভাবে আমি এবার অসংকোচে মহারাজের দ্বারে দাড়াইব।”২ জগদীশচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই 
ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন আরও পরে দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার “খেয়া কাব্যগুচ্ছ তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুকে উপহার 


দেন (আষাঢ় ১৩১৩ )। উৎসর্গে লিখিয়াছিলেন-- ্‌ - 
এ ষে আমার লজ্জাবতী লতা । ষত্বভরে খুঁজে খুঁজে 
কী পেয়েছে আকাশ হতে, তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
কী এসেছে বায়ুর স্ত্রোতে, ভেঙে দিতে হবে যে তার 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে নীরব ব্যাকুলতা। 
সেয়ে প্রাণের কথা। আমার লজ্জাবতী লতা । 
কবি ও রাজা 


অন্তর-জীবনের গভীরতার সঙ্গে চলিতেছে কর্মজীবনের ব্যাপ্তি। কবির কাব্যজীবনের বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ সেন, 
লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি । ক্রমে জীবন যৃতই জটিল, কর্ম যতই বিচিত্র হইতেছে, নুতন নৃতন মান্য 
রবিকক্ষে জ্যোতিষ্ককণার ন্যায় গ্রবেশ করিতেছে । জগদীশচন্দ্র বন্থ, রামেজ্্ন্বন্দর ত্রিবেদী, স্থবোধচন্দ্র মলিক, মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি বহু মনীষী ও মন্িনীদের সহিত বিচিত্র 
কর্মস্থত্রে বা ভাবস্থত্রে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হইতেছে । এখানে আমরা কেবলমাত্র:ত্রিপুবাধিপতি মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাছুরের সহিত কবির পরিচয়কাহিনী বিবৃত করিব। ক্রিপুরার পূর্বতন মহারাজ বীরচন্ত্র 
মাণিক্ের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা আমরা পূর্বে বণিয়াছি। 
বীরচন্দ্র মাণিক্যের মৃত্যুর পর রাধাকিশোর মাণিক্য রাজা হইলে তাহার সহিত পূর্বের সামাম্থ পরিচয় প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়। যুবরাজ-জীবনে একদা কলিকাতায় পিতার দরবারে রাধাকিশোরের সহিত কবির ক্ষণকালের 
সাক্ষাৎ হয়; কিন্তু সেই মুহূর্তের দর্শনেই একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। যুবরাজী আমলে নানা রাজনৈতিক 
কারণে রাধাকিশোর মাগণিকা নিজ রাজধানীর বাহিবে কাহারো! সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হুইবার স্থযোগ পান নাই।: 
রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় হওয়ায় তিনি শুধু তাহাকেই বন্ধুরূপে পাইলেন তাহা নহে, তিনি বাংলাদেশের বহু গুণী 
জ্ঞানীর পরিচয় লাভ করিলেন; কলিকাতার শিক্ষিত অভিজাত সমাজের সহিত তাহার পরিচয় ত্রিপুরা রাজ্যের পক্ষেও 
১ ২৪ শ্রাবণ ১৩*৮। বি-ভা-প ১ম বর্ষ ১৩৪৯ আশ্বিন পৃ ১৬৯। 
২ পুর্বাশ। রবীন্দ্রম্থুতি সংখ্যা ১৩৪৮ পু ১১১। 


৩৮০, রবীন্দ্রজীবনী 


কল্যাণকর হইল । রাধাকিশোর মাণিক্য রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ত্রিপুরার রাজধানী. আগরতলায় রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে বীরচন্ত্র মাণিক্যের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কার্সিয়ঙে, দার্জিলিঙে; কলিকাতায় 
বহুবার সাক্ষাৎ হয় তাহার সঙ্গে । কিন্ত ত্রিপুরার রাজধানীতে কখনো যান নাই। “তখন বসন্তকাল রাজধানীর উত্তরভাগে 
পাহাড়ের উপর কুগ্তবনের বসস্তোৎসবে কবি সম্মেলনের ঘটা, রাজা প্রজার সমব্যবহার, কবি রবীন্দ্রনাথের যুগপৎ আনন্দ 
এবং বিম্ময় উৎপাদন করিল।” আমাদের মনে হয় এই বসস্তোৎসবে শ্বতি বহন করে কাহিনী" কাবাগুচ্ছের উৎসর্গপত্র 
(২০ ফাল্ভুন ১৩০৬ )। 

১৩০৭ সালের শীতকালে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য কলিকাতায় আসিলেন, ইতিপূর্বে আসিয়াছিলেন 
যুবরাজরূপে । কলিকাতার অভিজাত হিন্দুরা তাহার যোগ্য অভার্থনা করিলেন; সংগীতসমাজ ও রবীন্দ্রনাথই 
এই বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে যে *বিসর্জন” নাটকের অভিনয় হয়, তাহাতে রাধাকিশোর 
ছিলেন সম্মানার্থ অতিথি; রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উদ্দেশে বিশেষ- সংবধনাসংগীত রচনা করেন; সে-স্ন্ধে আমরা পূর্বেই 
আলোচনা করিয়াছি । 

এই সময়ে বিলাতে অর্থাভাবে জগদীশচন্দ্রের গবেষণাকার্ধ বন্ধ হইবার উপক্রম হয়; রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় ও 
অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি কিভাবে ত্রিপুরাধিপত্তির অর্থ সাহাঁধ্য লাভ করেন, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

যাহাই হউক, ইহার পর হইতে কবির সহিত রাজার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে | রাধাকিশোর 
মাণিকা নানা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন; রাজপুত্রদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি 
ব্ক্তিগত ও বাষ্টগত ব্যাপারে তিনি প্রায়ই কবির সহায়তা কামনা করিতেন । কিন্তু অনেক সময়ে রাজপাবিষদবর্গের 
ও ইংরেজ সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাহার বহু সদ্ইচ্ছ৷ কার্ষে পরিণত হইতে পারিত না, তাই তিনি কবিকে 
বলিতেন, "রবিবাবু, আপনি আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা করিবেন 1” 

মহারাজের প্রধান সমস্যা হইল বাজকুমারদের শিক্ষা লইয়া। তৎকালীন আগরতলার নৈতিকগ্রআবহাওয়' 
উচ্চাঙ্গ জীবন যাপনের পক্ষে অনুকুল ছিল না, অথচ রাজকুমারদের জন্য গভর্মেন্ট নিয়ন্ত্রিত বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষ। 
ভারতীয় রাজধর্মআদর্শের পরিপন্থী। এই জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথেরই শরণাপন্ন হইলেন এবং 
তাহারই উপর শিক্ষকাদি সংগ্রহের ভার অর্পণ করিলেন। এদিকে যুবরাজদের শিক্ষাব্যবস্থা লইয়া তৎকালীন বড়লাট 
লড” কজ'ন অতিমাত্র উতৎ্কন্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাহার একান্ত ইচ্ছা আজমীড়ের মেয়ো কলেজে যুরোপীয় 
অভিভাবকদের হন্ডে 'রাজোচিতঃ শিক্ষালাভ করিয়া কুমারগণ “মানুষ” হন। 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিলেন, এবিষয়ে সর্বোত্তম উপদেশ পাওয়া যাইবে কোচবিহারের মহারাজ 
নৃপেন্দ্রনারায়ণের নিকট হইতে । ইতিপূর্বে নানা কারণে এই ছুই দেশীয় বাঙালী রাজাদের মধ্যে সাক্ষাৎকারের 
স্বষোগ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা দাঁজিলিঙে উভয় নৃপতির মধ্যে সাক্ষাৎ হয়; সাক্ষাৎকারের সময় ববীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, বিশেষ কাজে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয়। এই স্থানে ছুই মহারাজার মধ্যে প্রগাঢ 
প্রণয় হয়। নৃপেন্দ্রনারায়ণের পরামর্শে বিলাত হইতে উপযুক্ত শিক্ষক আনাইয়া গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করাই ঠিক হইল । 
কিন্ত এই শিক্ষক নির্বাচনের ব্যবস্থাভার রবীন্দ্রনাথের উপরই মহাবধাজ অর্পণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাসী 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে শিক্ষক সন্ধানের জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন কগিলেন। জগদীশচন্্র এই সংবাদ পাইয়া লিখিয়াছিলেন যে 
রাজ্যমধ্যে খাল কাটিয়া কুমীর আনিৰার প্রয়োজন কী। তিনি ইংরেজশিক্ষক নিয়োগের ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
ইংরেজ শিক্ষক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন একেবারে সংস্কারশৃন্ত ছিল না, কারণ নিজ পুত্রকন্তাদ্দের জন্য তিনি 
লবেন্সকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 


কবি ও রাজা $৮, 


কোচবিহারের মহারাজার সহিত তিনি কেন ত্রিপুরার মহারাঞ্জর পরিচয় করাইয়া! দেন তাহা একখানি পত্রে ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । “ছুই মহারাজার মধ্যে বন্ধুত্ব হইলে মন্ত্রণাদি ঘারা উভয়ে বললাভ করিবেন । .." রাজকার্ধ্য সম্বন্ধে 
*গভমেন্টের সহিত ফোন গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত হইলে নিঃম্বার্থ নিরপেক্ষ ও মহারাজের সমশ্রেণীর ব্ক্তিদের 
[ 7699৪ ] সহিত পরামর্শ ধোগে মহারাজের সেই অভাব মোচন হইবে কল্পনা করিয়া আমি আশ্বস্ত আছি।”* 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর “বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদনের ভার আপিয়া পড়ে। ১৩*৮এর জাষ্ঠমাসে 
কয়েকদিনের জন্ত দার্জিলিউ যান; সেখান হইতে বিলাতে জগদীশচন্ত্রকে জানাইতেছেন যে, “মহারাজও এই পত্রটিকে 
আশ্রঘ্ দান করিয়াছেন” অর্থাৎ ইহার পরিচালন ব্যাপারে অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন।* 
কিন্তু বাজ-ইচ্ছা ও রাজকারধের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর, বাধাও দুস্তর। “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে ম্হাবাজার আশ্বাস 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজানুগৃহীত পার্ধদদের তাহা মনঃপৃত হয় নাই। শিলাইদহ হইতে (১৩০৮ আধাড়) 
একখানি পত্রে মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যদি তোমার্দের মনে লেশমাক্র দ্বিধা থাকে আমাকে 
জানাইতে সঙ্কোচ করিযো না, ** আঘি মহারাজকে কোন বিষয়ে লেশমাত্র সঙ্কটে ফেলিতে চাহি না। 
তাহার স্ুপ্রসন্ন সৌহাদ্দিই আমি চাই ; আর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি ।”৩ 
লোকের সাধু উদ্দেস্টে পারিষদদের বিশ্বাস কম-_সকলকেই তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখেন ও মহারাজের স্বাভাবিক 
' ওঁদার্ধকে তাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনের পরিকল্পনা 
অস্ফুট ভাবে দেখা দেয়। কবির মনে বোঁধ হয় অস্পষ্ট ভাবে এই আশ্রমে রাজানু গ্রহ লাভের ইচ্ছাও ছিল) এবং সেই 
বিচ্যায়তনে রাজকুমারদের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিবেন বলিয়া মনে মনে আশা পোষণ করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত রাজসভার চক্রান্তে সে-প্রস্তাব কার্ধকরী হয় নাই । মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্র কিশোরকে এক পক্ত্রে লিখিতেছেন 
(১৮ শ্রাবণ ১৩০৮), “এপ অবস্থায় কোন প্রকার সদ্দভিপ্রায় সাধন প্রায় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে একএক 
সময় টনরাহ্য উপস্থিত হয়-_ এবং এশ্বযশালীদের দ্বার হইতে বহুদ্বরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়! 
যাইতে ইচ্ছ|। বোধ করি। লক্ষ্মীমান্‌ পুরুষেরা] নিজে মহদাশয় হইলেও ক্ষুত্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বার এমন পরিবেষ্টিত যে 
ইচ্ছা করিলেও তাহাদের শুভচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহাদিগকে পৃথিবীর শুভকার্ষে প্রবৃত্ত কর অসম্ভব ।%৪ 
কবির মনে এই স্বপ্ন জাগিতেছিল যে ত্রিপুরা রাজদরবারের মধ্য দিয়া একটি আদর্শ রাজ্যশাসন তন্ত্র গড়িয়া তৃলিবেন, 
যাহার পটভূমে থাকিবে হিন্দু ূপতির শ্রেষ্ট আদর্শ । সাহিতো, শিক্ষায়, শাসনপরিকল্পনায় তিনি মহারাজকে নানাভাবে 
সছুপদেশ ও সহায়ত! দ্বারা উদ্ধদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। ত্রিপুরার মহারাজকে বর্ণীশ্রমের মহিমা ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের 
গৌরব ব্যাখ্যা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
রাজ্যকে নৃতনভাবে চাঁলাইতে এবং নৃতন আদর্শে গড়িতে কবি মহারাজকে নানাভাবে সাহায্য করেন। ত্বাহারই 
পরামর্শে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা আটনি কৃতবিদ্‌ রমণীমোহন চট্রোপাধ্যায় রাজের দেওয়ান পদে ও অক্ষয় 


১ জর মহিমচ্র ঠাকুর, দেশীয় রাজা পৃ ৩১৫ ইহার মধো রবীন্দ্রনাথের যে সহৎভাব ছিল, তাহা আবিষ্কার করা এখন 
কঠিন নছে। 

৭ দ্র পূর্ববাশ! ১৩৪৮ রবীন্্রস্থতি সংখ্যা পু ১১* 

৩ প্রবাঁনী ১৩৪৮ আশ্বিন | ূ 

৪ পত্রাবলী। জোড়াসাকে1। [ ১৩*৮ আষাঢ় ] এই পন্ত্রে আছে শ্রাবণ মাসের [১৩০৮] আগামী বঙ্গদরশনে “হিন্দুত্ প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
সমাজই হিন্দুর হিন্ুত্ব এবং রাজা ত্রাণ বণিক শুঙ্ সেই সমাজকেই নানা দিক হইতে অগ্রপর করিরা! দিবার জন্ত।” বি-ভা-প ১৩৪৯ 
আঙখিন পৃ ১৬৭। 


৬৮২ রবীন্দ্রজীবর্নী 


চৌধুরীর জামাতা যতীন্দ্রনাথ বন্থ (মত ১৯৪৫ জুন) রাজার প্রাইবেট সেক্রেটারি পদে নিযুক্ত হন। ইহার কারণ রবীন্জীনাথ 
জানিতেন যে বিদ্বেশী অধ্যাপক ও অভিভাবকগণের শিক্ষা ও সঙ্গ ভারতীয় রাজকুমারগণের পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর 
হইবে না) তিনি আশা করিতেছিলেন বাংলার এই প্রতান্তবাসী তেজন্বী জাতির মধ্যে ভারতের প্রাচীন হিন্দুরাজাদের 
সুস্থ বলিষ্ঠ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের মঙ্গল স্থনিশ্চিত। রাজকোষের অপব্যয় প্রবাদগত; সেই অপবায় 
কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া সাহিত্াসেবায়, শিক্ষাকর্মে রাজসভার মন আকর্ষণ কবিবার চেষ্ট! করিলেন। 'বঙ্গদর্শনে'র জন্য যে 
সাহাধ্য চাহিয়াছিলেন, তাহা ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রচারের জন্য, তপোবনের পরিকল্পনা ও ভারতে হিন্দুবর্ণাশ্রমের 
শ্রেঠ আদর্শকে স্থ্প্রতিঠিত করিবার জন্ত। রবীন্দ্রনাথ মহারাজকে যেসব পত্র লেখেন তাহার অধিকাংশের মধ্যে ভারতীয় 
হিন্দু আদর্শবাদের আলোচনা থাকিত) তাহার চিভকে নানা মঙ্গলকর্মে উদ্বুদ্ধ কারবার সকল প্রকার সাধু চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
সাধ্যমত করেন। কুমার ব্রজেন্ত্রকিশোরকেও যেসব পত্র লেখেন তাহাও ক্ষত্রিয়ধমের গৌরব ও ব্রাঙ্গণ্যধর্মের 
মহিমাস্বন্ধে উপদেশ । মোট কথা ব্রিপুরা রাজদরবারের সহিত ববীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচন1 করিলে 
গ্যেটের সহিত ঘড 61709: রাজদরবারের সম্বন্ধের কথা ম্মরণ হয়। 


ওগো! যৌবন-তরী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলাম বিদায় করি । 
কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই না দাড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন হাওয়া । 
অনেক খেলা, অনেক মেলা, 
সকলি শেষ করে 
চল্লিশেরি ঘাটের থেকে 
বিদায় দিলু তোরে। 
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কালম্বগয়া ৮৭১ ১৩২, ১৭৪ 
কালিদাসের প্রতি ৩৩৪ 
কালিদাস রায় ও গল্পগুচ্ছ ২৯ 

র্ ও পর্কভৃত ৩৩৬ 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৮ 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ১৮২ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৬৭ 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক লোৰ ৭৩ 
কাসলটন হাউস, দ্বাঞ্জিলিও ১৯২ 
কাহিনী ৩৬২, ৩৪১-৪৩ 
কিড মন-অন্ঠবাদ ৭১ 
কিশোরী চাটুজ্জে ২৭,৩৯ 
কিশোরী মোহন সাতিরা ২১ 
কুডির ভিতর কীদিছে ১০২ 
কুমারসন্ভব (দ্র মদনভস্ম ) ৪০ 
কুষ্টিয়ার ব্যবসায় ৩৬৮, ৩৭৩ 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ৩২, ২২৮, ৩০৭ 
কৃষ্ণকুমার মিত্র ২২৭ 
কষ্ণচরিত্র ১৮৫১৪৩১৭) ৩৪১ 


কষ্খপ্রসম্ন সেন ১৭১১ ২৩৯ 
কষ্ণবিহারী সেন ২৫ 
রুষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 
কেদারনাথ চৌধুরী ১২৪, ২৬৩ 
কেশবচন্দ্র সেন ১০, ২০ 
কৈফিয়ৎ (প্রবন্ধ ) ১৫৮ 
কৈলাস মুখুজ্জে ২৭ (দ্র শুদ্ধিপত্র) ' 
কৈলাসচন্দ্র সিংহ ১২৩, ১৬৪ 
কৈশোরক ( ্কা-গ্র ১৩০৩) ৪৭ 
কোট ও চাপকান ৩৫২ 
কোথায় ১৫৩, ৩০১ 
ক্রফট, আলফ্রেড ৩৫৩ 
ক্রস, লর্ড ২১৯ 
ক্ষণিক মিলন ২১২ 
ক্ষণিকা ৩৬৪-৮ 
ক্ষণিক] সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বন ৩৬৮ 
ক্ষুধিত পাষাণ ৩২০ 
০] 

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 

(দ্র রবীন্দ্রকথা ১০, ১২, ৩৬৩ 
খেলা ২৯৪ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবত্তন ২৩৮,২৪৮ 


শ্গা 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 

গতি ( ঠচৈতালি ) ২৯৪ 

গল্পপ্চ্ছ ( ১৩০৭ ) ৩৭০ 
গল্পগুচ্ছে শিক্ষকের কথা ২৯ 
গল্পসল্প ৩৪ 

গাছের ছাপ (1:99 089010100) ৩১৪ 
গাজিপুর ১৯৫-২০১ 

গাথা কবিতা ৭৩ 

গান রচনা ও স্থর সংযোগ ৭ 
গানভঙ্গ ২৪৭ 

গান্ধাবীর আবেদন ৩৪২) ৩৪৪ 
গায়ত্রী মন্ত্র ৩৬ 

গায়েন সমাজ ( পুণা ) ২৬১ 
গিল্সি ( গল্প ) ২৯, ২২৮ 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ ৭১ ১০ 
গিরীক্দ্রমোহিনী দাসী ২০৩, ২২৬ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ২৬১১ ২৬৪ 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 


গুপ্ত প্রেম ১৯৭ 
গুরুগোবিন্দ ১৯৯ 
£িরুদাস বন্দোপাধ্যায় ৮৮, ২৭১ 


গৈরিশ ছন্দ ২৬৪ রি 


গোড়ায় গলদ ২২১১ ২৫০, ২৫৬, ২৫৯- 
২৬৭, ২৯৬ 


নট অভিনয় ২৬২ 


গোতিএর, থিওফিল ১৩২, ১৮০ 
গোধুলি ২২২ 
গোবিন্দ বিটঠল কড়কার ২০৬ 
গোবিন্দমাণিক্য (রাজধি ) ১৬৪ 
রি (বিসর্জন ) ২১৬ 
গোরক্ষণী সভা ( পুণা ) ৩১২ 
গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে ৭৩ 
গোঁফ ও ডিম ১৪১ 
গোলাম চোর ১১৫ 
গোটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ ৭২ 
গোটে ও বামিয়ার ৩৮২ 
গৌরমোহন আঁঢ্য ২৮ 
গ্রামাসাহিতা ৩৫৫ 
প্র্যাডস্টোন ৭৮ 
১০২] 
ঘাটের কথা ১৫৫, ২২৮ 
চু 
চওীদাস ১১৩ 
চন্দননগর ১০৩ 
চন্দ্রনাথ বস্ত্র ৬১১ ১৬০১ ১৭০১ ১৯১, 
২২৯, ২৩৮, ৩৬৮ 
» কডাক্রীন্তি ২৭১ 
» স্বরচিত লয়তত্ব ২৪৪, ২৫০১ ২৫৩ 
চন্্রমাধববাবু ( চিরকুমার সভা ) ৩৭৫ 
চন্দ্রশেখর ১২৫ 
চব্য চোষ্য লেহ্য পেয় ১১৬ 
টাদকবি (রুদ্রচণ্ড ) ৯০ 
চারিত্রপৃজ। ১৫৯ 
চাক্ুচজ্্র দত্ত ৭৯ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রবিরশ্মি) ৩২৪ 
৩৬০১ ৩৬১১ ৩২৮ 
চিঠিপত্র (সমাজ ) ১৬৬ 
চিত্তরঞ্জন দাশ ৩০৬ 
চিত্রবিচ্যা ২৮৯, ৩৬৯ 


৪৯ 


নিদেশিকা 


চিন্ত্রী ২৯৭, ৩২৩, ৩২৯ 
চিত্রাঙ্গদা ২২১, ২৩০, ২৫৬-৪৯) ২৯২ 
৮_এমারেলড অভিনয় ২৫৯; ২৬৪ 
'টিরকুমার সভা ৩৬৪, ৩৭৪-৬ 
চীনে মরণের ব্যবসায় ১১৯ 
চেঁচিয়ে বলা ১৪৩ 
চোখের বালির খসড়া বিনোদিনী ৩১৯ 
চৈতন্য লাইব্রেরি ২২৮, ২৩৪, ৩০২ 
তালি ৩২৯, ৩৩১, ৩৩৩-৩৭ 
চৌরপঞ্চাশিক1 ৩৩৭-৮ 
চ্যাটার্টন ৫৮, ৬৩ 
এ 
ছন্দ ১৭, ২৬ ২৭১ ৩৪, ৪২) ৬৮) ৭০, 
১৯৬ ২৫৫, ২৬৪, ৩৬৮ 
হন্দোগুর রবীন্দ্রনাথ ২০৪, ৩৬৮, ৩৪৩ 
ছবি ও গান ১৩৬-৯ 
ছবি ও গানের যুগের গগ্ভ ১৩৯-১৪৯ 
ড়া! ( মেয়েলি ছড়া ) ৩৯৮ 
ছড়ানং গ্রহ ৩৫৫ 
হড়ার ছবি ২৭ 
ছড়া ও ব্ধূপকথার প্রভাব ২৬ 
ছুটি ( গল্প) ২৮৭ 
ছেলেখেলা ২৭) “৪, ৮৫ 
ছোটোগল্প (গ্রন্থ ) ২৭৫ 
সাধনায় ২৪৮ 
গ্রদীপে ৩৬৯ 
ভারতীতে ৩৫৩৬, ৩৬৯ 
হিতবাদীতে ২২৮ 
শু 
জগদানন্দ বায় ৩৫৬,৩৭১ 
জগদিজ্রনারায়ণ নায় ২৭২, ৩৩৯ 
জগদীশচন্দ্র বহ্থ ২৮৯, ৩৬১-২৪ ৩৬৭ 
৩৭৬-৭৭৯ 
জগদ্ধন্ধু ভন্র ১৩৩ 
জগন্নাথ কুশারী ৩ 
জন ডিকিন্দেনের তাগিদ ২৮৫ 
জমিদারী সম্বন্ধে ২৩৩ 
জর্জ ইলিয়ট ২৫১ 
জয়দেব ১১৩-৪ 
জয়পরাজয় ২৬৮, ২৯১ 
জয়সিংহ ( বিসজ'ন ) ২১৬ 


জল (আঁকাশপ্রদীপ ) ২৩ 
জাঁলফেলা ( অনাদূত ) ২৭৯ 
জিহবা আস্ফালন ১২৬, ১৪৪ 
জীবনমধ্যহ্ন ১৯৭ 
জীবনস্থৃতির খসড়া ২৪, ২৫, ৪২, ৪৪, 
৪৪৯, ৫০) ৬০৯ ৮৩) ৮৭, ১২৭) ১২৮ 
জীবিত ও মৃত ২৪৯ 
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ১০৪, ১১৪১ ১৪৯ 
জুতাব্যবস্থা ১১৯ 
জুরিপ্রথা ২৭৫-৬ 
জোড়ানাকোর ঠাকুর পরিবার ৪ 
ভ্ানচন্ত্র ভট্টাচার্য ৪০, ৪৩, ৩৯৩ .. 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ২০, ৬৯, ১৬৬, 
২০১) ২৬৩ 
জ্ঞানান্ক,র ৭৭-৫৪ 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর ১৩, ২২, ৩৫, 
৪৫) ৫৮১ ৮২১ ৮৬১ ৮৭) ৯৭, ১০৩, ১২৪ 
১৩০) ১৩২, ১৩৩, ২০১ ২৬১ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪ 
জ্যোত্নারাতে ২৯৭-৮ 
জল জল চিতা ৪৬ 
জলা 


ঝুলন ২৭৯১ ২৮২ 


ট্‌কি নগরী-৭৮, ৮৩ 

টলস্টয়ের আটসম্বন্ধে ৩৭১ 

টেন (5109 )এর সাহিত্য-ইতিহাস 
৭১ 

টেনিলন ১১২ 

টৌনহলের তামাসা ১৪৫ 

টা, ভবিং ]:99-0801010% ৩১৪ 

বু 


ঠাকুর? পদ্দবী ৩ 

ঠাকুর কোম্পানি ৩২১, ৩৫৭.৮ 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ১৬২ 
শ্্ 

ডাউডেন, এভোয়ার্ড ৩২৩ 

ডিক্রুজ ৩৪ 

ডুবদেওয়া (আলোচনা) ১৪৮ 
৮ 

ঢাকায় প্রার্দেশিক সম্মিলন ৩৪৮ 


০] 
তত্ববোধিনী পত্রিক1 ৮, ৪০, ৪২ 
তপতী এবং বাজা ও রানী ২১২ 
তপদ্থিনীর সমালোচন ৩৭৪ 
তবু পারিনে সপিতে ১৮৩ 
তারকনাথ পালিত ৭৭ 
তারকার আত্মহত্যা ১১৪ 
তাকিক ১৪১ 
তাসের দেশ ২৫০ 
তুৃকারাম-অভঙ্গ ( নবরত্ুমালা ) ৭০ 
তীর্থঙ্কর ( দিলীপ রায় ) ৭৪১৭৪ 
তৃতীয় পক্ষ ১৪১ 
তোমর। এবং আমরা ২৪৩ 
তোমারি তরে মা ৪৭ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্বতার' 
৮৬১, ৯৫ 
ত্যাগ (গল্প) ২৪৯ 


থিয়েটার, কলিকাতায় ২৬০ 
পি 
দয়ালু মাংসাশী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৪ 
দাদোবা পাওুরঙ্গ ৭৪ 
দাস্তের সনেট অনুবাদ ৭২ 
দামিলীর আখি কিবা (অপ্রকাশিত 
কবিতা ) ৭৫ 
দামু ও চামু ১৭১ 
দারোয়ান ১১৭ 
দাজিলিউ ১৯২ 
দালিয়।৷ ২৪৬, ২৪৯ 
দিকৃশূন্য ভট্টাচার্য ৭৯ (দ্র দুদিন) 
দিলীপকুমার রায় ৭৪, ৭৯ 
দিল্লিদরবার কবিতা (্বপ্রময়ী ) ৫৬ 
দীনেশচন্দ্র সেন ১৭৬, ৩৫৫ 
দীনেশচরণ বসু ১৭৬ 
ছুই উপমা ৩৩১ 
ছুইবিঘা জমি ৩১৯ 
দুঃখের আবাহন ১০১ 
ছুঃসময় ( কল্পনা ) ৩৩৭ 
দুঃসময় ( চিত্রা) ৩০০ 
দুদিন ৭৮) ৭৯ 
দুরাশ। ( গল্প ) ৩৫৬ 


নিদেশিক। 


ছুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে ১২৫ 
ছুর্বোধ ২৮১ 
ছুলভ জন্ম ৩৩০ 
দেওঘর ১৬৪ 
দেউল ২৭৮, ২৮০ 
দেখে যা দেখে যা ৭৩ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬-১৪ (দ্র মহষি ) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ২২৬, ২৯৫ 
দেশনায়ক ১৮৩ 
দেশসেবা সম্বন্ধে ৩৫৪ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ৫ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮, ১২, ৭৩, ৯৭, 
১৫৭) ২০১) ২০৮১ ২২৮ 
দিজেন্দ্রলাল রায় ২৬৯ ৩১৭, ৩৫৫ 
গে 
ধরাতল ৩৩০ 
ধমবিদ্রোহ ১১১ 
ধর্ম সম্বন্ধে ৩৪৪ 
ধম প্রচার ২০০ 
ধ্যান ২১২ 
ভ্ব 
নকলের নাকাল ৩৫২ 
নগরসংগীত ৩২২ 
নগেন্্রনাথ ঠাকুর ৭, ৪৪ 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৎ ২৬, ২৪৪, ৩৭০ 
নদী ২৯৭, ৩২৬ 
নদীপথে ২৭৮ 
নবগোপাল মিত্র ৪৫ 
নবজাতক ৪৮, ১৫৩ 
নবজীবন ১৫৬, ১৫৬, ১৬৯ 
নবনাটক ২৫ 
নববর্ধ ( কবিতা ) ৩০০ 
নববতুমালা ৭ 
নবীনচন্দ্র সেন ৫৬, ৩০১, ৩০৭ 
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫৩, ২৫ 
নব্য বঙ্গের আন্দোলন ২১৩ 
নব্য হিন্দু সমাজ ১৬৯ 
নরকবাস ৩৪৯, ৩৪৩ 
নরনারীসম্বদ্ধে ২৯১ 
নর্মাল স্কুল ২৮-৯, ৩৩, 
নলিনী (নাটক) ১৫০ ১৪ ২০২ 


নলিনী ( আন্না তরখড় ) ৭৪ 
নলিনী ( কবিকাহিনী ) ৬৬ 
নলিনী ( ভগ্রহৃদয় ) ৯৪ 
নলিনী নাগ ৩৬৪ 
নলিনী ঠাকুর ৩২৯ 
নষ্টনীড় ৩৭৪ 
নাটোর ৩৩৯ 
নাটু ভ্রাতৃযুগল ৩৪৫ 
নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট ৮৯-৯৬,৩৪১-৪ 
নারীর উক্তি ১৯৪ 
নারীর দান ৩২৬ 
নাসিক হইতে খুড়োর পত্র ১৭৫ 
নিদ্দিতা ২৪৩ 
নিন্দুকের প্রতি ১৯০ 
নিভৃত আশ্রম ১৯৪ 
নিমন্ত্রণসভা ১১৯ 
নিরাকার উপাসনা ৩৫৪ 
নিরুদ্েশযাজ্ঞা ২৯৪, ২৯৭ 
নিঝরের ম্বপ্নভঙ্গ ১২৯ 
নির্মলচন্দ্র চটোপাধ্যায় ৫, ৪৬, ৪৭) ৮৯, 
১২৮ 
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৬৩ 
নিশীথচেতনা ১৩৪১ ১৩৬, 
নিশীথজগৎ ১৩৪ 
নিশীথে (গল্প ) ৩১৮ 
নিক্রমণ (কাব্যগ্রন্থ ) ১০২, ১৩১ 
দ্র গ্রভাতসংগীত 
নিক্ষল কামন! ( ইংরেজি ) ২০১ 
নীরজ1 ( নলিনী ) ১৫১ 
নীরদ ( নলিনী ) ১৫১ 
নীরদ (বনফুল ) ৫০-৫১ , 
নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি ১০৮ 
নীরব রজনী দেখ মগ্র জোছনাম ৮৫ 
নীলমনি ঠাকুর ৪ 
নীহারর্ঞধন রায় ২১৭ 
নূতন অবতার ২৯৬ 
নৃতন ও পুরাতন (স্বদেশ ) 
দ্র যুরোপযাত্রীর ভায়ারি ২৩৪ 
নৈবেছ্য ৩৭৪ 
ন্যাশনাল থিয়েটার ২৬০ 
হাশনাল ফণ্ড ১২৬, ১৪৪ 


ঞ্শ 
পঞ্চভূত ও পারিবারিক স্মৃতিপুস্তক ২২৭ 
£্লঞ্চভূতের ভায়ারি ২০১, ২৭০১ ২৮৬-৭, 
২৯৭, ৩৩৬ 
পঞ্চানন ঠাকুর ৩ 
পঞ্চাশৎ বর্ষের জয়ন্তী ৮৮ 
পতিতা *৩৪১ 
পতিসর ২৩৩, ৩২৯ 
পথিক ৮৪, 
পদ্ররত্বাবলী ১৬১, ১৮১ 
পদ্মা ( কবিতা ) ৩৩০ 
পাল্পাতীবে ২৮? 
পল্মিনীনিয়োগীকে পত্র ৩৮ 
পবিভ্র জীবন ২১২ 
পয়সার লাঞ্চনা ২৯৬ 
পরশপাথর ২১৫ 
পরিত্যক্ত ( মানসী ) ১৯১, ১৯৯) ২০০ 
পরিত্যক্ত ( সন্ধ্যাসংগীত ) ১০০ 
পরিস্রাণ ১২৩-২৪ দ্র প্রায়শ্চিত্ত 
পরিশোধ (শ্বামা ) ৩৬১ 
পসারিনী ৩৩৮ 
পাওয়া ( উড়িস্যা ) ২৭৮ 
পারিবারিক স্মৃতিপুত্থক ১০১-২) ২২৭ 
পাক্ষিক সমালোচন। ১৬২ 
পালমৌ ( সঞ্জীবচন্দ্র ) ৩১৭ 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ ৭৯, ৮১ 
পিটার পালি ৩৯ 
পিত্রার্কা (96:51:08) ৭২ 
পীরালি ত্রাক্ষণ ৩ 
পুণা-খিরকি ২০৬ 
পুরস্কার ২৮৯ 
পুরাতন (ক-কো ) ১৫৪ 
পুরাতন ( চিত্রা ) ৩০১ 
পুরাতন ভূত্য ৩১৯ 
পুরানো বট ২৩ 
পুরী ২৭৬ 
পুরীর ম্যাজিস্টেট ২৮১ 
পুকুবিক্রম ৮৬ 
পুরুষের উক্তি ১৯৪ 
পুষ্পাঞ্জলি ১৫১-৩, ১৬৫ 
পূজারিনী ৩৬১ 


নিদে'শিক! 


পৃণিমা (চিত্র! ) ৩২৩ 
পুরণিমায় ( ছ-গ1 ) ১৩৩-৮ 
পৃর্থীরাজপরাজয় ৩৭, ৯০ 
পেনেটির বাগান ২৯ 
পোড়োবাড়ি ১৩৮ 
পোস্টমাস্টার ( গল্প ) ২২৮ 
পৌপ-বজিনী ৩২ 
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ৩৫২ 
প্রকাশবেদন৷ (মানসী ) ২০৬ 
প্রকৃতির খেদ ৪২, ৭৩ (দ্র সংযোজন) 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৩৪-৬) ২০৫ 
এবং বাজ ও রানী ২৯১ 
প্রচার পত্রিক1 ১৫৬ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৭৪ 
প্রজা ও জমিদার ২৩৩, ২৮৪ 
প্রতাপচন্দ্র থোষ ১২১ 
প্রতাপাদ্দিত্য ১২১ 
প্রতিধ্বনি ১৩০ 
প্রতিভা দেবী ৮৮, ১৭৫ 
প্রতিমা দেবী ১৪ 
প্রতিশোধ ৭৪ 
প্রতীক্ষা ২৬৯ 
প্রত্বতত্ব ২২৯ 
প্রত্যাবত'ন, হিমালয় হইতে ৩৯ 
গ্রত্যাবত'ন, বিলাত হইতে ৮১ 
প্রবাসী ৩৭৩ 
গ্রবোধচন্ত্র ঘোষ ৬৭, ১৬২ 
প্রবোধচন্ত্র সেন ২৬৪, ৩৬৮, ৩৯৩ 
প্রভাতউৎসব ( প্র-স ) ১২৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ( ব্যা) 
২০৬১ ৩২৭, ২৮৮ 
প্রভাতনংগীত ১২৯-১৩১১ ৩৯৩ 
প্রমথ চৌধুরী ২২৬, ১৩৭, ২২১, ২৯২১ 
৩০৬ 
প্রমথনাথ চৌধুরী ৩৬০ 
প্রমথনাথ বিশী৷ ৯৩, ৯০, ৯৫ 
গ্রমদ1 ( মা-খে ) ২০৪ 
প্রলাপ (জ্ঞানাঙ্কুর ) ৫২ 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ৪৯, ৬৭ ৯২ 
প্রসন্নকুমার রায় ১৮৩ 
্রস্তরমুতি ( চিত্রা ) ৩২৬ 


৩৮৭ 


প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ৬২, ১১৯২ 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ ২৯৬ 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (সমাজ ) ২৩৪ 
দ্র মুরোপবাত্রীর ডায়ারি ভূমিক! 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল ১০৪ 
প্রায়শ্চিত্ত ১২৩ দ্র বৌঠাকুবানীর হাট 
প্রিয়নাথ সেন ১০২, ১০৩, ১৬১১ ১৩২১ 
২০৬, ৩০৭, ৩৫৭, ৩৬৩, ৩৭৫১ ৩৬৮, 
৩৬৪৯ 
প্রিয়পুম্পালি ৮৯, ১৬৩, ৩৬৮১ ৩৬৩, 
৩৭৪ 
প্রেমের অভিষেক ২৯৮ 


৯ 


ফুলজানির সমালোচনা ৩১৭ 

ফুলবাল! (গাথা ) ৭৩ 

ফুরালো দু'দিন (মালতী পুঁথি হইতে ) 
৭৯ 

ফুলের ধ্যান ৭৫ 

ফাউস্ট পাঠের চেষ্টা ২২১ 


নল 


, বংশপরিচয় ১ 


বক্রোট। পর্বতশিখর ৩৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র ৫৪, ৮৮, ১২২, ২৯২ 
বন্কিম্চন্দ্রের সহিত মসীধুদ্ধ ১৫৬ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও শিক্ষার হেরফের ২৭১ 
বন্কিমের উপন্তাঁন সম্বন্ধে ২৫১ 
বঙ্গদর্শন ( ১৮৭২ ) ৩৩ 

বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক ১৫৬, ১৭৯, ২২৭ 
বঙ্গবিষ্ভালয় স্থাপন-প্রস্তাব ১৪৫ 
বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের সমালোচন। 


৩৫৫ 
বঙ্গভাষাবিচ্ছে্দের প্রস্তাব ৩৫০ 
বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থে কবির 
আত্মপরিচয় ৩৫ 


বঙ্গমাত] ৩৩১ 

বঙ্গাধিপের পরাজয় ১২১ 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদদ ৩৬২ 

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন, চন্দননগর ১০৩ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন 
নাটোর ৩৩৯, ঢাকা ৩৪৮ 


৩৮৮ 


বধূ (নবজাতক ).৯৫৩ 
বধূ (মানসী ) ১৯৭ 
বনফুল কাব্য ৫০ ৫২ 
“বন্দীবীর”, মুললমানদের আপত্তি ৩৬৯ 
বন্দেমাতরম্‌ গানে স্থুরসংযোগ ৩৩৫ 
বন্দোরা বাম ১৯৬৮৪ ৯৭০ 
বন্ধন ২৯৪ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০১,৩২৯, ৩২৫,৩৫৮ 
বর্ণপরিচয় ২৭, ৩৯৩ 
বর্ধাযাপন ( সো-ত ) ২৪৪ 
বধশেষ ( কল্পন। ) ৩৫৬ 
বধশেষ ( চেতালি ) ৩৩৯ 
বর্ষশেষ (ম্েহস্থৃতি ) ৩০০ 
বর্ষার দিনে ২০৬ 
বসন্ত ও বর্ষা ১০৪ 
বসম্তরুমার গুঞধ ৩৬৪ 
বসন্ত বায় ১৯৪১ ৯২৩ 
বসন্ত রায় ( বৌঠাকুরানীর হাট ) 

দ্র কেদারনাথ চৌধুরী 
বস্থদ্ধারা ২৯৩ 
বস্তগত ও ভাবগত কবিতা ১১০ 
বাহরন হইতে অনুবাদ ১০৯ 
বাউলের গান সমালোচনা ১২৫১ ১৪০ 
বাংলার জমিদার ৩৫২ 
বাংলার জাতীয় সাহিত্য ৩১৯ 
বাংলার লেখক ২৭১ 
বাঙ্গালি কবি কেন ( বন্ধিমচন্ত্র ) ১০৭ 
বাঙ্গালি কবি নয় ১০৭ 
বাঙ্গালি কবি নয় কেন ১০৭, ১০৮ 
বালক পানত্রিকা ৯৬৪-৪৯ 
বালগঞ্জাধর টিলক ৩১২, ৩৪৫ 
বাল্যবিবাহ ১৯০ 
বালীকি গ্রতিত] ৮২) ৮৮, ১৩২, ২৬ 
বাল্মীকি প্রতিভা ছিতীয় সংস্করণ ১৭৪ 
বাল্মীকির জয় (হুরগ্রসাদ ) ৮৮ 
বাস্তব সাহিত্য ৩৭০ 
বাহিরে যাত্রা ২৯ 
বিচারক (গল্প ) ৩১৮ 
বিচিন্ত্র গল্প ২৯৭ 
বিজয় ( বনফুল ) ৫০-৪১ 
বিজয়িনী ৩২৫-৬) ২৭৩ 


নিদেশিক 


বিজ্ঞতা ১২৮ 

বিজ্ঞানশিক্ষা, বাল্যকালে ৩১ 

বিদায় ২২৪, ৩৪০ 

বিদায় অভিশাপ ২৯১ 

বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য ৩০৩ 

বিদ্যাপতির পদাবলী ১১৩, ১১৪১ ১৮১ 

বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র ২৭, ১২৮, ৩৯৩ 

বিদ্যাসাগরচরিত ৩২১ 

বিজ্জনসমাগম ৮৬-৮৮, ১৩২, ৩৯৩ 

বিনাপয়সার ভোজ ২৯৬ 

বিনোদিনী (চোখের বালি ) ৩৬৯ 

বিপিনবিহারী গুপ্ত ১২৫ 

বিপিনচন্দ্র পাল ১৮৯ 

বিবাহ, রবীন্দ্রনাথের ১৪৯ 

বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৩-১* ৭ 

বিবিধার্থসংগ্রহ ৩২ 

বিশ্ববতী ২৪৩ 

বিয়লাত্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য ৭২ 

বিলাতী বস্ত্র সম্বন্ধে ৩১৫ 

বিলাতে ( ১ম বার ) ৭৫ 

বিলাতে ( ২য় বার ) ২২২ 

বিশ্বন (ত্র রাজধি ) ১৮৪ 

বিশ্বনুত্য ২৭৮, ২৮১ 

বিশ্বপরিচয় ৩১ 

বিষবুক্ষ ১২৪, ১২৫১ ১৫৭ 

বিষুচন্দ্র চক্রবর্তী ২৬, ৩০, ৩৫ 

বিসর্জন ২১৩-২১৮ 

বিসর্জন অভিনয় ২৬৪, ৩৬২, ৩৭১ 

বিস্বৃতিতত্ব ১৬৭ 

বিভারীলাল চক্রবতা ৫৯, ৮৬, ৯৭, ৯৮) 
৩০২ 

বিহারীলাল গুপ্ত ২০৬, ২৭৫ 

বীরচন্দ্র মাণিক্য ও ভগ্রহ্ৃদয় ৯৬ 

বেঙ্গল একাডেমি ৩৪ 

বেটসন বেল্‌ ৩৭৫ 

বেখুন সোসাইটি ৮৯ 

বেলা ( মাধুরীলতা ) ২০৬ 

বেলী, লেডি ও মহিল! সমিতি ২০৩ 

বৈকুণ্ের খাতা ৩২৯, ৩৩৬ 

€ঞ্চব কবি ( সো-ত ) ২৪৬ 

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে মত ২৮৬ 


বৈষ্ণব পদাবলী ৬২১ ১১২, ২৮৮১ ১৮১ 
বোশ্বাইতে প্লেগ ৩৪৭ 

বোলপুর ৩৭ 
বৌঠাকুরানীর হাট ২৬৩, ১২০-৫, ১২৯ 
ব্যর্থ যৌবন ২৮৭ 

ব্যাঘাত ৩০০ 

ব্যরিস্টার হইবার ইচ্ছা ৮৯ 

ব্রজবুলিতে কবিতারচনা ৬৯১ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩,৮৬ 
ব্রহ্মবিছ্যালয় ১০ 

ব্রহ্মমন্ত্র, শান্তিনিকেতন উত্সবের ভাষণ 


৩৭১ 

ব্রহ্ষনংগীত রচনা ৮৩১১৭০১১৮ ২,১৫৯, 
১৯৫) ২৭৪ 

ব্রাইট, জন্‌ ৭৮ 

ব্রাইটন ৭৭ 


ব্রাউনিং, রবাট ১৯৬ 
ব্রাহ্মপর্জ ও বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম ৯ 
ব্াহ্মহিন্দু প্রশ্ন হ৩৭ 
ব্রাহ্ষণ কবিতা ৩১৮ 
ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা ২৭৭ 
ব্রাহ্মশমাজের সমর্থন ১৫৫-১৬০ 
ব্রিন্দিলি হ২৩ 

ভ্ভ 
ভগ্রতরী ৭৪, ৭৮ 
ভগ্রহৃদয় ৮৩-৮৯,৯৩১১৩৯১৩০০ 
ভবতাগিণী (মুণ।লিনী দেবী ) ১৪,১৫৯ 
ভব্যািতের বরঙ্গভূমি ১৫৪ 
ভরা ভাদরে ২৮৭ 
ভান্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৬১-৬৪ 
ভাবতচন্্র ১০,৯২১ 
ভারতবফীঘ বিবাহ ২২৯ 
ভারতা ৫৮,৫৯১ ৩৪৪, ৩৯৩ 
ভারতীয় সংগীতমুক্তাবপী ৪৬ 
ভারতীয় সংগীতসমাজ ২৫৯ 
ভাল করে বলে যাঁও ২২১ 
ভাষা ও চন্দ ৩৪১ 
ভাষার কথ (ক্ষণিকা ) ৩৬৮ 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ ৩৪১ 
ভিখারিনী ৬৯ 
ভূবনমোহিনীপ্রতিভা ৫৩ 


ভুবনেশ্বর মন্দির ২৭৬,২৮০ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৩৯৩ 
ভুত্যরাজক তন্ত্র ২২ 
ভৈরবী গান ১৯৯ 
্রষ্টলগ্ন ৩৩৮ 

. শ্ম 
মগ্রতরী €দ্র সিন্ধুতরঙ্গ ) ১৮৯ 
মগ্রতরী (দ্র ভগ্রতরী ) ৮৩ 
মপূনভস্ম (কুমারসস্ভব ) ৪০-৪১, ৩৯৩ 
মদনভক্মের পর, পুৰে ৩৩৮ 
মধুস্থদন দত্ত 

অমিব্রাক্ষর ১৭, ৬৮ 

চতুর্দশপদী ৯৮ 

নাটক ২৬১ 

নূতন কবিতার জনক ৯৮ 
মেঘনাদবধ কাব্য ৩০১৫৯,১২৪ 
মধ্যান্থে ৩৩০ 
মুন্তযা ( পঞ্চতৃত ) ২৪৬,২৮৭ 
মন্দিরের কথা (ভুবনেশ্বর ) ২৭৬,২৮০ 
মন্ত্রী-অভিষেক ২৯২,২৯১,৩১০ 
মরকত কুগু ৫৪ 
মরণ রে তুঁহু মম শ্তাম সমান ৬৪ 
মলিঃ হেনরী ৭৭ 
মৃস্থরি ৮৯, ১০৩ 
মস্তকবিক্রয় ৩৪৯ 
মহষির আত্মজীবনী ৭৩৬ 
মৃহষির পত্তাবলী ৩৮১৩৯)৮৯,১ ৪৯১১৫ ০ 
মহাকাব্য ও গাতিকাব্য (জ্ঞানাম্কুর) ৫৩ 
মৃহাজনপদাবলী ৬২,১১৩ 
মৃহাঁবা!নী অব আরাকান (দালিয়া) ২৪৯ 
মহাম্বপ্ন (প্র-স) ৮৩,৯৭৫ 
মহিলা শিল্পমষেলা ২০৯ 
মৃহেন্দ্রলাল সরকার, ডাঃ ১৮৭৯ 
মাটাবিলি, দক্ষিণ আফ্রিক1 ৩১৫ 
মাৎসিনি ৫৫ 
মাতৃভাষা শিক্ষা! ৩৩ 
মাধবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ২৭ 
মাধুরীলতা! ( বেল! ) ১৪ 
মানবসত্য ১৩০ 
মানময়ী অভিনয় ৮২,৮৬ 
মানসলোক ৩৩৪ 


নির্দেশিক। 


মানসন্থন্দরী ২৪, ২৭২ 
মানসী ১৮৭,১৯২,১৯৫)২২২ 
মানসী কাবাগ্রস্থে (১৩১০) বিচ্ছিন্ন ২২৫ 
মানসীপাঠের ভূমিকা (কবির) ১৮৭-৮ 
মানসী সম্বন্ধে প্রথমচৌধুরী ২২৬ 
মানুষের ধর্ম ১২৯,১৩০ 
মায়া ২০৬ 
মায়াকুমারী ( মা-থে ) ২০৩ 
মায়াবাদ? ২৯৩ 
মায়ার খেলা ১৭৩১,২০১,৯ ০৫১২২৫,২৬৩ 
মার্জনা ৩৩৮ 
মালোৌ (11059) ১০৮ 
মালতী-পুথি (রবীন্দ্রভবন) ৪১,৭৫)৮৬ 
মালিনী ৩২৯,৩৩২ 
মীরা দেবী ১৪, ২৭৪ 
মুকুট ১৭৪ 
মুক্তধারা ১২৪ 
মুক্তির উপায় ২৪৯ 
মুখুয্যে বনাম বাড়ুষ্যে ৩৬২ 
মুরল! (ভগ্নহদয়) ৬৬১,৯৩-৯৫ 
মুসোলিনি ৭৬ 
মবের আইরিশ মেলভীজ ৫৮ 
মুণালিনী দেবী ১৫০,১৯৫১২০৩,২৪৩ 
২৬৩১৩৪৯ 
মৃত্যুর পরে ৩০০ 
মেঘ ও ৌদ্র ৩০৪,৩১৪ 
মেঘদূত (শান্তিনিকেতনে) ২২১ 
মেঘনাদবধ কাব্য (ভারতী ১২৮৪) ৫৯ 
মেঘনাঁদবধ কাবা (ভারতী ১২৮৯)১২৪ 
মেঘের খেলা ২০৬ 
মেডিক্যাল কলেজ হলে সংগীত সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ ৮৯ 
মেয়েলি ছড়া ৩০৮ 
মেয়েলি ব্রতকথা ৩৫৫ 
মোরান সাহেবের বাগান (চন্দনণগর) 
১০৩) 
মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১,৩২৭ 
মোহিনী চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 
মৌন ভাষা ২৪ 
ম্যাকবেথের অনুবাদ ৪১-৪২, ৩৯৩ 


৩২৯ 


তল 


যতীন্দ্রনাথ বস্থ ৩৬৪ 
যতীন্্রমোহন সিংহ ৩৫৪ 
যথার্থ দোসর ১০৯১১১৪১১১৫ 
দিও বা ত্যজি বিরামের আশা ১০৯ 
ধাত্র! (কাব্যগ্রন্থ ১৩১) ৮৪ 
যাত্রী (কবিতা) ৩৩৪ 
যাত্রী (টিলক সম্বন্ধে) ৩৪৬ 
যুগান্তরের সমালোচনা ৩১৭ 

দ্র শিবনাথ শাস্ত্রী 
যেতে নাহি দিব ২৬৮ 
যোগিয়া ১৫৪ 
ষোগী ১৩৪,১৩৬ 
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ১৭১,২২৭ 
খোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র ১৬১ 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ২৯১ 
যোগেশচন্দ্র বাগল ৫৫ 
যুরোপপ্রবাসীর পত্র ৭৫,৮০-৮১ 
যুরোপযাত্রীর ভায়ারি ২২২,২২৭, ২৩৭ 

২৯৭ 
মুরোপযাত্রীর ভায়ারি ভূমিকা ২৩২ 
দ্র নুতন ও পুরাতন (শ্বদেশ) এবং 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (সমাজ) 


জর 
রঘুপতি (বিসর্জন) ২১৫৮ 
রথীন্দ্রনাথ ১৪, ২০১, ২০৬, ২১৩, ৩৪৯ 
রবিচ্ছায়া ৮৫) ১৫১১ ৯৫১ ৯১, 
রবিন্সন ক্রুসো ৩২ 
রবীন্্রগ্রস্থাবলী ( হিতবাদী ১৩১১) 
৮১) ৩৭৪ 
রমাবাঈএর বক্তৃত। উপলক্ষ্যে পত্র ২০৭ 
রমেশচন্দ্র দত্ত ১৯০৩ 
রসিকতার ফলাফল ১৬৫ 
রূসেটি ১১৫ 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৪২ 
বাজকুষ্চ রায় ৫৩১৮৮ 
বাজনাবায়ণ বন্থু ৩৫১৪৪১৫৪ 
রাজটাকা ( গল্প ) ৩৫৩ 
রাজনীতির দ্বিধা ৩১৫, ২৯০ 
রাজপথের কথা ২১৮,১৫৫ 
রাজধি ২১৪১৮৩,১৬৪-৬ 


৩৯৩ 


রাজসাহী ২৭৯ 
রাজসিংহ ( সমালোচন! ) ৩১৭,৩০৯ 
বাজ ও প্রজা ৩১৪ 
রাজ! ও রানী ২৫,২৯৬ ২*৮-১২) 
২১৮,২২৫,২৬৩ 
রাজাও বানী এবং তপতী ২১২ 
বাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ২৪৩ 
রাজা বসস্তরায় (কেদারনাথ চৌধুরী)২৬৩ 
রাজার বাড়ি ২৪ 
রাজেক্্লাল মিত্র ৩২,১২৮ 
রাধাকুষ্ণজনসম্পাদিত “সমসাময়িক 
ভারতীয় দর্শন' ( ইংরেজি ) গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ৭১ 
বাধাকিশোর মাণিক্য ৩৬২,৩৭১,৩৭৬ 
রাধারমণ ঘোষ ৯৬ 
রামচন্দ্র বিছ্যাবাগীশ ৮ 
রামনারায়ণ তর্করত্ু ২৫ 
রামপ্রসাদী গান ২৫৬ 
রামমোহন রায় ১৫৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( প্রবাসী ) ৩৭৩ 
রামসর্বন্ব ভট্টাচার্য ৪২ 
রামেন্ত্রত্রন্দর জ্িবেদী ২৫৫ 
রাহুর প্রেম ১৩৮,২৮৫ 
রুদ্ধগৃহ ১৫৪,১৬৭ 
রুদ্চ৩ ৯০-৯২ 
রেণুকা ( মধ্যম] কন্যা ) ১৪,১২৯ 
রেমিনি ( বেহালাবাদক ) ১৩৩ 
রেশমগুটির পরীক্ষা ৩৫৭ 
ব্যান্ড হতা ( পুণা ) ৩৪৫ 
তন 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা ৩৪১ 
লজ্জা ১৮৭ 
লগুন যুনিভাসিটিতে ৭৭ 
লগ্নে (দ্বিতীয় বার ) ২২৩ 
লবেজ্গুলো৷ ( ম্যাটাবিলিরাজ ) ৩১৫ 
দ্র রাজনীতির দ্বিধা 
লরেম্স (গৃহশিক্ষক ) ৩৫৬ 
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি 
ছেপে ৪৮ 
লিটন, লর্ড ( ১৮৭৬-৮০ ) ৫৭ 
লিপিক1 ১৫৩ 


নিদে'শিক! 


লিরিক, বাংলা ৯৮-৯৯ 
লীল। ( গাথা ) ৭৪ 
লীলাথণ্ড ( কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ) ৩৭৭ 
লেখন ৩৫৯ 
লেখাকুমারী ও ছাপান্থন্দরী ১৪১ 
লেখার নমুন ২২৯ 
লোকেন পালিত ৭৭, ২১, ২২২, ২২৫ 
২৫০) ২৫২) ৩৫৯, ২৬০) ৩৬৭ 
লোকেন পালিতের ইংরেজি কবিতার 
অনুবাদ “শেষ উপহার” ২২৫ 
সপ 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ৩৫৯ 
শচীক্্রসেনের গ্রন্থের সমালোচনা ৩৪০ 
শব্ধতত্ব সম্বন্ধে কবির আলোচন। ৫৫ 
শমীন্দ্রনাথ ( ১৩০১-১৩১৪ ) ১৪ 
শরৎকুমার রায় ও পঞ্চভৃতের 
ডাগারি ২৮৭ 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তা ১৪ 
শশধর তর্কচুড়ামণি ১৬৯ 
শহী দুল্লা, ডক্টর ২৫৫ 
শাস্তি গীত ১০২ 
শান্তিনিকেতন ৩৫১ ৩৭, ২২১% ২৪৩ 
গ্রথম সাম্বংসরিক ২৭৪ 
মন্দিরগ্রতিষ্ঠা ২৩৮ 
শান্তা (মা-খে ) ২০৩ 
শান্তিদেব ঘোষ ১৬ 
শাস্তিমন্ত্র (কবিতা ) ৩৩৪ 
শারাড ( 01781:89,06 ) ১৬৬ 
শিক্ষালাভ ২৬ 
শিক্ষার হেরফের ২৬৯-৭২ 
শিবধন বিদ্যার্ণব ৩৭১ 
শিবনাথ শাস্ত্রী ৪৪, ৫৪, ১৭৩, ৩১৭ 
শিবাজী-উৎসব ৩৪৫ 
শিলাইদহ (ভ্রমণ ) ২৮৪ 
শীতে ও বসন্তে ৩২০ 
শুন, নলিনী ৭৫, ৮৬ 
শুশ্বষা ( কবিতা ) ৩৩৪ 
শেলী ১১২, ১১৪, ১১৫ 
“শেষ উপহার লোকেন পালিতের 
ইংরেজি কবিতার অন্থবাদ ২২৪ 
শৈশব ২০২৬ 


শৈশবসংগ্ীত ৪২, ৭৫, ১৫৩ 
শৈশবসন্ধ্যা ২৭, ২৪২ 

শ্যামা ( আকাশপ্রদীপ ) ১৫৩ 
হ্যাম। (পরিশোধ ) ৩৬১ 


শ্রীক$ সিংহ ২৫) ১২৩ 
শ্রীমতী হে ৮৯, ৯৫) ৯৬ 
দ্র কাদদ্ববী দেবী, 
শ্রীশচন্ত্র বু ২৬২ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ১৬১, ১৮১১ ১৮৯ 
১৯৩, ২৩৬, ২৩৮৪ ২২৮ 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা! ৩৫১ 
ন্‌ 
সংগীত ও কবিতা ১১৮ 
সংগীত ও ভাব ১১৭ 
সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা ৮৬ 
সংগীতসংগ্রহ ১৪০ 
সংবাদ প্রভাকর ১৬ 
সংস্কৃতশিক্ষা ও ঠাকুরপরিবার ৩৩৪ 
সথীসমিতি ২০১, ২০২ 
সঞ্চঘ্নিতার ভূমিকা ৪৮ 
সঞ্ধীবনী ১৫৬, ১৫৭, ২২৭ 
সব্রীবনী সভ ৫৪, ৫৫ 
সতী ৩৪১ 
সত্যপ্রনাদ গাঙ্গুলি ২৭১ ৮৯১ ৩৫ 
সতারঞগ্জন বন্থ ৩৭১ 
সত্তর বৎসর বয়সে জয়স্তী উপলক্ষ্যে 
ছাঞ্ছাত্রীদের গ্রতি ভাষণ ১৮ ৫৮ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২, ১৪, ৬৯, ৯৭ 
১৩২) ২০৬, ২২১১ ৩৩৯ 
সদর ই্রাটের বাসা ১২৯ 
সন্ধ্যা ২৯৯ 
সম্ধাযায় ২২৪ 
সন্ধ্যাসংগীত ৭৪, ৯৭-১০৩, ১৩০১ ২৬৪ 
সন্ধ্যাসংগীত যুগের গছ্যরচনা ১০৭ 
সমস্য। ১৫৯ 
সমাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৫১ ১৫৩ 
সমাপন ( গ্র-স ) ১৩১ 
সমালোচনা! ( গ্রন্থ ) ১০৮ 
সমালোচনী সভ1 ১৩২ 
সমুদ্রের প্রতি ২৭৯, ২৮৩ 
সম্পতিসমর্পণ ( গল্প ) ২৪৮ 


সরলা দেবী ৩৪৪ 

সরল! রায় (মিসেস্‌ পি. কে, রায়) ২০২ 
*দরোজকুমারী দেবী ২২৬ 

সরোজিনী নাটক ৪৩ 
সরোজিনীপ্রয়াণ ১৫৫ 

সাকার ও নিরাকার উপাসনা ১৭০ 
সাতকড়ি দত্ত ৩৫ 

সাধনা ২৩৬, ২৪৯, ২৫০৪ ৩১২ 

সাধনা ( কবিতা ) ৩১৬ 

সাধনার ছোটো গল্প ২৪৮ 

সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩১০ 
সাবিত্রী লাইব্রেরি ১৪৫ ১৪৬ 
সায়েন্ম আসোমসিয়েশন হুল ১৮৯ 
সারদাচরণ মিত্র ( ১৮৪৮-১৯১৭ ) ৬২ 
সারদা দেবী ১১, ৪২ 

সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ৮* 
সারদাপ্রসাদের মৃত্যু ১৪৯, ১৫০ 
পারদামঙগল ৮৬, ৮৭ 

সারবান্‌ সাহিত্য ২২৯ 

সাহাজাদপুর ৩০৮ 

সাহিত্য ( সাধন1 ) ২৫১ 

সাহিতা ( পত্রিকা ) সমালোচনা ৩৩৪ 
সাহিত্য ও সভ্য তা ১৮৬ 

সাহিত্যের উপাদান ২৫২ 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য ১৮৬ 

সাহিত্োর সঙ্গী ও সমালোচক ১৬৯-৩ 
সাহিত্যের নব লয়তত্ত্ব ২৫৩ 
সাহিত্যের মূল্য ১৩৯ 

সিডিশন বিল ৩৫৬ 

সিন্কুতরঙ্গ ( মগ্নতরী ) ১৮৯ 
সিদ্ধুদূতের ছন্দ ২৫৫, ৩৯৩ 
সি্ধুপাবে ৩২৮ 

সিরাজদৌল্লার সমালোচনা ৩৫৫ 
সীলি (9921 )র মত ১৯০ 
সীতানাথ ঘোষ ৩৭ 

স্থকুমার সেন ৩৪, ৫৩, ৬০, ৮৭ 

স্থখে থাকে৷ আর ২০৬ 


নিদে'শিকা 


স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুল্ ৩১৭ 
স্থপ্টোখিতা ২৪৩ 
হ্ববিচারের অধিকার ৩১৩ 
স্থরদাসের প্রার্থনা ১৯৮ 


দ্র আখির অপরাধ 
স্থরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৬, ৭৭, ১৩৩, ২০১) 

২১৩) ২১৪, ৩২১, ৩৫৭-৫৮ 
ক্করেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৪ ১৪২ 
স্থরেশ্চন্্র সমাজপতি ৩৫৭ 
হুহ্ৃৎনাথ চৌধুরী ৩২৯ 
স্ষ্টিস্থিতিপ্রলয় ১০৫-৭ ৮৩ 
সোনার তরী ২৪০-৪৭ 
সোনার তরী কবিতা প্রকাশ ২৮৭ 
সোনার তরী গ্রন্থ প্রকাশ ২৯৫ 
সোনার তব্ীর যুগ ২৯৬ 
সোনার বাধন ২৪৪ 
সোমপ্রকাশ ১৬ 
সোমেন্দ্রনাথ ১৩, ২৭, ৩৫ 
সোলাপুর ২০৬ ২২২ ১৬৭ 
সোসিয়ালি্ ধনব্টন নীতি ২৮৪ 
সৌদামিনী দেবী ১৪, ৪২, ১৮৩ 
সৌন্দর্য ও প্রেম ১৪৮ 
স্কটকুমারী (দ্র দুদিন) ৭৯ 
স্টার্জমুব (কর্ণকুম্তীসংবাদ) ৩৪৩ 
সত্রীমজুর ২৪০, ২৪২ 
স্ত্রীশিক্ষা স্থন্ধে মত ২৩৬ 
স্্ীন্বাধীনতা৷ ৮০ 
শেহলতা গুপ্তার বিবাহ ২০৬ 
স্পেন্নর, হার্বাট ৮৬, ১১০, ১১৭, ১১৮ 
স্বপ্ন ৩৩৮ 
স্বপ্রপ্রয়াণ ১২, ২৫১ ৭৩ 
স্বপ্নময়ী ৪৩, ৫৬ 
ত্বর্গ হইতে বিদায় ৩২৪ 
দ্র্ণকুমারী দেবী ৪৭, ২০০, ২০৩, ১৯২, 
৩৪৪ 
ত্বাদেশিকদের সভা ৪৫ 


৩৯১ 


স্বামী বিবেকানন্দ ৩৫১ 
স্বার্থ ( কবিত1 ) ৩৩৪ 


তস্য 
হ, চ, 5, ৩৪ 
হতভাগ্যের গান ৩৪ 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৮৮ 
হরহৃদে কালিকা ৮৩ 
হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ৫৩ 
হরিশ্ন্দ্র হালদার ৩৪ 
হরিহর শেঠ ১০৩ 
হাজাবিবাগ ভ্রমণ ১৬৬ 
হাঞচু পামু হাফ ৫৫ 
হাতে কলমে ১৪৬ 
হামারগ্রেন ৩*৩ 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত ১২৪ 
হিং টিং ছট ২৫৩, ২৪৪ 
হিতবাদী ২২৭, ২২৮ 
হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৭ 
হিন্দু কে ২৩৭ 
হিন্দুজাতি সম্বন্ধে মত ৩৫১ 
হিন্দুবিবাহ ১৮৭, ১৮৯) ২২৮ 
হিন্দুমেল] ৪৫ 
হিন্দুমেলার উপহার ৪৩ ৪৫ 
হিরণ্ময়ী দেবী ৩৪৪ 
হার্দয়-অরণয ১০২, ১৩০ 
হাদয়যমুণা ২৮৭ 
হেকেটি (কাদম্বরী দেবী ) ৯৬ 
হ্বারলিন সম্পাদিত কাব্যসংগ্রহ ৭ 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫১ ৫৪) ৫৭, 
৩৫৭ 
হেমচন্ত্র বস্থমূল্লিক ২ ৬২ 
হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ধ ৩৩৪ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ৩৩, ৯৭, ১৫১ 
হেমেম্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৩৩৪ 
হেয়ালিনাটা ১৬৬ 


গ্রন্থতালিকা 


কবিকাহিনী (১২৮৫ ) [ পাওুলিপিতে উপহার 
আছে, নাম নাই ] 
বনফুল ( ১২৮৬ ) -- 
ভগ্রন্থদয় (১২৮৮) [ কাদদ্বরী দেবী] 
রুদ্রচণ্ড (১২৮৮ ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুব 
মুরোপপ্রবাসীর পত্র (১২৮৮) জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
সন্ধ্যাসংগীত (১২৮৮) -_ 
কালমুগয়া (১২৮৯) -- 
বৌঠাকুরানীর হাট (১২৮৯) সৌদামিনী দেবী 
প্রভাতসংগীত ( ১৩৯০) ইন্দিরা দেবী 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( ১২৯০ ) _- 
ছবি ও গান (১২৯৯) [কাদগ্বরী দেবী | 
প্রকৃতির পরিশোধ (১২৯১) [ কাদশ্ববী দেবী] 
ললিনী (১২৯৯ )-__ 
শৈশবসংগীত (১২৯১) [ কাদন্বরী দেবী] 
ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১২৯১) 
[ কাদদ্বরী দেবী] 
রামমোহন রায় (১২৯১) -- 
আলোচন] ( ১২৯১) মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
রবিচ্ছায়া( ১২৯২) __ 
কড়ি ও কোমল ( ১২৯৩) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাজষি (১২৯৩ ) -- 
চিঠিপত্র (১২৯৩) -_- 
সমালোচনা ( ১২৯৪) জ্ঞানদাননিনী দেবী 
মায়ার খেল] (১২৯৫) সরলা রায় 


রাজ] ও রানী (১২৯৬) দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 

বিসর্জন (১২৯৭) স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মন্ত্রী অভিষেক ( ১২৯৭ ) -- 

মানসী (১২৯৭) [ মুণালিনী দেবী? ] 

যুরোপযাব্ৰীর ডায়ারি ভূমিকা (১২৯৮) 
লোকেন পালিত 

চিত্রাঙ্গদা ( ১২৯৯ ) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গোড়ায় গলদ (১২৯৯ ) প্রিয়নাথ সেন 

যুরোপধাত্রীর ডাাবি (১৩*০ ) লোকেন পালিত 

সোনার তরী ( ১৩০০ ) দেবেন্দ্রনাথ সেন 

ছোঁটোগল্প ( ১৩*০) বিহারীসাল গ্রপ্ত 

বিচিত্র গল্প (১৩০১) _- 

কথাচতুষ্টয্ন (১৩০১ ) -- 

গল্পদশক্ক ( ১৩০১ ) আশুতোষ চৌধুরী 

নদী (১৩০২) বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চিত্রা ( ১৩০২ ) 

কাব্য গ্রন্থাবলী (১৩০৩) _- 

বৈকুঠের খাতা (১৩০৩) _- 

পঞ্চভৃত ( ১৩০৪ ) জগদিন্দ্রনারায়ণ রায় 

কণিকা ( ১৩০৬) প্রমথনাথ চৌধুরী 

কথ] ( ১৩০৬) জগদীশচন্দ্র বন্থ 

কাহিনী ( ১৩০৬) রাধাকিশোর মাণিক্য 

কল্পনা (১৩০৭ ) শচন্দ্র মজুমদার 

ক্ষণিকা (১৩০৭) লোকেন পালিত 


১২৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনী প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তখন তাহার বয়স ১৭ বৎসর । ক্ষণিক! প্রকাশিত হয় ১৩*৭ সালে, 
তখন তাহার বয়স ৪* বৎসর। এই তীলিকায় কাহাকে কোন্‌ গ্রন্থ উপহৃত হইয়াছে তাহ! দেওয়া! হইল । যেখানে নাম স্পষ্ট করিয়। নাই, সেখানে 
নাসটি বঙ্গনীর মধ্য দিয়াছি। যে গ্রন্থ উৎসগিত হয় নাই, তাহার পাঁশে রেখ টান হইল। 
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সংশোধন ও সংযোজন 
ৃষ্ঠা- ও পংক্তি-ক্রমে সঙ্জিত 


অশুদ্ধ “কবিগান” শুদ্ধ 'কবিগণ' | 

অশুদ্ধ ১৭৫৫ শক”, শুদ্ধ ১৭৬৫ শক? । 

অশুদ্ধ 'অক্টোবর ২২") শুদ্ধ অক্টাবর ২৫ । 

অশুদ্ধ “জানুয়ারি ২৬, শুদ্ধ জানুয়ারি ২৩ । 

অশুদ্ধ “কৈলাস মুখুজ্জে?, শুদ্ধ “কিশোরী চাটুজ্জে? | 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগরের “ৰর্ণপরিচয়" পুস্তকেই রবীন্দ্রনাথ “কর খল” ও “জল পড়ে পাতা নড়ে, 
পড়িয়াছিলেন কি না সন্দেহের বিষয়। দ্র প্রবোধচন্্র সেন-কৃত “জীবনস্মতি'র সমালোচনা, 
কবিতা ১৩৫১ আধাঢ পৃ ২৭০-৭২ । 
অশুদ্ধ প্রথম সর্গের', শুদ্ধ 'ততীয় সর্গেব” | 

অশুদ্ধ ১১ বৎসর” শুদ্ধ “১৩ বৎসর” | ণ 

ভারতীতে কুমারসম্ভব-অন্বাদকের নাম ছিল নাঁ। তাই অস্বাদটি যে রবীন্দ্রনাথেরই তাহা 
এতদিন বোঝ| যায় নাই । একথা প্রথম বোঝা গেল প্রবোধচন্দ্র সেন-কতৃক প্রকাশিত 
পাওুলিপির অংশ এবং তাহার “রবীন্্রনাথের বাল্যরচনা” নামক প্রবন্ধ হইতে (বিশ্বভারতী পত্রিকা 
১৩৫০ বৈশাখ পু ৫৮৫-৯১ এবং ৬৫৪-৫৫ )। 

ম্যাকবেথের ডাকিনী-অংশের যে অন্ুবাদ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্ষের 
তত্বাবধানে কৃত প্রথম অনুবাদ নয়। দ্র প্রবোধচন্ত্র সেন, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা ১৩৫০ বৈশাখ পু ৬৫৩। 

“প্রকৃতির খেদ' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ বিদ্বজ্জনসমাগমের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১২৮২ বৈশাখ ) পাঠ 
করেন। ভর প্রবোধচন্্র সেন, রবীন্দ্রনাথের বালারচনা, দেশ ১৬ চৈত্র ১৩৫২ পৃ ৩৭৫। 
'ভূদ্েববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতসংগীতের সন্বদ্ধে যে অনুকুল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ ।, -_পাওুলিপি 

অশুদ্ধ 158,):19) অন্ধ 17710. 

প্রবোধচন্দ্র সেনের মতে সিম্ধুদূতের সমালোচনাটি ববীন্দ্রনাথেরই লেখা । জু রবীল্নাথ ও 
লৌকিক ছন্দ-- বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫১ শ্রাবণ, ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পৃ ২০-২১, রবীন্দ্রনাথের 
'ছন্দ" গ্রন্থ ( দ্বিতীয় সং) পৃ ১৬৯-৭১। 

অশ্তুদ্ধ “ছন্দের যুক্তি', শুদ্ধ ছন্দের মুক্তি? । 

অশুদ্ধ স্বাধীনতা এ) শুদ্ধ শ্বাধীনতা ও” | 

অশুদ্ধ 'পথের না দেখি” শুদ্ধ “রথের না দেখি? । 

অশুদ্ধ 'ছু*্টা মাস”, শুদ্ধ "ছ'ট] মাস” | 


